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তত বিকাণ (সেলগুপ্তি 


প্রগতি গ্রকাশনী 
২০৬ কর্ণওয়ালিশ গ্রীট, কলিকাতা-৬ 


প্রথম প্রকাশ 
আবণ১ ১৩৬৭ 


প্রকাশক £ 


শ্রাবিশ্বনাথ মজুমদাঁর 
২০৬, কর্ণওয়ালিশ স্বীট, কলিকাতা -৬ 


দাম পাঁচ টাকা 


মুদ্রাকর £ 

শ্রীগঙ্গারাম পাল 

মহাবিদ্যা প্রেস 

১৫৬, তারক প্রামাণিক রোড, কলিকীতী-৬ 


প্রচ্ছদ সঙ্জ! 
রাঁজেন দে 

ূ 2 
ভিতরের ছবি, সভা ০চাবাতি&1 118 হলি 
শচিন বিশ্বাস ৬4 5.57 921041- 

০8120 ॥ 

বাধাই £ 
নিউ সিটি বুক বাঁইপ্ডিং 


৫৯।১ বি, পটুয়াটোঁলা লেন, কলিকাতা-৯ 


শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
শ্রদ্ধাম্পদেধু-- 


॥ প্রান্ত ॥ 


শিমলাগড়ের গড়বন্দী পার হয়ে, পাওুয়ার বালিভ্্ুপের পাশ কাটিয়ে 
কিছুদূর এগোলেই খন্যান। খন্তান ছাড়িয়ে গ্রাশুত্রাঙ্ক রোড ধরে ক্রোশ 
খানেক গিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়তে হয়। পথ আগলে, আকাশ ছেয়ে 
দাড়িয়ে এক বিশালাকায় অশ্বথ গাছ | যেন মহাকালের এক চিরন্তন সাক্ষী । 

সেই গাছের নীচ দিয়ে একটি সরু কাচা পথ পড়ে। তেপাস্তরের বুক 
কেটে দূর দিগন্তে গিয়ে মিশেছে। দৃষ্টিপথে ভেসে ওঠে সুদুর গ্রসারী ধূ-ধূ 
পতিত প্রান্তর । কেবল মাঝে মাঝে ধ্রাড়িয়ে শিশু, দেবদারু, পিয়াশাল আর 
জটাযুক্ত বটগাছ । পথটির নাম হেদুপথ। 

অনেক আগে স্থানটি গভীর অরণ্যে আবুত ছিল। ভয়ংকর ছিল তার 
রূপ। দেশ দেশাস্তর থেকে সাধু সন্গ্যাসীর দল এই পথ ধরে ছুর্ভেছ্ অরণ্যের 
মাঝে ত্র্যন্বক মন্দিরে গিয়ে শিবের কাছে “হত্যা” দিয়েছে । ঠাকুর জাগ্রত 
ছিল। ফেরার পথে হলুপপুরমল্লার শিবমন্দিরে গাজনের উৎসবে শিঙা ফুঁকে 
ফিরে গেছে যে যার আস্থানায়। আশপাশের জনপদ থেকে কত পুণ্যার্থা যাত্রী 
“হত্য1”' দিতে এসে ডাকাত বা বন্থজস্তর হাতে প্রাণ দিয়েছে। 

আজ সেই গভীর অরণ্যের চিহনুমাত্র নেই। ধূধূপ্রাত্তর। শৃন্ঠতার রুক্ষ 
কঠিন ছবি। জ্র্যগ্ক মন্দির এখন ত্ুপীকৃত ইটের পাজা বই আর কিছুই নয়। 
দেবতা নেই-_কালের শাসনে হয়তো ধ্বংস হয়েছে । মন্দিরের নিকটে 
শাংদহ নামে বিরাট এক সায়ার এখনও আছে। কালো ভারি জল। 
বাতাসে জলের কাপন ওঠে না। যেমন গভীর তেমনি ভয়ংকর । এই 
মন্দিরকে ঘিরে তদানীস্তন কত জমিদার ও ডাকাতের দল গোপনে কতই ন! 
কুকাধ সমাধা করেছে। 

কত স্মৃতি জড়িয়ে অর্বের মত পড়ে ঠেছুপথ। লোকে বলে হেপথ। 
দূর থেকে মনে হয় একটি সপিল নদী যেন অগন্ভ্য মুনির গতুষে নিঃশেষ হয়ে 
পথে রূপান্তরিত হয়েছে । পথটি শেষ হয়েছে হেছুলী গায়ের প্রান্তে। 

হেছুলী গী1। আদিসপ্তগ্রামের এক বেমাণান ক্ষুদ্র বসতি । সেখানে 
বাস করে উগ্রক্ষত্রিয়। মাহিষ্ত আর কয়েকঘর মুসলমান । 

 হেছুলী গায়ের পাশ দিয়ে একটি খাল একে বেঁকে চলে গেছে। নাম 

বউকানা খাল। নামের সংগে জড়িয়ে আছে এক রোমাঞ্চকর কাহিনী । 


শীর্ণ নিঃশ্ব মরা খাল। সারা বছর শুকিয়ে থাকে, ক্বেল বর্ধায় খালের 
একবারে তলায় পাকের আড়ালে ক্ষীণ জলধার1 দেখা যায়। এ জলটুকুই 
খালের নামের মাহাত্মটুকু জিইয়ে রেখেছে ।” একদিন এই খালে নদীর জল 
এসে মিশত। তাই তার যৌবন ছিল দুর্বার । এখন নদীর মুখ বুজে গেছে 
আর জলও সরে গেছে অনেক দুরে । 

এইখানেই অতীতের নিঃশ্বাস শেষ হয়নি । বউকান। খালের অপর পারে 
হলুদপুরমল্লা। সেও বউকান। খালের মত নিঃস্ব ও পরিত্যক্ত । যেদিকে 
তাকানো বাক না কেন আকাশের দিকচক্রবালে প্রতিহত হয়ে দৃষ্টি ফিরে 
আসে। কিন্তু দৃষ্টিতে বিভ্রম ঘটে । দিগন্তে আকাশের তলায় এ বিস্তীর্ণ 

ংসঘ্ুপ ছাই রঙের প্রলেপ বলে মনে হয়। অতীত যেন থমকে দাড়ায় । 

এক উদ্দগ্র রহন্ত কৌতৃহলী মনকে হাতছানি দেয়। 

একদ্িন। এই গভীর অরণ্য পেরিয়ে ত্র্যন্বক মন্দিরে পুজো দিতে বলশালী 
এশ্বর্ধশালী নন্দীরা এক নগণ্য গ্রামে এসে উপস্থিত হয়েছিল। আগমনটা 
ছিল আকম্মিক কিন্তু চাওয়ার মাঝে কোন ফাকই সেদিন ছিল না । আশে 
পাশে ছোট বড় গ্রামগুলি সজাগ হয়ে উঠেছিল। বৃহৎ কটা চোখওয়াল৷ 
বিশালকায় নন্দীপুরুষদের চিনতে বেশী দেরী হয়নি। এদের চালচলনে 
ব্যবহারে লুকিয়ে ছিল এক ভয়ংকর প্রকৃতি । 

দৈহিক শক্তি ও অর্থের জোরে গ্রামের পর গ্রাম কুক্ষিগত করেই ইতি 
করল না। প্রায় বিশটা গ্রাম একত্রিত করে গড়ে তুলেছিল জমিদারি । 
আটট] মহাল নিয়ে হয়েছিল হলুদপুর ৷ হলুদপুর নামের শেষে মল্লা ফোগ করে 
নিজেদের আভিজাত্য প্রতিষ্ঠা করেছিল । জমিদার থেকে হয়েছিল রাজ! । 

সার] সপ্তগ্রাম নন্দীদের দোর্গু প্রতাপে শংকিত হয়ে উঠেছিল। এদের 
খামখেয়ালী অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ছিল কিন্তু প্রতিরোধ ছিল না। 
বাংলার তখন বড় দুর্দিন। আইনের রজ্ছ শক্তিমানের হাতে । তবু অন্থান্ত 
জমিদাররা দল বেঁধে মুশিদাবাদ নবাবের দরবারে নালিশ পাঠিয়েছে। ফল 
হয়েছে বিপরীত | নবাব শ্বয়ং এসেছেন । রঙ-বেরডের পাল্কী চেপে নন্দী- 
রাজপুরুষরা এসে নবাবকে কুনিশ করে নিয়ে গেছে খান আনন্দ মহলে | 
উৎসবের চোখ ধশীধানো আলোর রোশনাই দেখে নবাব খুশী হয়েছেন । 
আতসবাজি জলসাঘরে ঝরে পড়েছে। প্রমোদ ভবনে লখনউ ও ইরাণী 
সুন্দরীদের অতুল সৌন্দর্য ও থক নবাবকে মুগ্ধ করেছে। সকলের অভিযোগ 
হাজারো! বালর বাতির শিখায় পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 


২ নষ্ট পৃণিমা 


তাই নন্দীবংশের এঁতিহ্থের পিছনে দেখা যার শুধু মৃত্যু আর উস্কৃংখলতা । 
জলসাঘর নামে গড়ে উঠেছিল কেঁকামহল, বদ্ধনীমহল ও কল্পীমহল। সেখানে 
একািক্রমে ঘটতো নানা অভিপার। সুন্নী বাইজীদের কনিঃস্ত সুমধুর 
সংগীতের মৃছনায়, রূপের ছটায় জলসাগরের রঙিন ঝাড় বাতির সারি আলো 
ছড়িয়ে হাওয়ায় ছুলেছে। গবিত নন্দীপুরুষর1 সুরার পাত্রে নিজেদের 
রূপ দেখে ও আনন্দের হুল্োড়ে ইন্দ্রের সভাকে ম্পর্ধ। ভরে আহ্বান করেছে । 

এমনি করে এক চত্নম উচ্্ুংখলতা কামনার ওডনা উডিয়ে মহলে মহলে 
রাত্রির সংগে লুকোচুরি খেলেছে । 

অগ্ভদিকে অন্দরমহল । সেখানে মহলবাসিনী বৌরাণীদের জন্য ছিল 
নন্দীপুরুষদ্দের উপহার সীমাহীন দুঃখ আর অবহেলার এক চূড়ান্ত অভিশাপ। 
রাজপুকষদের খামখেয়ালীপনাকে ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাস বলে মেনে নিলে? 
একরাশ নালিশ জম! হয়েছিল তাদের বিরুদ্ধে। নারীমনের আজন্ম লালিত 
ভালবাসা গ্লানিময় ধোয়ার কুগুলীর মত শুধু ব্যর্থতার সাক্ষী হয়ে রয়েছে । 
প্রতিদিনের সঞ্চিত ব্যর্থতা, আত্মক্রন্দন তাদের বুককে পাথর করে সমস্ত ভাষা 
কেড়ে নিয়ে একেবারে বোবা করে দিয়েছিল । 

একদিন। উৎসবমুখর আত্মগবী জীবনরজনীতে তৃফান উঠল। ভাগ্যচক্রও 
লেদিন ঘুরেছিল। মহারাজ্রির কালদেবতা নিঃশবে এসে দাভাল নন্দীবংশে । 
অন্দরমহলের বৌরাণীদের সঞ্চিত অশ্রু অর্থ; হয়ে তার চরণে অপিত হলো। 
তাদের দীর্ঘশ্বাস বিষকুম্ত হয়ে সর্বনাশকে আহ্বান জানালো কালের সংগী 
হতে। 

এমনি করে নন্দী বংশের দৃপ্ত পদক্ষেপ ক্রমে বিলীন হয়ে গিয়েছিল তাদেরই 
স্থট্িছাড়া মিথ্যা বুনিয়াদী হাস্যকর আডিজাত্যে আর কামনার লেলীহান 
ক্ষুধায়। 

ক্ষণন্থায়ী মানুষের মিথ্য। এশ্বর্ধের সমাধির উপর আজ দাড়িয়ে মহলের 
ভাঙ্গা রঙচট। দেয়াল। সংগীতের পরিবর্তে ভেসে আসে অতৃপ্থের হাহাকার, 
হতভাগ্যের ব্যর্থ দীর্ঘশ্বাস। অতীতের সেই কোলাহল আর নেই, ব্যস্ততার 
হৈ চৈ নেই, উচ্ছাস নেই। চারিদিকে শু ধ্বংসম্ত,প বৈচিত্র্যহীন ছুর্বোধ্য রহশ্য 
হয়ে বকাল থেকে নিঃসীম আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে অপলক দৃষ্টিতে | 
 হেছুলী গায়ের লোক দূর থেকে স্তপীকৃত ভগ্নাবশেষের দিকে তাকিয়ে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে। সন্ধ্যা হলে দূর থেকেই মল্লার বুড়ো শিবকে জানায় 
প্রণাম । 


নষ্ট পুণিম। ৩ 


শিবরাত্রিতে ছু” দশজন “ভক্তা” হলুদপুরমল্লার শিবমন্দিরে গিয়ে “হত্যা”? 
দিত। ক্রমে সে সংখ্যাও ক্ষীণ হয়ে এসেছে, ভক্তার1 বলে নিঝুম রাতে 
মন্দিরের দালানে তারা স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে নিঃশ্বাসের শব | প্রথম প্রথম 
ভেবেছে শেয়ালের নিশাপদচারণ।| উঠে বসে বিদ্ময়ে দেখেছে মন্দিরের 
থামের আড়ালে এক নারীমুতি। সারাদেহে তার জডানো সাদ! পাতলা 
বেনারসী, স্থন্দর মুখ ওড়না দিয়ে ঢাকা । 

বিম্ময়ে দেখেছে। 

রূপের বর্ণনা করতে গিয়ে বলেছে ও রূপের তৃলন1 হয় না, তারপর এ 
মোহিনী নারীমৃতি নৃপুর বাজিয়ে মন্দির ছেড়ে ধীরে ধীরে নিবিড় অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেছে। 

বর্ধার সমাগমে চারিদিক অগম্য হয়ে ওঠে। রাত্রিতে এক বিভিষিকা 
দীর্ঘ ডানা! মেলে নেমে আসে। গ্রামবাসী ঘরে বসে শোনে মেঘের 
ডমর্ধবনি। মাঝ রাতে সকলে চমকে উঠে শুনতে পায় নারীকঠের স্থললিত 
স্ব্র-_-ভেসে আসে বউকানা খাল থেকে । কেউ কেউ বলে গান নয় 'ও হচ্ছে 
এক অশুভ ক্রন্দন | 

উত্থান-পতন আশা-হতাশার মাঝে হলুদপুরমল্লায় কতই না ক্রমবিব্তন 
ঘটেছিল। আজ তা মহা শ্বশানে পরিণত হয়েছে। 

অতীত ক্ষয়িষু । যা বিলীন হয়ে গেছে কালের অতলগর্ভে তবু কেন তার 
আকর্ষণে এই কাহিনী লেখা । সবই বুঝি, সবই অন্ভব করি। তবু এই 
ধ্বংসন্তুপের পাশে ঈাডিয়ে কেবলি মনে হচ্ছে অতীতের নিঃশ্বাস শেষ হলেও 
তার অতৃষ্ধ আত্মা! অস্ফুট কান্নায় ষেন বলছে, এপারে দাড়িয়ে ওপারের স্থুখ 
ঢুঃখের হাতছানিকে অস্বীকার করতে নেই। 

আমিও তা জানি। 

তাই নন্দীবংশের ছিন্ন পাওুলিপি প্রদীপের ক্ষীণ আলোর তলায় আজ 
তুলে ধরেছি। কত কালে! লেখা কত তল, কত আনন্দ-ছুঃখ, মিলন- 
বিচ্ছেদের অশ্রশ্োতে লেপে মুছে গিয়েছে। 

নন্দীবংশের অন্দরমহলের প্রেম আর হাহাকার হাত ধরাধরি করে 
বাইজীদের উচ্ছুংখলতার সংগে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে কাহিনী জুড়ে ঘুরে 
বেড়িয়েছে। বিশ্বৃত যুগের এক রোমাঞ্চিত কাহিনী-ই তার সাক্ষী । 


নষ্ট পৃণিমা 


॥ কাহিনী ॥ 


আজ মন্দিরে নতুন ভাবে আরতি শুরু হয়েছে । ভিড় করেছে উতস্থক 
ভূজর দলগ। নন্দীরাজনুরুষর] জলদাঘরে যাওয়ার আগে মন্দিরের দোরে 
এসে ধাড়িয়েছে। বড় বড দামামা আর মন্দিরের রূপোর ঘণ্টাগুলো এক 
সংগে ধ্বনি তুলে কানে তাল] লাগাবার উপক্রম করছিল। 

নাটমন্দ্র আজ হুন্দর সাজানো হয়েছে । লাল শতরঞ্রিতে সার মেবেটা 
ঢক|| ননীয়ার কালকন্দী কবিয়াল গানের আসর বসাবে। শূন্যে সারি 
সারি বড় বড ঝালরের আলে । কিংখাবের ফুলঝুরি। ঝলমলিয়ে উঠেছে 
চাব্রিদিক। ধৃপ ধূনো চন্দনের গন্ধ মন্দিরের ভিতর থেকে ছড়িয়ে পড়ছে 
সর্বত্র । 

কবিগান ছাড়াও এক নতুন কৌতুহলে বহু লোক এসে জডো হয়েছে। 
প্রহরীর] ভীড় ঠেলে মন্দিরের নিরাপত্ত| রক্ষ। করছিল । 

নটবর ঠাকুর আজ আর পুজো করছেন না। ভবিষ্যতেও করবেন ন1। 
বড়কার হুকুমে নটবর ঠাকুরকে সরে যেতে হলে! | বিশবছরের সেবার ভার 
এক নতুন ব্রদ্চচারার হাতে তুলে দিয়ে সত্যি সত্যি চলে গেলেন। নন্দীপুরুষর! 
এতে খুশী হয়েছে। তার কারণ ষে নেই তাও নয়। হলুদপুরমল্লার 
লোকেরাও পাগল নটবর ঠাকুরের হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলল। 

তাই নকলে মন্দিরের ভিতরে কৌতুহলভরা চোখ তুলে দেখছে নতুন 
্র্ষগারীর আরতি। দীর্ঘকায় উজ্জর্গ গৌরবর্ণ। শরীরের সুগঠিত পেশী 
আরতির তালে তালে ওঠানামা করছে । সত্যিই রূপবান । 

নাটমন্দির থেকে বড়কর্তরকে জলপাঘরে পৌছে দিয়ে নায়েব পরী মন্তুমদার 
কাছারি বাড়ীর দিকে পা বাড়াল। এই উত্সব ঠ্হ-হুল্পোড়ের মাঝে কিসের 
একট! দুশ্চিন্তা তার কপালে ফুটে উঠেছে । তার মন্থর গতিতে তা হোচট 
খাচ্ছিল বারবার। 

সায়াহকাল। কাছারি বাড়ীর ঝালরের আলো নীরবে আলো ছড়িয়ে 
চলেছে, মোম গ'লে গলে পড়ছে । ঘরে জা্জিমের উপর তাকিয়ায় হেলান 
দিয়ে অর্ধশায়িত ইন্দ্রজিৎ। 


নষ্ট পূর্ণিমা & 


কর্মচারীরা চলে গেছে। দুরে নায়েবের চৌকিতে লাল মোটা খাতাগুলো 
স্পাকার হয়ে পড়ে। যোগবিয়োগের হিস)ব-- অর্থ সংগ্রহের পঞচোয়ান।। 
চোখ বুজলো ইন্দ্রজিৎ। 

আজ ষেন ওঠার কোন তাগিদ ছিল না। ভাবছিঙ্গেন অনেক কিছু। 
বিশেষ করে পুরোহিত নটবর ঠাকুরের নাটকীয় ভাবে বিদায় তাকে বিচলিত 
করে তুলেছে । লোকে তাকে উন্মাদ বলে। অন্থায়কে তিনি অন্ঠায় বলে 
প্রতিবাদ করতে দ্বিধ1! করতেন না! । তার ভক্তি ছিল। তবু এই বুছটিকে 
কেন সরে যেতে হলে! তা তার অজানা নয়। 

এই ব্রহ্ষচারীর আবির্ভাব আকম্মিক। কি ভাবে, কখন বড়কর্তার মন 
জয় করে নিঃশব্দে মন্দিরের ভার হাতে তুলে নিল তা ইন্দ্রজিৎ জানতেও 
পারলে না। অথচ নায়েব সব জানতো । ইচ্ছে করেই তাকে বলেনি ব। 
বড়কর্তার ভয়ে চুপ করেছিল । হিসাবের খাতা সরিয়ে যখন জানতে চাইল 
তখন সব শেষ। আগে থেকে জানলে অন্তত বাধা দিত, বুঝিয়ে বলবার 
চেষ্টা করত বড়কর্তাকে । 

বাইরের প্দশবে ইন্দ্রজিতের চিন্তার তার কেটে ষায়। নায়েব পত্রী 
মজুমদার ঘরে এসে দাড়াল। বৃদ্ধ। সাদ কালো চুল ভর! মাথা, থেকে থেকে 
কেঁপে উঠছে। চাহনিট! কেমন ধার বাকানো। চুপসানে। ছুই গালের 
মাঝে টিকল নাকটি উদ্ধত বুদ্ধির তারিফ করে। 

-_ছোটবাবু আমাকে ডেকেছিলেন? 

_ এতক্ষণে আপনার আপার সময় হ'ল? 

হাত জোড় করে নায়েব আস্তে বলল- কি করব ছোটবাবু। বড়কর্তাকে 
জলসায় তুলে তবে এলাম । 

ইন্দ্রজিৎ ভ্রকুটি করে বলল- নটবর ঠাকুরের কি হলো? 

নটবর ঠাকুরের বিদ্বায় সকলের দৃষ্টি এড়ালেও ছোটকর্তা যে ভালভাবে 
নেবেন না তা নায়েবের অজানা নয়। 

- আপনি ত সবই জানেন ছোটবাবু। 

না| চীৎকার করে উঠেই ইন্দ্রজিৎ সামলে নেয়। যথাস্ভব কণম্থর 
নামিয়ে আস্তে করে বলল--হ্য। জানি, কিন্তু শেষটা জানি ন1। 

_ শুস্থন ছোটবাবু। ্‌ 

নায়েব মাথা নীচু করে বলল। 

দুর থেকে মন্দিরের আরতি ধ্বনি ভেসে এল। 


ঙ নট পৃলিম! 


_উনি কোখেকে এলেন? সোজা হয়ে বসে ইন্্রজিৎ প্রশ্ন করুল। 


সাধকের আশ্রয়স্থল কেউ বলতে পারে না ছোটবাবু। তবে বয়েসে 
নবীন । রূপে অতুলনীয়। 


-আপনি দেখেছেন? 

হেসে ফেলে নায়েব । বলল--হ্য! সব ব্যবস্থা করেই তবে আসছি। 

বেশ করেছেন কিন্ত নটবর ঠাকুরের কি করলেন সেটাই আমার জানার 
দরকার । ইন্দ্রজিৎ অসহিষণ হয়ে বলে ফেলে । 

নটবর *ঠাকুর কি যেতে চান ছোটবাবু। কত বুঝিয়ে কত কথা বলে 
তবে নিস্তার । আরও বললুম-_বুদ্ধ হয়েছেন। বিশ্রাম তো চাইই। মন্ত্রের 
শক্তি দুর্বল দেহ বইতে পারবে কেন? 

কী বললেন শুনে? 

_উন্মাদের মত যা ইচ্ছে তাই বললেন। বলেন দূর্বল দেহ যৌবনের 
নিশ্রমণ। মন্ত্রের শক্তি থাকে জিহ্বায়। কম্পিত হস্তে নৈবেছের ডালি না 
পৌছালেও অন্তরের অর্থ্য দেবতা গ্রহণ করেন । 

ইন্দ্রজিৎ বিশ্ময়ে তাকায়--যৌবনের নিষ্রমণ, অর্থ? 

-জানি না ছোটবাবু। ঠিক সেই সময়ে মেজকর্তা এলেন । 

ইন্দ্রজিৎ এবার আশ্চর্য না হয়ে থাকতে পারল না, মেজকর্তা কালজিৎ বড 
একটা মন্দিরে আসেন না। জলসাঘর আর সংগীতের রাগবৈচিত্ত্য নিয়ে তার 
সময় কেটে যায়। কৌতুহল ভরা চোখ তুলে বলল--হঠাৎ উনি মন্দিরে 
এলেন কেন? 

নায়েব হাত কচলে চোখটা ঈষৎ বুজে বলল--আমিই ওনাকে একবার 
মন্দিরে আসতে বলেছিলাম । 


- কেন? 

--ভয় করছিল ছোটবাবু । 

আপনার ভয় করে--। হো! হো করে ইন্দ্রজিৎ হেসে উঠল। হাসি 
থামিয়ে নায়েবের দ্বিকে তাকাল। ব্যঙজের হাসি টেনে বলল--তারপর কি 
হলো? 


উত্তেজিত নায়েবের মাথা ঘন ঘন কাপতে থাকে । ক্রোধ সামলে বলে 
উঠল-- উন্মাদ! বিদেয় হয়েছে না বাচা গেছে। মেজকর্তাকে পধন্ত 
একগাদ? শাপ শাপাস্ত করলে। বিশ্বাস করুণ ছোটবাবু, নটবর ঠাকুর সত্যি 
উন্মাদ হয়ে গেছে। 


নই পৃমিমা 


_ উন্মাদ তো আজকে নয় নায়েবমশায়। হ্যা! উন্মাদ । সত্যি সে উন্মাদ। 

নায়েব আরও কিছু বলতে গিয়ে ইন্দ্রজিতের কঠিন মুখ ও উন্মাদ কথার 
বারবার পুনরাবৃত্তিতে চুপ করে যায়। 

জানাল! দিয়ে দুরে তাকাল ইন্দ্রজিত। আরতি শেষ হয়ে গেছে। এক 
নিশ্তব্ধতা ঘর ছেয়ে যায়। কী ধেন ভাবছেসে। অতীতের টুকরো টুকরো 
ঘটনা আজ যেন চোখের উপর একে একে ভেসে ওঠে। 

চোত তালুকে কর আদায় করতে গিয়েছিল নায়েব । কর আদায় করা 
বড় কথা ছিল না । জলসাঘরের জন্য সুন্দরী কয়েকট] মেয়ে আমদানী করাই ছিল 
উদ্দেশ্য । নায়েব পরী মজুমদারের সংগে গিয়েছিল মেজকততার আছুরে 
অত্যাচারী ছেলে রঘুনাথ। হঠাৎ সেদিন বুনো হাওয়ায় ঝড় উঠল চোত 
তালুকে | শেষে বর্ধার ধারায় কমে গেল সেই ঝড়। সেই বর্ষণ নেমেছিল 
নিরীহ প্রজাদের চোখ থেকে । সেখানেই তারা আবিষ্কার করেছিল ট৩লাকে। 
অনেকের সংগে সেও এক উপহার হয়ে হলুদপুরমল্লায় এসেছিল। 

হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে ইন্দ্রজিত বলল--কখনে! সমুদ্র দেখেছেন? 

নায়েব পরী মজুমদার ছোটবাবুর চোখের দিকে তাকিয়ে মাথা চুলকে 
বলল-__ছোটবেলায় একবার সাগরে গিয়েছিলাম । 

ইন্্রিৎ হাসল । তারপর আপন মনে বলে উঠল--উত্তাল তরঙ্গের সে কী 
সমারোহ । দুর্জয় শক্তির আম্ফালন। ভয়ংকর উল্লাসে তীরে আছডে পড়ছে। 
কী উন্মত্ত তার প্রকাশ | নায়েবের দ্রিকে তাকিয়ে বলল--সেও তো উন্মাদ, 
কী বলেন নায়েবমশায়। উন্মাদ নয়? আমার মনে হয় যে বিশাল ষে 
মহান সেইই উন্মাদ । নটবর ঠাকুর সাধারণ উল্মাদ নন। তিনি ভাবে উন্মাদ। 
যাকগে. তার এখন চলবে কী করে? 

_তার জন্য বড়কর্তা কিছু মাসহারা বরাদ্দ করেছেন । 

--সে কথা তাকে বলেছিলেন? 

_ গ্রনলে তো বলব। বলে নোনা জল এল। খুইয়ে খুইয়ে সব ধ্বসিয়ে 
নিয়ে যাবে। 

_ ব্রদ্ষচারীকে দেখেছেন উনি? ইন্দ্রজিৎ নায়েবের দিকে তাকায়। 

_ই্যা। মারতে যায় আর কী! বলে, শক্তি নিয়ে কারবার। মহাকাল 
মহাদেব ভক্তির অর্থে সন্থষ্ট। ব্যাভিচাবে মৃত্যু--কালসর্পে মৃত্যু । 

ইন্্রজিৎ বলে উঠল-_বড়ই অন্যায় হলো এই বৃদ্ধকে এভাবে সরিয়ে। একটা 
অবলম্বন নিয়ে তবু বেচেছিলেন। খুব অন্যায় হলো। কী বলেন? 


৮ নষ্ট পৃণিম! 


-_নারেব বুঝতে না পেরে বললে_ আজ্ঞে? 

ইন্তরঞ্জিৎ এবার উঠে দাড়ায় । পাশ থেকে চাদর তুলে নিয়ে বলে-_নটবর 
ঠাকুর গেলেন কোথায়? 

-ুব সম্ভব নিজের আখড়ায় । আপনি কি সেখানে যাবেন ? 

-তাইতো মনে করছি। 

_আজ্ঞে, না গেলে ভাল করতেন ছোটবাবু। 

_কেন? কৌতুহলে চোখ তুলে ধরে। 

নায়েব আস্তে বলল-_ঠাকুরের ধারণা এর মুলে আপনি আছেন। 

- হঠাৎ এ ধারণা হলো কেন? 

জানি না ছোটবাবু। 

_-কীজানেন তাহলে? এই ধারণার স্থগিকতাটি কে? 

নায়েব পরী মজুমদার থতমত খেয়ে ষায়। বলল-_বড়কর্তা, মেজকর্তা ও 
আপনার আদেশ পালন করতে যদি ছলচাতুরী গ্রহণ করেই থাকি, সে কি 
অন্যায়? আমি আপনাদের চাকর । যেমন বলবেন তেমনি হবে। আমি 
কেন বলতে যাব ছোটবাবু। 

--আচ্ছ। আপনি আসতে পারেন । ওঃ, যাওয়ার আগে একবার ছুল্ভিকে 
ডেকে দিয়ে ধাবেন। 

ইন্দ্রঞ্জিং আসন থেকে নীচে নেমে এল । নায়েবকে তখনো ঈ্লাড়িয়ে 
থাকতে দেখে প্িজ্েস করল-আপনার কী আরে কিছু দরকার 
আছে? 

-আজ্ছে আমার দরকার নেই, তবে কথা হচ্ছে, বিয়েটা এগিয়ে এল । 
তাই খরচ পন্তরের একটা ব্যবস্থা না করলে নয়। 

ইন্দ্রঙ্জিং গায়ে চাদর দিয়ে চলতে শুরু করল। রঘুনাথের বিয়ে আর বেশী 
দেরী নেই। বিয়ের চেয়েও তার আনুষঙ্গিক সমারোহের ব্যবস্থা আগের থেকে 
না করলে নায়েবের পক্ষে সামলে ওঠ সত্যিই মুস্কিল । 

_হিসেব তৈরী করেছেন? 

নায়েব মাথা নেড়ে জানাল--সব করেছি কেবল আপনার দেখে দেওয়ার 
অপেক্ষা । 

-আজকে থাক্‌, কাল দেখাবেন । 

তবু নায়েবকে সংগে চলতে দেখে ইন্দ্রজিৎ মহ হেসে বলল--আরে কি 
কিছু আঞ্জি আছে? 


নষ্ট পুমা ৯ 


ইতস্ততঃ করে নায়েব ফস্‌ করে বলে ফেলল- মেজবাবু বলছিলেন-_। 
বলতে গিয়ে থেমে যায়। 

ইঞ্্রজিৎ দীড়িয়ে পড়ে অসহিষুত কঠে বলল-_বলুন। 

বিয়েতে ফুকারট] ওনার চাই। 

চমকে উঠল ইন্দ্রজিৎ। মনে জেগে উঠল এক অসস্ভোষের ছায়া! । 

গোপন কক্ষ ফুকার । জমিদারি রাখতে ও নন্দীপুরুষদের আনন্দ যোগান 
দিতে গিয়ে কতই ন] নির্দয় ঘটন। নিঃশবে ঘটে গেছে সেখানে । 

নায়েব বলে চলে-মেজকর্তা ওখানে মজলিস বসাতে চান । 

ইন্দ্রজিৎ কষুন্কঠে বলল-_তা এত জলসাঘর থাকতে ফুকার কেন? 

_আমিও সেই কথা বলেছিলাম ছোটবাবু। নবছীপের সেই বৈষ্ণবী 
আসবে। তাই জলসাঘরে কী করে বসে? 

ইন্দ্রজিৎ কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে কী যেন ভাবে । তারপর বলল- 
আপনি তবু বুঝিয়ে বলবেন । জলসাঘর থাকতে ফুকারের দোর খোলার ইচ্ছে 
আমার নেই। নেহাৎ না হলে ওনার ইচ্ছানুযায়ী তাই হবে । 

নায়েব নমস্কার করে হাক দিল--কে আছিস্? ছুল্ভিকে ডাক। 

ইন্দ্র্জিৎ মন্থর গতিতে বেরিয়ে গেল। 

পরী মজুমদার হাসল। নটবর ঠাকুরের বিদায় নিয়ে যতখানি সে 
আশংক করেছিল ঠিক ততটা হলে! না । ছোটবাবু যে এত সহজে হজম করে 
নেবে তা এখনও বিশ্বাস করতে পারছে না। তার বহুদিনের এক আক্রোশ 
আজ সফল হয়েছে । ঠৈলাকে নিয়ে এসে তুলেছিল ফুকারে । নটবর ঠাকুর 
তা শুনে সার] হলুদপুরমল্লায় কী হৈচৈটাই না সোদদন করেছিল। 5ন্দী 
রাজপুরুষদের কাছে তার বিরুদ্ধে নালিশ করেছিল । অভিষোগে ছিল অর্থসাৎ 
ও নারীহরণ। ছোটবাবু তে! চটে তার সর্বনাশই করতে উদ্ধত হয়েছিল। 
একটা নাটকীয় ভাবে এ ঘটনার উদ্ভব হয়েছিল তাই রক্ষে। তৈলার ঘটনায় 
ছোটবাবুও শেষপর্যস্ত জড়িয়ে পড়েছিল । তাই বহুদিন পর ফুকারের কথা 
শুনে ছোটবাবু অতীতের দুঃসহ বেদনায় হকচকিয়ে গেছে । সেইজন্য ফুকাবের 
দোর খোলাতে তার এত আপনত্তি। মেজবাবু আজ অনেকখানি শাস্তি 
পেয়েছেন । ঘটনাচক্রে নটবর ঠাকুর একদিন মেজবাবুকেও শাপ দিয়েছিল । 
যার অল্প খেলি তাকেই কিন৷ শাপ শাপাস্ত। পুত্রের বিবাহের উৎসবের 
আড়ালে মেজবাবু কালজিৎ নদীয়ার সুন্দরী স্থকষ্ঠী বৈষ্ণবী সাজির সংগে 
নিভৃতে মিলিত হতে চান। সুন্দরী সাজির কে মধু আছে আরও তার 


১০ নষ্ট পুণিম? 


চোখে আছে শ্রাণ মাতানো দৃষ্টি । ক্লাস্ত পরী মজুমদার বাড়ীর দিকে পা 
বাড়াল | 


ইন্দ্রজিৎ কাছারি বাড়ীর বাইরে চত্বরে এসে ফ্াড়াল। দূরে নন্দী 
রাজপ্রাসাদ । বঝালরের বাতি সারি সারি দেখা যায়। অদূরে মন্দির 
নাটমন্দিরের আড়ালে ঢাকা পড়েছে । আরতি শেষ হয়ে যাওয়ার সংগে 
ংগে মন্দিরে ভক্তের দল পাতলা হয়ে এলেও কবিগানের আসরে লোক জমতে 
শুরু হয়েছে । সিংহফটকে প্রহরীর! সদাজাগ্রত। নন্দীপ্রাসাদের শেষ 
প্রান্তে শিলাময় বুরুজ ধরে লাল পাথরের ছাদ ঢালু হয়ে নেমে এসেছে। 
সারি সারি ঝাউগাছের আডালে জলসাঘরগুলি লুকিয়ে। মাথার উপর শুনব 
নীল আকাশ । শীতের আমেজে হাওয়া! ফেন ভারি হয়ে উঠেছে। মাঝে 
মাঝে দমকা হাওয়া ঝাউবনের ধাক্কায় কেদে কেদে উঠে। 


সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। হঠাৎ একটা শব্ষে চমকে 
ইন্দ্রজিৎ ঘুরে দাড়াল। দুল্ভি নিঃশব্ধে এসে দাড়িয়েছে । কালো পাথরের 
খোদাই কর] ছয় হাত লঙ্গা মানুষটা কি নিঃশবেই না হাটে । 

নমস্কার করে ছুল্ভি বলল--নটবর ঠাকুর আখড়ায় হুজুর । নায়েববাবু 
বাড়ী গেলেন । 


এক নিঃশ্বাসে বলে ছুলভি। আরও কিছু হয়তো! বলতো কিন্তু ইন্দরজিতের 
গভীর মুখের পানে তাকিয়ে হঠাৎ থেমে যায়। 


_ ফুকারের চাবি তোর কাছে? জিজ্ঞাসা করে ইন্দ্রজিৎ। 

দুল্ভি হ। করে তাকার, বিশ্বাস করতে প্রথমে চায় না। তবু ভাঙ্গা গলায় 
ৰলে-হা হুজুর । 

__ আলো! জালিয়ে তুই এগিয়ে যা । আমিষাচ্ছি। 

ছুল্ভি নিঃশবে দ্রুতগতিতে চলে যায়। 


ইন্জরজিৎ ঈ্াড়িয়ে পড়ে প্রাণভরে নিঃশ্বাস নেয়। ফুকার। ফুকারের গোর 
খুলতে হবে । জলসা বসবে সেখানে । এক ম্লান হাসি হাসল । কিন্তু সেখানে 
যে একটা আত্মা গ্রতিহিংসায় ঘুরে বেড়ায়। সারা কাছারি বাড়ীর মধ্যে এ 
একটি অভিশপ্ত কুঠরী । উঃ কি সাংঘাতিক | ভাবলে গাটা শিউরে ওঠে। 
মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে ফুকার, পুরনো লছমিমহল আর ভাইনির চেত লীগলি 
পাথর দিয়ে গেঁথে চিরকালের জন্য সমাধিতে রূপাস্তরিত করে। কিন্তু পারে 
নি। পূর্বপুরুষদের আত্মক্রন্দন শুনতে সে ভালবাসে । তাদের কথা, তাদের 
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'নিংশ্বাসের শব সে শুনতে পায়। তাদের দুরস্ত আত্মা এখনও হুলুদপুরমল্লার 
প্রতিটি জায়গায় যেন ঘুরে বেডায়। 

ইন্দ্রজিৎ চলতে শুরু করে । বহুদিন বাদে সে ওখানে চলেছে । নিঃশ্বাস 
টানতে যেন বড় কষ্ট হচ্ছে। 

ফুকার। ইন্দ্রঞ্জিৎ দাড়িয়ে পড়ে । ছুল্ভির হাতের মোমবাতি লম্বা আলোয় 
পথ নির্দেশ করে। বিরাট লোহার দরজ] খোল1। জায়গায় জায়গায় মরচে 
পড়ে গেছে । বড় বড় লোহার গরাদ তারের জালে ঢাকা । 

ইন্দ্র্জিং দুল্ভির দিকে একবার তাকিয়ে আলোর সারি অন্থসরণ করে 
, ভিতরে গিয়ে দাড়াল। ছুল্ভিও পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে। বহুদিন পরে 
মানুষের পদশবে ফুকার যেন প্রাণ পায়। 

পরপর ছুটি ঘর। সামনে লম্বা বারান্দা । ঘরের অপর পাশে ছুটি ছোট্ট 
কুঠরী। বারান্দার শেষ প্রান্তে আরও একটি লোহার শিকের দরজা । বড় 
তালা ঝুলছে । কোন দরকার ছিল না| দরজার ওপাশে ইট দিয়ে দেয়াল 
গাথা । পথ বন্ধ। অনেক আগে ওদিকে একটি সুড়ঙ্গ ছিল। সেই লুড়ঙ্গ 
পথ নাকি লছমিমহল পর্যন্ত গিয়ে বাক ধরে খালে মিশেছে | অবত্ে 
অব্যবহারে সড়দের পথ আজ রুদ্ধ। সকলে বলে নন্বীরাজপুরুষদের অত্যাচার 
কমে যাওয়ার সংগে সংগে সুডঙ্গের পথও বন্ধ হয়ে এসেছে। 

_হজুর। আর্তম্বরে চীৎকার করে উঠল ছুল্ভি। ইন্দ্রজিৎ চমকে 
উঠে । ঘটনা ঘটল চকিতে । এক দমক1 হাওয়ায় হাতের আলো নিভে 
গেল। 

_-কিরে ভয় পেলি? 

_ হাওয়ায় আলো নিভে গেল। 

_ধর1 আবার। ইন্দ্রজিতের স্পষ্ট কথার স্বরে একটুখানি গল কেঁপে 
ষায়। ছুল্ভি আবার আলো ধরাল। ন্ুড়ঙ্গের দরজার তালা ঝন্বনিয়ে 
ওঠে । বহুদিনের এক আত্মা ক্ষণিকের জন্য যেন বূসিকতা করে গেল। 

পাশাপাশি ছুটি ঘর। একটি বড় প্রায় হলঘরের মত। শুহ্যে ধূলায় ভরা! 
ঝালর ঝুলছে । চিতিত ছাদ মলিন হয়ে গেছে। দেওয়ালে ঝুলছে বড় বড় 
আয়না । ঘর জুড়ে মেহগনির চৌকি। তার বাৰোট। পায়াতে জড়ানে। 
বূপোর পাত। তার ওপর ছড়িয়ে বহুমূল্য কাচের তৈজসপত্র। বীদিকের 
বড় দেয়ালে ঝোলান মরচে পড়া ঢাল আর তরোয়াল। এক কোণে স্ুপাকার 
হয়ে পড়ে ছেঁড়া শামিয়ানা, ভাঙ্গা পাথরের চৌকি, মখমলের শতরঞ্জি, 
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কষ্টি পাথরের দশমুখি পিলম্থজ, আরও কত হরেক রকমের জিনিস। 
নন্দীপুরুষদের কি জমকালো ব্যবস্থাটাই না ছিল। 

এই ফুকারে কত গোপন জললাই না বসেছে । ধরে আনা সুন্দরী বৌ 
বা মেয়েদের এখানে প্রথম হাতেখড়ি পড়ত। তারপর চালান দেওয়৷ হতে। 
জলসাঘরে। 

ইঞ্্রজিৎ মন্থর গতিতে পাশের ঘরে এসে ফ্লাড়াল। বাতাসের যেন ঘুম 
ভাঙ্গে। ইন্দ্রজিতের বুক কেঁপে ওঠে এক অজান] আশংকায় । এই ঘরে কত 
নারার ক্রন্দন এখনও জমাট বেঁধে আছে। তার নিবু'ছ্ধিতার জন্য একটি 
নারী কি ভাবে নাথা খুডে শেষে আত্মহত্যা করেছিল। সেতো বেশীদিনের 
কথা নয়। তলার অভিসম্পাত এখনও তার পিছু পিছু ধাওয়া কবে। 

_নভ্জুর। 

ছুল্ভির ভাকে ইন্দ্রজিৎ মুখ ফেরাল। 

__নায়েববাবু এ ঘর পরিস্কার করতে বলেছিলেন। 

জানি, মেজবাবু এ ঘরে জলসা বসাতে চান। 

_-হা হুজুর । 

-মেজবাবু এর আগে ফুকারে কোনদিন এসেছেন? 

_নাহুজুর। কোনদিন আসেননি । 

ইন্দ্রজিৎ হাসঙ্গ। ঘরে ঢুকে সোজা বাদিকের দেওয়ালে এসে দীড়াল। 
সারি সারি টাঙানো! তৈলচিত্র। ধুলিধূসরিত তার পূর্বপুরুষদের ছবি। 
মাথায় পাগড়ি । লম্বা গোফের আড়ালে বুদ্ধিদীপ্ত কঠিন হাসি। ছবিগুলি 
প্রাসাদে টাঙানে। হয়নি অমঙ্গলের ভয়ে । এদের অত্যাচারী অতৃপ্ধ আত্মা 
ছবির সংগে নাকি ঘুরে বেড়ায়। 

ইঞ্জজিৎ বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে থাকে । কি যেন ভাবে । তার চাহনিতে 
লুকিয়ে সুদুর অতীতের এক কান্নায় ভর! স্থৃতি। 

নায়েব পরী মজুমদার ও রঘুনাথ তাদেরই কংসমহাল থেকে নাটেকারের 
একমাত্র মেয়ে ঠতলাকে চুরি করে এই ফুকারে এনে তুলল। ক্রমে কথা 
গিয়ে পৌছাল ইন্দ্রজতের কানে। ক্রুদ্ধ ইন্দ্রজৎ ফুকারে ঢুকে সেদিন 
স্তভিত হয়ে গিয়েছিল। 

জলসা বসেছে । সারেঙগী বাদক স্থুরে টান দিয়েছে । নায়েব তদারক 
করছে। মেজকর্তা ছাড়া! নন্দীরাজপুরুষর] সবাই হাজির হয়েছে । জলসার 
মধ্যমনি সেদিন বড়কর্তা সুর্যজিৎ স্বয়ং । ইন্্রজিৎকে দেখে স্ুর্বজিৎ বাইরে এসে 
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ধাড়িয়ে ইসার! করে ভাকল। বারান্নার কোণে নিয়ে গিয়ে তার হাতে একটি 
চাবি দিয়ে বললেন-_-এী ঘরে তৈল! নামে একটি মেয়েকে আটকে রেখে দেওয়! 
হয়েছে । সাবধান ও ধেন পালাতে ন। পাবে । 

ইন্দ্রজিতের তিরন্ক'ত চাহনির দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বললেন-_ওকে 
ছেড়ে দেওয়] যেতে! কিন্তু তৈলাকে নিয়ে আমাদের সম্মানের সংগে প্রজাদের 
একটা বিবাদ বেধে উঠেছে । তোমাদের এ নটবর ঠাকুর সকলকে ক্ষেপিয়ে 
বেড়াচ্ছে। আমি জানি ইন্দ্র, তুমি কি বলতে চাও । কিন্তু আমার অনুরোধ 
তৈলা কোথায় আছে তা ধেন কেউ জানতে না পারে। রঘুনাথকে 
চাবুক মেরেছি কিন্ত তাই বলে আমাদের সম্মান তো বিসর্জন দিতে 
পারি না। 

ইন্্রজিংকে চাবিহাতে ফুকার ছেড়ে চলে আসতে হয়েছিল সেদিন। 
কাছারি বাড়ীতে নটবর ঠাকুর তার সংগে দেখা! করে তৈলাকে ছেড়ে দিতে 
বারবার অন্ভরোধ জানিয়েছিল । 

ইন্দ্র্জিৎ বলেছিল--ফুকারে তো কত মেয়েই-- থেমে গিয়ে বলেছিল 
টৈ তখন তো কোন প্রতিবাদ করেন নি? 

নটবর ঠাকুর বলে উঠেছিল__তা! ঠিক, তৈশার বাব! নাটেকার আমার 
শরণাপন্ন হয়েছে। বছরখানেক হলো ওর] বারাণসী থেকে এসেছে । বেচারা 
বিশ্বনাথের সেবক ছিল । সেখানকার সৎ ত্রাঙ্ষণ। ঠৈলাকে না ছেড়ে দিলে 
তোমার পাপ হবে। এত বড় পাপ তুমি হ'তে দিও না ইন্দ্রজিৎ। 

ইন্র্জিৎ শুধু বলেছিল__-আপনি যান। দেখিকি করতে পানি। 

সেদিন নটবর ঠাকুর তার কথা বিশ্বাস করে চলে গিয়েছিল। ইন্দ্রজিৎ 
সারারাত কাছারি বাড়ীর চত্বরে ঘুরে কাটাল, এক উৎকট উত্তেজনায় তার দ্রেহ 
বারবার কেপে কেপে উঠতে লাগল । 

অনেকটা রাত হয়ে গেছে । ভাবল মহলে ফিরে যায় কিন্তু পারল না1। 
সেদিনও ঠিক এমনি ভাবে লুকিয়ে ছুল্ভিকে সংগে নিয়ে ফুকারে এসে 
দাড়িয়েছিল। নিঃশব্দে তাল! খুলে ঘরে ঢুকে দেখে একটি মেয়ে ছাড়া আর 
আর সকলেই জলসাঘরে চালান হয়ে গেছে। 
_. ছোট্টঘর। লাল কার্পেটের উপর মেয়েটি উপুড় হয়ে শুয়ে। পাশে শয্যা 

শূন্য । দুরে নানা ধরনের বাজন। পড়ে। ছুল্ভি সেদিন উত্তেজিত হয়ে 

ফিস্‌ ফিম্‌ করে বলেছিল--হছু জুর, এতদিন যা হয়ে এসেছে এর বেলায় কিন্ধু তা 
হলে। না । এই মেয়েটিকে কেউ বাগে আনতে পারেনি । 
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ইন্্রজিতের উদ্বেগ কৌতুহলী চোখের দ্দিকে তাকিয়ে ছুল্ভি বল-_.এরই 
নাম তৈল! । নায়েববাবু সারাদিন ধরে ভয় দেখিয়েছেন । তারপর সোনা গুন 
দেখিয়েও এই মেয়েটিকে পোষ মানাতে পাবেননি | 

ইন্তরঞ্জিং মেয়েটির দিকে তাকাল । দীর্ঘ ঘন চুল সারাপিঠ ছড়িয়ে। বে 
ঠ্ামলিমা। দেহের কি অপূর্ব গঠন। কীদতে কাদতে হয়তো! এইমাত্র ঘুমিয়ে 
পড়েছে। ইন্দরঞ্জিৎ সেদিন চিৎকার করে বলে উঠেছিল-_ছুল্ভি ওকে মরতে 
বল্‌। বিষ চায় তো বিষ দে। 

ইন্দ্রজিতের কণঘরে মেয়েটি ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে। ছুজন মানুষকে মামনে 
রেখে ভয়ে চীৎকার করে দৌড়ে ঘরের একটি কোণে গিয়ে দাড়াল। ভীতার 
আত্মরক্ষার আকুলতা স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

ইন্্রজিৎ শুধু বলেছিল--আমাকে ভয় নেই। কিন্তু মুক্তি তো তুমি 
পাবে না। 


মেয়েটি ডুকরে কেঁদে বলেছিল--আমাঁকে ছেড়ে দিন, দয়া করে 
ছেড়ে দিন। | 

সেদিন দুল্ভির চোখেও জঙল দেখেছিল, কিন্তু বড়কর্তার কথ তার কানে 
আবার ভেসে উঠল-_'সাবধান ও যেন পালাতে না পারে”। একদিকে 
অন্যায় আর অন্যদিকে আভিজাত্যের প্রতি বিরাট এক আহ্গত্য। 

ইন্্র্গিং কঠিন হয়ে বলেছিল --তা বাড়ীতে গেলে কেউ কি তোমাকে 
ঠাই দেবে? 

দেবে, সকলে দেবে । ঠতলা ইন্দ্রজিতের পা ছুটে! বুকে জড়িয়ে কেদে 
উঠেছিল- ছেড়ে দিন, বরাঞাবাবু আমাকে ছেড়ে দিন। বিশ্বনাথ আপনার 
মঙ্গল করবেন। 

তবু সেদিন ইন্দ্রজিংকে পা? হয়ে থাকতে হয়েছিল। ছাদের দিকে 
তাকিয়ে অভিযোগের স্থরে বিড় বিড় করে আপন মনে ইন্দ্রজিৎ বলেছিল-_ 
মরে যাও, মরে যাও। পারতো আগুন ধরিয়ে নিজে পুড়ে মর সংগে 
নন্দীপ্রাসাদ, সার1 হলুদ পুরমল্লাকে পুড়িয়ে ছারখার করে দিয়ে যাও। 

নিষ্ঠুরের মত সেদিন ইন্দ্রজিংকে তৈলার হাত ছাড়িয়ে বাইরে এসে দাড়াতে 
হয়েছিল। তারই কথামত ছুল্ভি বন্ধ করে দিয়েছিল দরজ1। ভিতর থেকে 
দরজায় করাঘাত করে আর্তম্বরে বারবার একই কথা বলেছিল তৈলা-_ছেড়ে 
দিন রাজাবাবু, আমাকে ছেড়ে দ্রিন। মারাণীর মত আমিও মেয়েছেলে। 
রাঁজাবাবু আমাকে ছেড়ে দ্রিন। 
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ইন্দ্রজিৎ পালিয়ে এসেছিল বাইরে । কঠিন ছুল্ভির চোখে সেদিন এক 
বিজ্রোহের আগুন দানা বেধে উঠেছিল । মাথা সোজা করে প্রতিবাদ করতে 
গিয়ে সেদিন ইন্দ্রজজিতের চোখে জল দেখে থমকে গিয়েছিল । 

ইন্দ্রজিৎ এক চরম বেদনায় ভেঙ্গে পড়ে বলে উঠেছিল--ওরে আমি কী 
করব । পারি না, পারি না_-ওকে ছেড়ে দিতে পারি না। 

ছুল্ভি এগিয়ে এসে উত্তেজিত হয়ে বলে ফেলে-_হু'জুর বারান্দায় 
ঝালরের একট দড়ি পড়ে, দেবো ঘরে ফেলে? 

ইন্দ্রজিৎ দুল্ভির দিকে বিন্ময়ে তাকিয়েছিল। কোন কথা ক্ফুরিত হলো 
না। ছুল্ভি দৌড়ে ফুকারে গিয়ে দড়ি তুলে তৈলার ঘবের জানালার কাছে 
গিয়ে দাড়িয়েছিল | ছুড়ে দিয়ে বলেছিল--বোন, কাল সকালে যেন তোমাকে 
আর কেউ দেখতে ন। পায়। 

তৈল! চীৎকার করে উঠেছিল। সেই ভাক বাইরে পরধস্ত এসেছিল। 
ছুল্ভি বাইরে এসে উত্তেজিত স্বরে বলে উঠেছিল-_হু'জ্বর পালিয়ে আসন্ন, 
শুনছেন ও কী বলছে। 

--কী বলছে দুল্ভি? 

- আপনাকে অভিসম্পাত দিচ্ছে । সাংঘাতিক মেয়ে হুজুর, শাপ ফলে 
ষাবে। শীগগির চলে আসুন, এখানে আর দাড়াবেন না। 

ইন্্র্িৎ ক্লান্ত কঠিন স্বরে বলেছিল--ভয় কি দুল্ভি। কত অভিসম্পাতই 
দেয়ালে দেয়ালে আবদ্ধ হয়ে আছে। বাতাসে শুনছিস না তাদের 
প্রতিহিংসার গোঙানি? 

_না, নাহু'জুর। আপনি চলে আস্মন। 

দূর থেকে তৈলার শেষ চীৎকার ভেসে এসেছিল-_বিশ্বনাথ তুমি যদি সত্যি 
হও তবে এর বিচার তুমি কোরে] । 

হেসে উঠেছিল ইন্দ্রজিৎ। উন্মাদের মত বলেছিল-_নিশ্চয় বিচার করবে। 
ওরে তৈল, মৃত্যুর আগে তোর সব অভিসম্পাত উজাড় করে দিয়ে যা। 

পরদিন ঠতলাকে পাওয়] গিয়েছিল কিন্তু জীবিত অবস্থায় নয়। 

অতীতের স্থতির টুকরে। হাজার স্মৃতির মধ্যে হারিয়ে গেল। বহুদিন 
বাদে কে যেন কেদে উঠল। 

_-ছুজুর। 

ছুল্ভির ডাকে ইন্দ্রজিতের সম্বিত ফিরে আসে। আস্তে বলল- ছুল্ভি, 
তৈলার কথা মনে পড়ে? 
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সে আর পড়ে নাহুজুর। অনেক রাত হলো। চলুন । 

চল্‌্__ | ইন্দ্রজিৎ বাইবে বেরিয়ে এল । চলতে গিয়ে দু'জনে থমকে 
দাড়ায় । কেযেন কাদছে। হ্যা স্পষ্ট কান্নার শব্ধ ।--এ ঘর থেকে ওঘরে 
কে যেন দৌডে চলে ষায়। | 

ছুল্ভি ভয়ে বলে উঠল-_হু জুর । 

ইন্দ্রজেৎ হাসল ।_-ওরে বোকা । এ প্যস্তই ওদের দৌড। প্রতিকার 
করার শক্তি ওদের নেই। কাদতে দে। যেদিন তোদের মেজকর্তা এখানে 
জলসা বসাবে সেদিন কি এরা কাঁদবে না? নিশ্চয় কাদবে। কিন্তু কি লাভ! 
ও কান্না নন্দীপুরুষদের সয়ে গেছে । চল্। 

ঝন্ঝনিয়ে বড তালা লাগিয়ে ফিরে এল ইন্ত্রজিৎ। ছুল্ভিও আলো 
নিভিয়ে দেয় । 

কাছারিবাডী ছেডে গে মহলের দিকে চলল। দূরে স্থরম্য প্রাসাদে 
আলোর সারি। প্রধান সিংহপ্বারে গুজরাটী পাথরের স্থবিশাল ঝালরের আলো 
জলছে। কী তীত্র তার আলোর ঝরণা। লাল পাথরের সিংহ্ছার । 
পাশাপাশি বিশজন লোক যেতে পারে । প্রহরীর] প্রহরারত । 

ইন্দ্রজিৎ সিংহদ্বার পেরিয়ে মহলে এসে দাডাল। তার পদক্ষেপে এক 
ভাবুকতার ছন্দপতন ঘটছিল। এতদিনের স্ুপ্ধ বিবেক আবার ক্ষণিকের 
জন্য মাথ] চাডা দিয়ে উঠেছে। এসে দাড়াল সে দীর্ঘ সোপানশ্রেণীর সামনে । 
কালো সোপানশ্রেণী একে বেঁকে ক্রমে সরু হয়ে উঠে গেছে । দাসদাসী 
তাকে দেখে শশব্যস্তে সরে যায়। 

ইন্দ্র্গিত ক্লান্ত পদক্ষেপে সিডি দিয়ে উঠতে থাকে । হঠাৎ থমকে দীড়ায়। 
উপরে পাথরের পদ্মফুলের মাঝে ছোট্র ঝালরের বাতি জ্বলছে । বড় অস্পষ্ট। 
বাতাসের ঘায়ে ঝালর বাতি কাপছে । তারি আলোয় কালো সি-ড়িগুলোও 
যেন সরিস্থপেব্ মত ওঠানামা! করছে। বহুদূর থেকে ভেসে আদে জলসাঘরের 
সারেঙ্গী ও পাখোয়াজের শব । 

নন্দী প্রাসাদের উপর রাত্রি তার ক্লান্ত ভানা মেলে নেমে এলে নন্দীপুরুষর' 
আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । দিনের আলো! ওর] সহ করতে পারে না। 
ইন্দ্রজিৎ প্রাণভরে নিশ্বাস নেয় । কে যেন তার গল টিপে ধরেছে। 

ছাদে এসে দাড়াল সে। চারিদিকে গুমোট অন্ককার। ওপরে তারকা- 
খচিত আকাশ। এ অব্যক্ত অন্ধকারের বুক চিরে যেন কোন কালের নির্দেশ 
ঠিকরে বেরিয়ে আসছে । কাল কেউ মানে না। ভবিতব্যের বিধান স্বীকার 
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করে ন1 নন্দীবংশের কেউ । ইন্্রজিৎ কিন্তু বিশ্বাস করে । ভয় করে। যে কাল 
শেষ হয়ে গেছে তার থেকেও তো সে মুক্তি পায়নি । অতীতের নিঃশ্বাস মাঝে 
মাঝে তার সহজ শ্বাস-প্রশ্বাস বাধা দেয় । যার জন্যে জীবনের সংগে তার 
নিজের এত লুকোচুরি | মৃত্যুকে সে ভয় পায় না। কিন্তু জীবন্সতকে সে সমীহ 
করে। তাই রঙিন আলো তাকে আকর্ষণ করতে পারে না। কোন অভিসারিকা 
তার তীব্র চাহনির উপর চোখ রেখে মুখের কাছে স্থরাভরা পেয়ালা! তুলে ধরতে 
সাহস পায় না । 

ইন্দ্রজিৎ হেরে গেছে । অতীতের আকর্ষণকে সে অস্বীকার করতে পারেনি । 
নন্দীবংশের অতীতের গান সে শুনতে পায়। সেই অতীতের কাছে 
কতবার সে মুক্তি চেয়েছে, কিন্তু পায়নি। প্রতিদিন সে সকলের অলক্ষ্যে 
এই ছাদে এসে বসে থাকে । কিস্তকেন? সারারাত এখানে এসে বসে জেগে 
কাটায়। তার উত্তর সে আজও পায়নি । 

ছাদের এ একটি কোণে বসে লছমিধালের দিকে তাকিয়ে সুরের 
গান শোণে । কী দেখে-কীভাবে--কী শোনে তা নিজেও সে “জানে না। 
কেবল অনুভব করে এক অদৃশ্য শক্তি তাকে বারবার এখানে টেনে নিয়ে 
আসে। কে যেন তার কানে কানে বলে, তাদেরই পুবপুরুষ করণকুমার আবার 
ফিরে এসেছে । সেেন সেই করণকুমার | তাই এ দুরে--অতীতের অৃস্ঠ 
নারামূতি তাকে ডাকে । এআহ্বানকে কিছুতেই নে অস্বীকার করতে 
পারে ন1। 

দুর থেকে লম্বা প্রাকারকে বড়ই রহস্যময় মনে হয়। প্রাকারের মাথায় 
জায়গায় জায়গায় গণুজ। মনে হয় সারি সারি ভীষণাককৃতি পাথুরে মৃতি 
ভয়ংকর চোখ মেলে নিষ্ুরের মত তাকিয়ে আছে। প্রাকারের নীচে লছমিখাল 
একে বেঁকে কিছুদুর গিয়ে একটি মাটির টিপির আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেছে ।*". 
হঠাৎ চমকে ওঠে ইন্ট্রজিৎ। বাতাসে ভেসে এল একদল মেয়ের কণ্ঠে 
ভেঙ্গে পড়া হাসির টুকরো! । সংগে সংগে দুর থেকে কে যেন কেঁদে উঠল। 
সপ্বিং ফিরে আসে ইন্দ্রজিতের। তাকিয়ে দেখে, কখন ছাদে এসে তার 
নির্দিষ্ট জায়গায় বসে পড়েছে। চারিদিকে তাকাল । নাঃ, ওসব কিছু 
নয়। ঝাউ গাছের গোঙান আওয়াজ । আবার চমকে উঠল ইন্দ্রজিৎ। 
এ তো সেই টিপি। কে যেন ওখান থেকে হাত নেড়ে ইসারা করছে। 
বাতাসে ভেসে আসছে চাপা কথার আর্তনাদ । নাঃ,_-ও কিছু নয়। দুর্বল 
মনের ছলন]। 
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ক্লাম্ত ইন্দ্রজিৎ আপন মনে বলতে থাকে--যা অসত্য তা আমার 
কাছে সত্য হলো! কেন? ইহলোকে সবাই তো ভেসে যাচ্ছে। €েন সে 
পারছে না। কেন বাইজীর কঠলগ্ন হয়ে ইহলোকের প্রেমের নাগর হতে 
পারছে না। এ মুক মাকাশের মত অতীত কেবলই রহস্য হয়ে তার কাছে 
ধর] দিয়েছে । মুক্তি নেই-_তার মুক্তি নেই।*****'কুষ্ণাকুমারীর কথা মনে 
পড়েযায়। 

ইন্দ্রজিতের হতভাগিনী পত্বী। নন্দীমহলের খামখেয়ালীপনাকে পরিহাস 
বলে অন্ান্ত বৌরাণীর মত মেনে নিলেও একরাশ নালিশ জমা হয়েছিল 
ইন্দ্রজিতের বিরুদ্ধে। এমনিধারা নন্দীমহলের বৌরাণীদের মত কুষ্ণাকুমারী 
নিত্য নতুন বাসর ঘর সাজিয়ে প্রতিক্ষায় থেকেছে । বহুদিন থেকে বংশ 
পরম্পরায় নন্দীপুরুষরা কদাচিৎ অন্দরমহলে আসে। বাইজীদের কাছে হার 
মেনেছে এইসব সুন্দরী বৌরাণীরা। কোন পুরুষ ষদি তার প্রিয়তমার কাছে 
বারবার আসে তাতে নিন্দে হতো । কৌরাণীদের নিঃসঙ্গ জীবনে কোন 
ব্যতিক্রম ঘটলে নকলে হিংসে করবে €বকি। তাদের মাঝে কারো জীবনে 
পুরুষের সন্নিধ্যে বসন্তের ফুল ফুটলে হিংসে করে নিন্দে করত । কুৎসা রটাতো। 
এক অদ্ভুত রীতি। 

ইন্্রজৎও তাই যেতে পারত না। প্রায়ই বাজে এই ছাদের ধারে এসে 
ভূতের মত অতীতের বিষের টিপ কপালে পরে বসেথাকে। তার এট নেশা। 
তার ধারণা সেষে করণকুমার। লছমিবাই তাকে তার অতৃপ্ত আত্মা নিয়ে 
তাই বার বার ডাকে । থেকে থেকে হেসে ওঠে সে এক উদ্ভট ভাবের নেশায়। 
তবে এও সত্যি, প্রতিদিন এইভাবে ছাদে না এসে বসে থাকতে পারলে সে 
পাগল হয়ে ষেত। 

তন্দ্রা কেটে যায় এক ডাকে । চমকে উঠে রাত্রির নিঝুমতায়। নিন্দ্রালস 
চোখে তাকিয়ে দেখল তার প্রিয় ভৃত্য চরিত দীড়িয়ে। সে বলল--বরাত শেষ 
হতে বাকি নেই। ঘরে চল ছোটরাজা | 

ইন্ত্রজিৎ দূরে তাকায়। কুরাসার ছায়া পড়েছে চারিদিকে । হাত পাও 
শিশিরে ভিজে ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে । 

চরিত আবার বলল-_এই ঠাণ্ডায় বসে মরবি ষে। 

বৃদ্ধ চিতের বয়স কত ইন্দ্রঞ্জিৎ জানে না৷ তবে সেই ছোট কাল থেকে 
তার হাত ধরে সে বড় হয়েছে । তার খামখেয়ালীপনার কাছে কেউ এগোতে 
সাহস পায় না! কিন্তু চরিত ছায়ার মত তার পাশে সব সময় রয়েছে । 
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__তুই ঘুমোস নি? ইন্ত্রজিৎ প্রশ্ন করে। 

ঘুম? হাসে চরিত। বলল-_ঘুমবো, একবারেই ঘুমবে!। দেখব 
তখন কে তোকে ডাকে । আচ্ছা ছোটবাজা, এই অন্ধকারে বসে কি ভাবিম্‌, 
কি দেখিস বল দিকিনি ? 

তার উত্তেজিত প্রশ্নে ইন্দ্রজিৎ হেসে ফেলে । 

_হাসিল নে। অন্ধকারকে ভালবাসিস, তা বসে থাক । একদিন এই 
অন্ধকারই তোর কাল হবে এও বলছি । তাই ঠাকুরকে বলি, এর আগে 
আমার ষেন মরণ হয়। কেঁদে ফেলে চরিত । 

আবছা অন্ধকারে চরিতের চোখে জল দেখে উঠে দাড়ায় ইন্দ্রজিৎ 
_চল চরিত। কাদিসনে। ওরে বোকা, অন্ধকার না থাকলে মানুষ পাগল 
হয়ে যেতো রে। দ্রিন তো আলোময়_মুক্ত বিচ্ছেদের গান। হানিয়ে 
যাওয়ার পালা! । আরু বাতি, সে তো গোপন--আবদ্ধ। হারিয়ে যাওয়ার 
কোন ভয় নেই । মনের মুক্তি তো তখনই আসে । 

_থাক ছোটরাজ1। মুখ্যু মান্য অতসব কথা বুঝি না। আমি এইটুকু 
জানি রাত্রি এই মহলের অভিশাপ । 

ইন্দ্রজিৎ আবার হাসে। 

ইন্জ্রজৎ তার ঘরে এসে দাড়াল । দূরে মেঝেয় একরাশ ফুল পড়ে । হাওয়ায় 
ফুলদানি থেকে পড়ে গেছে । প্রদীপের শিখ! ক্লান্ত 'হয়ে রাত্রির সংগে শেষ 
হয়ে এসেছে । দেয়ালে দু'টি তৈলচিত্র। একটি করণকুমারের আর পাশে 
জগন্নাথ মন্দিরের ছবি । এখানে এইভাবে করণকুমাবের তৈলচিত্র টাঙ্গানোর 
জন্য কতই না আলোচন। হয়েছে সারা নন্দীমহলে | 

ইন্দ্রজিৎ এসে শুয়ে পডে। চরিত মাথ! গোড়ায় জানাল। বন্ধ করে 
ইন্দ্রজিৎকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল--আজ কয়দিন হলো বৌরাণীমার কাছে 
ষাস্‌ নি কেন? 

_ হঠাৎ একথা। 

চরিত বলল-_মেয়েছেলের হাসি আর চোখের জল দেবতার তুষ্ি আর 
অসন্তোষের মত, এও তোকে বলে রাখলাম। 


ইন্দ্রজিৎ মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 
দুর্বল মনে কৃষ্তাকুমারীর সুন্বর মুখখান। ভেসে ওঠে। গভীর বাত। 


হয়তো এতক্ষণে নিপ্রার কোলে ঢলে পড়েছে । কতদিন কুষ্কার চোখে দেখেছে 
সঞ্চিত বেদনার কোলে ক্গীণ একট1 আশ ভেসে ভেসে উঠছে । বলতে চাইছে 
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কত কি, কিন্তু ইন্্রজিৎ সইতে না পেরে চোখ বুজেছে । হয়তো তাকে ভুল 
বুঝে কত অভিযোগে ভেঙ্গে পডেছে। কিন্তু তার ভালবাসা তার সহানুভূতি 
কতখানি তার খোজ হয়তে। রুষ্ণা পায়নি। তার জন্ত তাকে দোষী করবে 
না সে। 

চরিত কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে প্রদীপের সামনে এগিয়ে গেল। ফু" দিয়ে 
প্রদীপ নিভিয়ে দিয়ে দরজা ভেজিয়ে নিঃশবে চলে গেল । ইন্দ্রজিং 
অন্ধকারে তাকিয়ে মনে মনে বলল--বাইরের আলো নিভিয়ে দ্রিলি চরিত 
কিন্তু অন্তরের বেদনাকে এমনি ভাবে মুছিয়ে দিতে পারবি কী! 

দুরের ঘণ্টা ফটক থেকে শেষ রাতের সময় সংকেত ভেসে এল । 


এক্দিন। সন্ধ্যা সমাগত । বিন্দা কৃষ্ণাকুমারীর ঘরে এসে দ্াডাল। 
আলো জালনে। হয়নি । দিনের শেষ মান আলো জানালার রঙীন কাচে 
প্রতিফলিত হয়ে নানা রঙে সারা ঘর বাডিয়ে এক ম্বপ্রের জাল বুনে দিয়ে 
গেছে । 

বিন্দা অন্দরমহলের পুরানো দাসী । তার শান্ত মৃত্তির আড়ালে লুকনো 
দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতা । মহলের কত ঘটন কাহিনী হয়ে বিন্দার ক থেকে 
আত্মপ্রকাশ করেছে । মহলের জানা অজ্ান! প্রতিটি পথ তার নখদর্পণে । 
কাহিনীগুলিও সেই সব পথ ধরে রঙে রসে বিন্দার কে আশ্রয় নিয়েছে । 
কথা বলার কায়দা আছে বিন্দার। মহলের বৌরাণীর! তার হাত ধরে টেনে 
এনে কাছে বপিয়ে শুনেছে সেই সব কাহিনী | শুনে কেদেছে, হেসেছে আনার 
খুসি হয়ে কখনো মোটা বকশিসও দিয়েছে । 

জানালার ধারে বসে কুষ্ণাকুমারী আকাশ পাতাল ভাবছিল । তার উদাস 
দৃষ্টি বাইরে শৃন্ে হারিয়ে গেছে । বিন্দা পাশে গিয়ে দাডাল। কষ্কাকুমাবীর 
তবুহুশহলো না। যেন তার দেহ থেকে প্রাণ স্থদূরে পাড়ি জমিয়েছে । 

বিন্দা ভাকল- বৌরাণী । 

চমকে উঠে কষ্ণাকুমারী । পাশে তাকিয়ে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল-_ 
ওঃ তুই । 

_ ঘরে আলে! জালিয়ে দিয়ে যায় নি? 

_-এসেছিল। মান! করে দিয়েছি । আলো! আমার ভাল লাগে না। 

- আজ মন্দিরে গেলে ন? 

_না। 
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ছোট্ট উত্তর । বিন্দা আশ্চর্য হলো । বলল-তোমার কী হয়েছে 
বৌরাণী ? 

--আমার মরণ হয়েছে । 

_ছিঃ | নন্দীবংশের লক্ষ্মী তোমরা! । ও কথা মুখে আনতে নেই। 

: কুষ্ণাকুমারী তার উদ্দাসীন দৃষ্টি বিন্দার সর্বাঙ্গে বুলিয়ে নিয়ে মুখ ঘুরিয়ে 
নেয়। 

_ আলো! জালাব? বিন্দা বলে। 

কোন উত্তর এল না | আজ যেন রুষ্কাকুমারীর কী হয়েছে। অন্যদিন 
হলে ভাসি ঠান্রাআর কথায় কথায় বিন্দাকে পাগল করে তুলতো। কিন্ত 
আজ বড় নীরব। 

বিন্বা ঘরের আলো! জালিয়ে, কৃষ্তাকুমারীর কাছে এসে হেসে বলল-_ 
ছোটকর্তা আজ মহলে আসতে পারেন । 

মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞান্থনেত্রে তাকায় কষ্কাকুমারী । 

__ছুল্ভির কাছে শুনলাম, বড়কতার সংগে দেখা করতে আসবেন। 
তাই খুব সম্ভব একবার এখানে আসবেন। হয], একটা কথা । নটবর ঠাধুরের 
জায়গায় এক ব্রহ্মচারী এসেছেন । গতকাল পুজো দেখলাম । আহা, যেমনি তার 
রূপ আর তেমনি পূজো । আশ্চর্য ব্রন্মশক্তি। চোখে ন! দেখলে বিশ্বাস হতে 
চায় না। 

কষ্ণাকুমারী এবার ছোট্ট একটি মুচকি হাসি হাসল ।--এ কথাই বুঝি 
আমাকে জানাতে এসেছিম? 

_ন] বৌৰাণী। 

_-নটবর ঠাকুরের তা হলে কী হবে? 

_বিদে় হয়েছে । পুণ্যি জলে ওর হাতে শেওল! পড়ে গিয়েছিল । নিজে 
আফিং খায় আর দেবতাকে আফিং খাইয়ে সব তৃলিয়ে রেখেছিল । 

--এতদিন পরে এত বড় আবিষ্ারট1 কে করলে? 

_ এতদিন পরে ব্রক্ষচারী এলে বলেই নকল হীরা ধরা পড়ল। সত্যি 
বৌরাণী, আশ্চর্য গু9র শক্তি। তারপর গল! খাটে। করে বিন্দা বলল--শুনেছি 
কবচ দেয়, মন্ত্র দেয় অসাধ্য সাধন করে। কপালে হাত ছুঁইয়ে গদগদ কে 
বলল--ব্রদ্ষচারী সাক্ষাৎ দেবতা । 

কষ্ণাকুমারী এবার সোজা হয়ে বসল, বলল--বাজাবাবুরা ছু'বেল! যাচ্ছেন, 
না? 
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-তাআর বলতে, ছোটকর্তা ছাডা সবাই যাচ্ছেন । 

_-বড় গিপ্রি, মেজ গিক্সি এরা? 

__তুমি ছাড়া মহল তো ফাকা । 

হেসে উঠল কৃষ্ণাকুমারী। রূপ, যৌবন আর কামনার হাত ধরে বৌরাণীর' 
ঘুরে বেড়াতে ভালবাসে । এটাই এখানে একমান্ত্র অবলম্বন--শেষ সম্বল অনার 
মহলের মেয়েদের । এত ভক্তি হঠাৎ জোয়ারের মত উলে উঠেছে কেন তা 
তার অজানা নয়। 

বিন্দা বিজ্ঞের মত বলে চলে-_বিশ্বাসে কী হয় না বৌরাণী। তাই 
বলছিলাম একটিবার বিশ্বাস করে ওঁর হাতে নৈবিদ্তি দাও, ছোটবাবুর 
মতি স্থির হবে। 

কষ্ণাকুমারীর হাঁসি মালিয়ে যায়। ছোট্ট কথাটি তার চেতনায় ঘা দেয়। 
কিন্তু সামলে নিয়ে বলল-_জালাসনি, য! এখন। যত বয়েস হচ্ছে তত 
বোক। হয়ে যাচ্ছিস। 

-হেসে উড়িয়ে দিও না বৌরাণী । আমি খাটি কথাই বলেছি । তবে 
ভক্তি থাক] চাই, বিশ্বাস থাকা চাই,-_ 

_-না। আমার ভক্তিও নেই আর বিশ্বাস নেই। ওসব কথা তোদের 
রাজাবাবুদের বলগে ষা। 

এবার থমকে গিয়ে বিন্দা বলল-_বিশ্বাস করলে না তো! বৌরাণী? জানি, 
তুমি আমার কোন কথাই বিশ্বাস কর না। জলসা ছেড়ে রাজাবাবুর1 পথস্ত 
বিশ্বাস ক'রে-__ 

দেখ বিন্দা-__চীৎকার করে উঠেই কৃষ্ণাকুমারী মাঝ পথে থেমে বায়। 

বিন্দা ভয়ে সরে আসে । কষ্ণাকুমারীর এরকম রূপ সে কোন দিনও দেখেনি। 

উঠে ফ্রাডিয়ে পড়ে কৃষ্তাকুমারী ক্ুদ্প্বরে বলল-_বিশ্বাস, ভক্তি এসব বলে 
আর আমাকে জালাসনি। তোদের ভক্তি আর বিশ্বাসেয় উপর আমার ঘেন্য। 
ধরে গেছে। 

একটা উত্তেজনায় কষ্ণাকুমারীর স্বর রুদ্ধ হয়ে আসে। বিন্দা হকচকিয়ে 
বিশ্বয়ে তাকিয়ে থাকে। 

এক উদ্বেলিত কান্নাকে চাপতে গিয়ে কষ্ণাকুমারীর দেহ ক্ষণে ক্ষণে কেপে 
উঠছে। তবু নিঃশ্বাস টেনে বলে উঠল-__বিশ্বাস? বিশ্বা আমি কাউকে 
করিনে, তোকে ন', রাজাবাবুদের না, তোদের ছোট বাবুকেও না--কোন দেব- 
দেবীর ওপরেও বিশ্বাস আমার নেই। 
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বিন্বার হতবিহবল চক্ষে অশ্র নেমে আসে । ধীরে ধীরে বলে-_ 
আমায় মাফ কর বৌরাণী। আর অমন কথা কখখনে! বলব ন1। 

আচল দিয়ে চোখ মুছে বিন্দা মন্থর গতিতে ঘর ছেড়ে ষেতে উদ্চত হলে 
কষ্ণাকুমারীর ডাক তাকে বাধা দিল। 

_-তুইও কাদছিস্? আমাকে ক্ষমা কর বিন্দা। 

না বৌরাণী। আমি কি জানি না তোমার কত ছুঃখ। 

মুখ ফিরিয়ে কষ্ণাকুমারীর দিকে তাকিয়ে আর চোখ নামাতে পারে না। 

কষ্ণাকুমারীর দীর্ঘ নয়ন অশ্রভারে ঢলঢল করছে। বিন্দার মনে পড়ে 
যায়__ একদিন সে কৃষ্ণাকুমারীকে বলেছিল ও ব্ূপের আগুনে কে না পুড়ে 
মরতে চায়! ছোটকর্তা কী তার একটুও আচ পায় না । কষ্ণাকুমারী সেদিন গুধু 
প্লান হাসি হেসে শৃন্তে আকাশের স্থির এক উজ্জল নক্ষত্রের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রেখে দ্রাড়িয়েছিল--অনেকক্ষণ। 

কষণাকুমাৰী বিন্বার কাছে এগিয়ে গিয়ে জোর করে একটু হাসবার চেষ্টা করে 
বলল--আমার মাথার ঠিক নেই। কী বলতে কি বলেছি। এখানে থেকে 
তুইও তো চুল পাকালি। তা স্থখী থাকতে কাউকে দেখেছিস? বাইজীর 
গান আর সুরা ছাডা এখানকার পুরুষর1 আর কি কিছু জানে, না জেনেছে ? 
আগের জন্মে কত পুণ্যি করে এসেছি তার ফল এ জন্মে কেমন পাচ্ছি, 
দেখছিম্‌ তে1। 

বিন্দা কষ্ণাকুমারীর দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । তার এ শু 
ম্লান হাসিটি বিন্দার চোখকে ফাকি দিতে পারেনি--দুঃসহ ব্যথাকে চাপতে 
পারেনি । তার হাদিতে মেশানো ছিল নিরুদ্ধ বেদনা । ঠিকই বলেছে 
বৌরাণী। নন্দীপুরুষদ্দের মত ক্ফৃতির ঢেউ কেউই তুলতে পারে না। 
আর মানুষের রক্তে বুক্তজবার মালা কে দোলাতেও একটু ছ্িধ! বোধ করে 
না এরা । 

বিন্দা বলল--আমি যাই বৌরাণী। 

_যা। 

বিন্দা বেরিয়ে গেল। কষ্ণাকুমারী আবার জানালায় এসে দঈাডাল। 
আচল দিয়ে চোখের জল মুছে ফেলে। ক্লান্তিতে চোখ ছুটি বুজে আসে। 
সিংহ ফটক থেকে ভেসে এল অস্ময়ে সানাইএব বেহাগ বাগিণী। 

হঠাৎ তন্দ্রা কেটে যায় ইন্দ্রজিতের কম্বরে ৷ বিল্ময়ে কৃষ্ণাকুমারী জানালা 
ছেড়ে ঘুরে দাড়াল। কোন কথা ক্ফুরিত হয়না । এত তাড়াতাড়ি অন্দর 
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মহলে আনবে তা ভাবতে পারেনি । মন্দির থেকে অন্ত বৌরাণীবু? সবে ফিরে 
এসেছে । তাদের নৃপুরের নিকণ এখনে! মিলিয়ে যায়নি । 

ইন্দ্রজিৎ ঘরে এসে দাড়াল । হেসে বলল-_-আমাকে দেখে চমকে গেলে 
মনে হলো। 

--সত্যি, আশ্চর্য হয়েছি । 

ইন্দ্রজিৎ আরাম কেদারায় বসে পডে দেহ এলিয়ে দিল ।-_-কি ভাবছ? 

জানাল ছেডে ইন্দ্রজিতের কাছে এসে সামনে বসে পড়ে কুষ্ণাকুমারী বলে 
_ভাবছিলাম আমার অদৃষ্টের কথা । 

--কোন কুল কিনার! পেলে? 

_যার কূল নেই তার কিনার] কি করে হবে ?..কিছু খাবে ? 

_না। 

-তামাক আনতে বলবো? 

_থাক গো থাক । আজ আমার ভীষণ ভাল লাগছে । 

_-তাই নাকি? হঠাৎ এ কথা, ময়ুরপঙ্খী উডল নাকি? 

ইন্দ্রজিৎ বা! হাত দিয়ে কৃষ্ণাকুমারীর মুখখানি তুলে ধরে--আমার ময়ুরপঙ্খী 
তে! তোমার কাছে । আচ্ছা, আঙ্গকাল আমার কোন খোজ খবরও তুমি 
বাখতে চাওনা, কেন বলতো ? 

_-যার পথঘাট এখনো জানতে পারঙগাম না তার খোজ রাখি কী 
করে? 

_তার মানে? 

কষ্টাকুমারী হেসে ফেলে । ঠোটের পাশে ব্যঙ্গের হাসি। হঠাৎ যেন কঠিন 
হয়ে উঠে সে। 

_বললে অনেক কিছুই বলতে হয়, বলবে ? 

_-না কৃষ্ণা, শুনতে চাই না। জানি তোমার অভিষোগ কিসের । কিন্তু 
আমাক্কে কি চিরকাল ভুল বুঝেযাবে? 

_কে বললে এ কথা । আর তা ছাডা আমার তুল ধারণায় তোমার 
কিই বা এসেষায়? 

-অনেক কিছু এসে যায়, শোন। এই, মুখটা! তোল । আজ যদি 
সারারাত তোমার কাছে থাকি! 

কঞ্ণাকৃূমারী চোখ তোলে । ইন্দ্রজিতের সরু গোফখানা কেমন যেন 
সপিল। চোখের কোণে চিক্চিক করছে কিসের একটা ইঙ্জিত। 
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হঠাৎ কেন যেন কষ্াকুমারীর গা'টা রি রি করে উঠল। এ যেন 

জলসাঘরে বাইজীর কাছে প্রেম নিবেদন। 

কষ্ণাকুমারী হেসে বলল-_তা আমাকে গান গাইতে বা নাচতে হলে বল, 
একবার চেষ্টা করতে পারি । আরও করতে পারি বাইজীর যা করে, স-ব। 

_কৃষ্ণা | ইন্দ্রজিৎ ধমকের স্থরে বলে ওঠে__ছিঃ। 

তারপর ইন্ত্রজিৎ কৃষ্ণাকুমারীর মাথায় হাত রেখে যেন কী ভাবে, পরে ধারে 
ধীরে বলে--স্বামীর কী দ্বীর কাছে আসতে নেই । কেন তুমি অমন কথা বলছ? 

কষ্ণটাকুমারীর একটি হাত কোলে টেনে নিয়ে বলে-_তুমি যে আমার কোন 
খোজই রাখ না। রাখ না বলেই তো এত সংকোচ । 

কথা শেষ হবার আগেই কৃষ্ণাকুমারী বলে ওঠে_এ তোমার মিথ্যা 
ধারণ।। চাইলেই কি সব পাওয়! যায়? মহলের দেয়াল বড্ড চড়া তাই 
আকাংক্ষা গুমরেই মরে । তারপর তোমাদের পুরুষজাত বড চালাক । চাওয় 
পাওয়ার মাঝে কতই ন1ছলনা। যেমন উগ্র তেমনি উদ্দাসীন। 

ইন্দ্রজিৎ আরাম কেদারায় গা! এলিয়ে হাসি টেনে বলল-_আমি জানতাম 
মেয়েদের কাছে পুরুষর1 চিরকালই ছেলেমানুষ । 

_-অনেক সময় ছেলেমানুষীর ওড়না জড়িয়ে তেনারা হাজির হন কিন1? 
মেয়ের] বোকা-_ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। 

কষাকুমারী উঠে দীড়ায়। প্রদীপট1 উক্কে দিতে দিতে বলে-স্ত্রী 
স্বামীর মনের খবর রাখে, কিন্ত আমি রাখি না। 

_কেন রাখ না? 

__বাতুলতা মাত্র। 

_-তাই নাকি? ইন্দ্রজিতের হাসি মিলিয়ে যায়? 

তোমাদের হেয়ালী চরিত্রের সন্ধান একমাত্র ভগবান রাখেন আর রাখে-_ 

- থেমে গেলে কেন? 

কষ্ণাকুমারী ঘুরে ঈ।ড়িয়ে হেসে ফেলল- আর রাখে বাইজীর]। 

কিন্তু কণা, মহলের অন্য সব বৌর1 তাদের স্বামীর মনের খোজ রাখে। 
ইন্্রজিতের কে উত্তাপ প্রকাশ পান্ু। 

কষ্ণাকুমারীও ন্বরের দৃঢ়তা বজায় রেখে বক্রোক্তি করে--পতিভক্তির চরম 
পরাকাষ্ঠা ! 

ইন্রজিৎ এবার সত্যি হেসে ফেলে--শ্তধু ঝগড়াই করবে? শোন, এবার 
উঠতে হবে। বড়কর্তা ডেকে পাঠিয়েছেন। 
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_-তা ওধানে না গিয়ে সোজা এখানে এলে যে? 

_এমনিই । একটু দেরী করেই ষাব। 

-দেখগে, জলসাঘরে গেছেন হয়তো । তা, নতুন কেউ এসেছে নাকি? 

_জানি না। তোমার মুখে একথা মানায় না কষণা। তবে তিনি আজ 
জলসাঘরে ধাবেন না এটুকুই জানি। 

কষ্ণাকুমারী হাসল । খোপায় সোনার ফুলট। গেঁথে নিয়ে আবার কাছে 
এসে ফাডাল__রাগ করছ কেন? কথার কথা। হ্যা, রাজ্মিতে কোথায় 
খাবে? 

-_-খাজনার হিসেব-পত্রের ব্যাপারে হয়তো আজ একটু দেরী হবে। বড 
কর্তার ঘরে গেলে উনি কি না খাইয়ে ছাডবেন? 

_ বেশ। ওখানে খেয়ে নিও। তবে একবার আলতে চেষ্টা করো । 
যাকগে ওসব কথা । নটবর ঠাকুরের অন্ন তা হলে উঠল ? 

ইন্তরজিৎ কুষ্ণাকুমারীর দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে । কত কঠিন হয়ে 
গেছে কষ্ণাকুমারীর হাদয়। আগে খাবে না বললে কিরকম হৈ-চৈ করে 
বসতো । 

ইন্্রজিৎ মূখ ঘুরিয়ে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল-_-নটবর ঠাকুরের 
বদলে এক-_ 

_ শুনেছি এক ব্রহ্মচারী এসেছেন । কিন্তু ওনার চলবে কী করে ? 

--তা হ'লে খবর পেয়ে গেছ। 

_ হ্যা ছোট খাট খবরগুলো তাড়াতাড়িই পাই। 

-নটবর ঠাকুরকে তুমি ভালবাস না? 

- শ্রদ্ধা করি। এ বৃদ্ধ মানুষটিকে সকলের করুণা কর উচিত নয় কি? 

ইন্দরজিৎ উঠে বসে ।_শুনেছি ব্রহ্মচারী নানা আলৌকিক শক্তির 
অধিকারী । 

কষ্ণাকুমারী এবার বসে পডে জোরে হেসে উঠল । 

_ হাসলে ষে। 

__হাসব না? জাছুবিগ্ঠায় পারদর্শী না হলে কি এখানে নন্দীরবংশে ঠাই 
পাওয়া যায়? 

__ওজাদুকর নয়। সত্যিকারের ব্রদ্ষচারী । 

--তুমি দেখেছ? 

ইন্দ্রজিৎ মুখ ঘুরিয়ে নেয় । 
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_-তা হলে আরও একটি খবর পাওনি । 

ইন্দ্রজিৎ কৌতূহলী চোখ ছুটি তুলে ধরে-_কী খবর? 

_ ব্রদ্ষচারীর কূপ নাকি অপূর্ব। মহলে এই নিয়ে কম হে-হুল্লোড় 
হচ্ছে না। 

--তা মহলে এ নিয়ে এত নাচানাচি করার কি আছে? 

_হ্ুন্দরের উপাসক সকলেই । রাজাবাবুব] বাইজীদের রূপে উন্মাদ । 
বৌরাণীরা যদি তার বূপে একটু মুধ্ধই হয় আর বিরাট অবসর সময়ে একটু 
আলোচনাই করে তাতে দোষ কি? 

_তুমি আজ মন্দিরে গেলে না? 

কষ্ণাকুমারী ডাগর চোখ ছুটি ইন্দ্রজিতের দ্রিকে তুলে ধরে। নিছক 
রসিকতার স্বরে বললো-_বলছে1 ? 

থতমত খেয়ে যায় ইন্দ্রজিৎ। নিতান্ত সহজ ভাবে বলে তুমি তো 
সেখানে যাও, তাই বলছিলুম । 

রুষ্ণাকুমারীর চোখে ভেসে ওঠে কৌতুকের হাসি--ভয় হচ্ছে না কি? শোন, 
আজ না হোক কাল মন্দিরে ষাব। কিন্তু একট! কথ! আমাকে বলে দেবে ? 

__কী কথা ? 

_ দেবতার কাছে কী চাইবো? 

--এতদিন যা চেয়ে এসেছে! তাই চাইবে । 

_উহ্নঃ, আর তা চাইবো না। এতদ্দিন ষা চাইলাম তা পেলাম কই? 

--কী চেয়েছিলে? 

কষ্াকুমারী হেসে ফেলে ।- আমার মনের কথা জানতে চাইছো? 
যা হোক মুখ ফুটে তাহলে কিছু বললে । তারপর ইন্দ্রজিতের কোলে মুখটা 
গুজে দিয়ে হাসতে হাসতে বলে উঠল-_তুমি ভারি চটে গেছ, চুলে আমার 
হাসি পায়। 

ইন্্রজৎ মুখ ঘুরিয়ে নিলে কষ্ণাকুমারী হাত দিয়ে মুখটা! টেনে এনে চোখের 
দিকে তাকিয়ে আবার বলল- ঠাকুরের কাছে কি চাইব জান? বলবো ঠাকুর, 
“ও যেন মদ খায়”। 

ইন্দ্র্জিৎ এবার বিম্ময়ে খানিক তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হেসে উঠল। 
--মদ থেতে বলছে! মদ খেয়ে অন্ত সকলের মত বাইজীর হাত ধরে নাচলে 
তুমি বুঝি খুশি হও? 

_খুশির কথা নয়।- দীর্ঘশ্বাস ফেলে ররর বলল-_ও সব ভূলে 
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গেছি । তবু জানব মদ খেয়ে বাইজীর ডাকে আমাকে ভূলে গেছ। যার 
নেশা নেই, সাধারণ মানুষের মত যার ভাবনা, সে কী করে তার স্ত্রীর অস্তবের 
আবেদনকে উপেক্ষা করে? হৃদয়ের এই ব্যাকুলি কি তার নাগাল পায়নি, 
কোন আঘাত হানেনি মনের দেউডিতে? 

--এ তোমার চিরকালের অভিষোগ, কৃষ্ণা । 

_মনে করলে তাই, অভিযোগ চিরকালের সত্য, কিন্তু অস্বীকার কি 
করতে পার তাকে? 

_নন্দীবংশে যে এক কালরাত্রি বয়ে চলেছে মহাকাল তার পাওনা 
কডায় গণ্ডায় মিটিয়ে নিতে জ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে আসছে । 

-তোমার কী হয়েছে কৃষ্ণা? তার হাত ছুটো ধরে একবারে 
বুকের কাছে টেনে এনে আবার বলল- তোমার কী হয়েছে, কী হয়েছে 
তোমার । 

কৃষ্ণাকুমারী মুখ তুলল । দুরে জানালার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল-- 
সত্যি হাসালে। বিন্দা বলে আমার কী হয়েছে । তুমি বলছো আমার কা 
তয়েছে। সকলেই বলছে আমার কী হয়েছে । তারপর মুখ ঘুরিয়ে ইন্দ্রজিতের 
ধিকে তীব্র দৃষ্টি হেনে বলল--কেউ ন' জানুক কিন্তু তুমি কী জান না আমা 
কী হয়েছে? জেগে যে ঘুমোয় তাকে জাগাবে কে? 

ইন্দ্রজতের বলার যেন কিছু নেই। বড় অসহায় তার দৃষ্টি । মিনতিমাখা থরে 
বলে ওঠে আমাকে ভুল বুঝে ন1 কৃষ্ণা, ক্ষমা কোরো । 

কষ্ণাকুমারী মুখ নামায়। পাতলা রাঙ। ঠোট ছুটি তখনে। থর থর 
করে কাপছে। 

ইন্দ্রজিৎ উঠে দাডায়-এবার আমি যাই। 

আচলের খুটে চোখ মুছে উঠে দাড়াল কুষ্ণতাকুমারী । মাথা নীচু করে 
দাড়িয়ে আছে । একরাশ কালো চুল বাম অঙ্গ ঘেসে নেমে গেছে নীচে। 
ঘন কেশের পাশ দিয়ে স্থভডৌল গণ্দেশ থেকে কাচা সোনার রং ঝিলিক দিচ্ছে। 
সে রূপের মাঝে ক্ষণিকের তরে হারিয়ে যায় ইন্দ্রজিৎ। আবেগ যেন বাধা 
বাধল হারা--সহস1 এগিয়ে গিয়ে সবেগে জড়িয়ে ধরল কষ্ণাকুমারীকে । 

কষ্ণাকুমারী চাপ! গলায় প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে_-এই ছাড়। এখন ছেভে 
দাও, লক্ষীটি। আঃ, কেউ দেখে ফেলবে যে। 

বাছু বন্ধন শিথিল করে দেয় ইন্দ্রজিৎ | কৃষ্ণাকুমারী সরে দাড়ায় পাশে । 
ইন্দ্রজিৎ জানালার ধারে গিয়ে দাড়িয়ে । সর্বাঙ্গে একট কাপনের অন্ুভূতি- 
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একটা গরাদকে ছু” হাতে চেপে ধরে বাহিরের দিকে তাকিয়ে থাকে-__অনেকক্গণ 
কেটে গেছে । নেশাটা তখন কেটেছে। 

কৃষ্ণাকুমারী এতক্ষণ মাথা গুজে বসেছিল। নিজেকে বেশ সহজ করে নিয়ে 
নীরবতা ভঙ্গ করে বললো--কৈ যাবে না? দেরী করে গেলে ফিরতে যে 
অণেক রাত্রি হয়ে ধাবে। 

ইন্দ্রিতের মুখে কোন কথা নেই । ধারে ধীরে গিয়ে আরাম কেদারাটার 
ওপর বসে পড়লো সে। কঠিন স্থুরে একটা প্রশ্ন করে_ আচ্ছা কৃষ্ণা, তোমার 
স্বামীকে তুমি ভূলে থাকতে পার না? 

-পারছি ঠক? 

_-কেন পার না? 

_ সেটাই তে ভাবতে পারি না। 

_ মহলের অন্ত বৌরা তে। পেরেছে । তাদের ম্বামী দেবতাটির ভাল মন্দের 
মঙ্গল অমঙ্গলের চিন্তা থেকে*নিজেকে অনেক দুরে সরিয়ে রাখতে পেরেছে । 
কৈ তাদের তো! কোন অভিযোগ নেই। 

কষ্ণাকুমারী চমকে উঠে। আশ্চাধ হয়ে তাকায়। তার গোপন ইঙ্গিত 
সে বুঝতে পারে। এক দুঃসহ ব্যথায় হাদয় মোচড় দিয়ে উঠলো । ইন্দ্রজিৎ 
তাকে ভূল বুঝেছে । প্রাতবাদের স্বরে বলে--তাদের অভিযোগ যে নেই তা 
তুমি কি করে জানলে? ষে নিজের ঘরের খোজ রাখে না অস্তের খবর 
নেওয়ায় তার দুঃসাহস এত কেন? অভিযোগ নেই? তা যদি নাই-ই 
থাকবে তবে আগে ক'জন বৌরাণী আত্মহত্য। করলে কেন? 

ইন্জিতের আর সহ হয় না। মাথাটা দুহাতে জোরে চেপে ধরে ভঠে 
পড়ে। সহজ ভাবেই বলে--এখন চলি আমি । 

--তোমার প্রাপ্যটা বুঝে নেবে না? 

--প্রাপ্য কিসের ? 

_ কেন? এই দেহটার অধিকার--উপভোগের উপকরণ। নাও, যা 
বলবে এবার তাই করবো । আমিও কথ! দিচ্ছি আর কোন অভিষোগ করব 
না। কি, খুশী তো? 

-_ কৃষ্কা। চীৎকার করে ওঠে ইন্দ্রজিৎ। কৃষ্ণাকুমারীকে এতখানি উত্তেজিত 
হতে এর আগে কখনও সে দেখেনি! নিজেকে সামলে নিয়ে আস্তে আস্তে 
বলে--এত ছোট তুমি আমায় ভাব কৃষ্ণা? এ-কথা তুমি আমায় বলতে 
পারলে? 
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কষাকুমারী আর নিজেকে সামলাতে না পেরে ইন্দ্রজিতের বুকের উপর 
আকুল ক্রন্দনে ভেঙ্গে পড়ল। তার দেহটাকে বুকে ধরে অশ্রুসিক্ত মুখখানি 
নিজের মুখে চেপে বলে ওঠে ইন্দ্রজিৎ_তোমার ছুঃখ বুঝি আমার ছুঃখ নয়। 
আমার কে আছে? তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে কৃষ্ণা! 

কষ্ণাকুমারীর চোখের জলে তার চোখও ঝাপসা হয়ে এসেছিল । ইন্দ্রজিৎও 
কেঁদেছিল সেদিন ।-*" 


ঠৈত্র, কেয়া, তপন ও তন্নু নামে অন্দরমহল বিভক্ত । আরও একটি আছে 
বিশাল প্রাসাদ। তার নাম নেই । শ্বেত পাথরের তৈরী বলে সকলে বলে 
সাদা মহল। বতমান বড়কতা সুধজিৎ চৈজ্রতে থাকেন, কেয়ায় থাকেন 
মেজকর্তা কালজিৎ। তপন শুন্য । তন্ুতে থাকেন ইন্ত্রজিৎ। তিন ভাইয়ের তিন 
মহল। কিন্তু তপন শূন্ত হলেও তাদের পিসতোত ভাই কৈলাশ চৌধুরী 
সপরিবারে আস্তানা বেঁধেছে । ঘোড়ায় চেপে খাজনা! আদায় করে। টাকা 
আদায়ের কৌশল সে জানে । প্রজার ওপর যেমন তার চাবুক নির্দয় ভাবে চলে 
ঠিক তেমনি চলে তার স্ত্রী কংকনার ওপরও । মেজাজট] ঠিক এটেল মাটি। 
জল পড়লে পিছল, রোদ উঠলে ঠন্ঠনে শক্ত। 

এদিকে সাদ মহলে থাকে নন্দীবংশের অন্তান্ত আত্মীয় শ্বজন। বড় বড় 
বারান্দা দিয়ে সব মহলগুলি যুক্ত। মহলগুলির নীচে অর্ধচন্জ্রাকৃতি উগ্চান। 
বিস্তৃত গোলাপবাগ ও নষ্টবাগ । 

ইন্ত্রজিৎ চৈজ্ মহলে এসে দাডালছ। কালো মেঝে তাতে রঙিন ফুলের 
কাজ। মাঝে সরু করে পাতা! সাদা গার্লিচা। চললে শব হয় না। হাটাতে 
আনন্দ আছে। সারি সারি চারটি ঘর | বারান্দাট। ধরে রেখেছে সাদা সাদা 
কয়েকটা! থাম। বারান্দা থেকে নীচে তাকালে চোখে পড়ে নষ্টবাগ। 
উদ্যানের শেষে উচু দেওয়াল। ঘরগুলির শেষপ্রান্তে যেখানে মুহল শেষ 
হয়েছে ঠিক সেখানে একটি সোপানশ্রেণী নেমে গেছে । প্রতিটি মহলে এমনি 
ধার] সিড়ি বুয়েছে। সব সিডিরই পথ শেষে এক জায়গায় জলসাঘরে 
গিয়ে মিশেছে । শূন্যে সারি সারি বাতি । ঘরের দরজায় ঝুলছে নানা রংধার 
মসলিনের পর্দা । বারান্দায় শ্বেত পাথরের অসংখ্য চৌকি । তার ওপর রূপোর 
ফুলদানিতে রডিন ফুলের তোড়া । 

ইন্দ্রজিৎ খবর পাঠাল ভিতরে । যথাসময়ে দাসী এল । 

ভিতরে গিয়ে ধাড়াল ইন্দ্রজিৎ। মেহগনির পালংকের উপর বড় একটি 
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তাকিয়ায় হেলান দিয়ে সুর্ধজিৎ শুয়ে । বা হাতে আলবোলার নল। দুরে 
চারমুখি প্রদীপের আলো! ঘরটি উদ্ভাসিত করে তুলেছে । চোখ বুজে যেন 
এক গভীর চিন্তায় মগ্ন। বাতাসে মাথার পাতলা শুভ্র কেশ কাপছিল। 
জোড়া তুরুর নীচে বিশাল নয়ন। রুক্তাভ রঙে কেমন যেন রুগ্রতার কালির 
ছোপ লেগেছে । গাল ছুটোও আঙগা হয়ে ঝুলে পড়েছে । গায়ে গরদের 
কামিজের সোনালী বোতামের দড়ি খোল] । 

দাসী পালংকের কাছে একটি পাথরের টুল এগিয়ে দ্িল। ইন্দ্রজিৎ বসে 
পড়ে আস্তে ভাকল-_দাদ1। 

চমকে উঠে স্থর্বজিৎ। আলবোলায় এক টান দিয়ে মিষ্টি ধূয়ো উদশীরণ 
করে আন্তে বললেন-__ক'দিন শরীরটা] ভাল যাচ্ছে না। 

_কাশীরাম কবিরাঞ্কে একবার ডেকে দেখান ন1? 

_ আজকের দিনটা! দেখা যাক। ছাই মু ঘাস শেকড় গিলতে ইচ্ছে 
করে না। যাক, খানা আদায়ের খবর কি? 

ভালই । তবে চৌহান আর ভ্রিবেণীর কিছু অংশ খাজন1 আদায় অপাততঃ 
বন্ধ রাখতে হবে । 

স্্যজৎ চোখ মেলে ভ্রকুটি করে বললেন--কেন ? 

_অজন্সা হয়েছে । তবু তহশিলদার পাঠিয়েছিলাম__যা পাওয়া যায়। 
জোর করতে মান করেছি । 

_-এ বৃদ্ধি তোমাকে কে দিলে? হূর্যজিতের কঠে ক্রোধের আভাস মেলে । 

ইন্দ্রজিৎ হেসে বলল-_কেউ দেয়নি । জমিদারি রাখতে গেলে এরকম না 
করলে চলে না। বলবেন হয়তো কৈলাশদাকে পাঠাতে কিন্তু এতে অর্থ 
আসবে না। জমিদারিতে জমি আসবে কিন্ত প্রজা আসবে না। গ্রামের পর 
গ্রাম পুড়িয়ে দিলে তাদের পেতলের বাসনপন্র আর কিছু গয়নাগাটি হয়তো 
আদতে পারে । তান্পপর চংরী গ্রামের মত হবে । জমিই থাকবে, চাষ করার 
লোক থাকবে না। 

ুর্ধজিৎ আবার চোখ বুজলেন।__তুমি ষা ভাল বুঝবে তাই করে । 
মন্দিরে একবার ষেও। সত্যি একজন ভাল সাধক পাওয়া গেছে । মন্দিবে 
গিয়েছিলে? 

_না। ষাব একবার । সময় করে উঠতে পারছি ন!। 

_যেও। আর দেখো তার যেন কোন কষ্ট না! হয়। নটবর ঠাকুরের 
জন্গে যে মাসিক কিছু অর্থ বরাদ্দ করেছিলাম, ত1 কি নায়েব দ্রিয়েছে? 
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_ জানিনা । শুনলাম উন্নি নিতে চাননি। 

-আশ্চব লোক । এমন পাগল! লোক আমি দেখিনি । বলে হাসলেন 
সুর্যজিৎ। ইন্দ্রজিৎ কিছু কঠিন কথা বলতে গিয়েও বলতে পারল না। 

এদিকে রঘুনাথের বিয়েটা! এগিয়ে এল। যা করবার তুমি করো। 
পার তো একবার মেজবাবু আর তার গিন্পির সংগে দেখা করে, কি চাই তা 
ঠিক করে ফেলো । 

ইন্দ্রজিৎ মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। 

_শোন ইন্দ্র। আসল কথাই বল! হয়নি। রঘুনাথের বিয়ের পর ওর 
একট মহল চাই। তপন মহলটা দিলে কেমন হয়? 

ইন্দ্রজিৎ মুখ তুলে তাকাল-_সেট। কি ভাল হবে? 

__এছাড়া আর উপায় আছে কি? আচ্ছা, কৈলাশকে সাদা মহলে একটা 
ব্যবস্থা করে দিলে কেমন হয়? 

--+এ কথা কি আমাকেই বলতে হবে? ইন্দ্রজিৎ জিজ্ঞাসা করে। 

_হ্য! তোমাকেই বলতে হবে। আমার বলা সাজে না। একটু বুঝিয়ে 
বলেো।। যা গৌয়ার গোবিন্দ । কৌটাকে মেরে তো শেষ করে দিলে। পরপ্ড 
জলসাঘরে গিয়ে কিই না করলে। 

ইশ্রর্জিৎ মাথ! নোয়াল। সে শুনেছে। ক্রোধে জ্ঞানশৃন্থ হয়ে এক বাইজীকে 
লক্ষ্য করে স্থরাপাত্র ছুঁড়ে মেরেছিল। ভাগ্যিস লাগেনি । ওর জঘন্য ব্যবহার 
সকলেরই অশাস্তির কারণ হয়ে দাড়িয়েছে । 

_সত্যি এর একটা ব্যবস্থা করা উচিত ছোট্ঠাকুর ।--বলে ঘরে এসে 
দাড়ালেন বড়বৌ রোহিণী। একহার] চেহার1। রূপের জৌলুস অনেকথানি 
কমে গেছে। পরনে গরদের শাড়ী, সুন্দর নয়নের নীচে কালির রেখা । 
কুঞ্চিত কেশদাম আলুঙায়িত+ চুলে সাদা ছোপ পড়েছে। পদক্ষেপ বড় 
কুৎসিত। থেমে থেমে চলেন । ছেলেপুলে হয়নি । তিনি সারাদিনে চার 
মাস ভাঙ, না খেয়ে থাকতে পারেন ন1। 

ইঞ্্রজিৎ উঠে দাড়ায় । 

- থাক ছোট্ঠাকৃর, বসো । কাছে এসে দাড়ালেন ।. পালংকে হাত রেখে 
স্বামীর দিকে একবার.তাকিয়ে বলল--এরকম করলে কংকনা তো বাচবে না। 

__ও সময় পায় কখন? ইন্দ্রজিং বলে। 

_-যতটুকু পায় তারই সদ্ব্যবহার করতে কার্পণ্য করে না। হেসে ফেলে 
রোহিণী। 
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_-আচ্ছা বৌঠান, এর প্রতিকার কী? 

হঠাৎ রোহিণী হেসে উঠলেন । 

স্্বজিৎ চোখ থুলে বিশ্ময়ে বলল-_হাসলে যষে। 

--এমনি । ছোট্ঠাকুরের কথা শুনে। বলে প্রতিকার কী, একথা শুনলে 
হাসব ন1? তারপর ইন্দ্রঞ্জিতের দিকে তাকিয়ে বললেন--প্রতিকার বলতে 
এখানে কি কিছু আছে ছোট্ঠাকুর ? চোখ বুজে থাকতে হয়। এখানকার 
নিয়মকে সহজভাবে না নিলে ন1! কি এখানকার আভিজাত্য থাকে না। সেটা 
যতই অন্যায় হোক। 

ইন্দ্রজিৎ দাদার দিকে তাকাল। ন্র্যজিৎ চোখ বুজে না শোনার 
ভান করলেন। 

_ছোট্ঠাকুর খেয়ে এসেছে? 

- না বৌঠান। 

_-তাহ'লে এখানে খেয়ে যেও। তুমি কি এখন খাবে? স্ুর্যাজিৎকে 
জিজ্ঞাসা করলেন। 

- আমার শরীরট। ভাল না। বসবো, তবে বেশী কিছু খাব না। 

দাদার শরীরট' ভাল নয়, বৌঠান। 

শরীর কি আমারই ভাল। দেহটাকে কি আমর! একটু জিরুতে দিই? 
কেবল হৈ-হুলোড় আর-_। 

-বড় বৌ ভিতরে ফাও। খাওয়ার ব্যবস্থা করো । গভীর স্বরে বলে, 
তারপর ইন্দ্রিতের দিকে তাকিয়ে বললেন-_-তপন মহলটা রঘুনাথকে দিয়ে 
দিতে বলো। আরও বলে৷ জলসাঘরে ওকে ষেতে হলে একটু ভদ্র হতে হবে। 

_-না ছোট্ঠাকুর ওসব তুমি বলতে যেও না। ঝগড়া না করে বুঝিয়ে 
একটা ব্যবস্থা করে! । বলে রোহিণী ভিতরেক্জলে গেলেন । 

এক নিস্তন্ধতায় ঘর ভরে যায়। ইন্দ্রজিৎ বাইরে তাকাল। কথা ফুরিয়ে 
যায় দু'জনের । 

সবই আছে তবুকোথায় যেন এক বিক্লাট শূন্যতা । একটুকরো! অসস্ভতোষের 
মেঘ সব সময় উড়ে বেড়াচ্ছে সকলের মনের আকাশে । নন্দীমহলে মানুষ 
আছে কিন্তু প্রাণ নেই। পুরুষের! বাইজী মহলে আলোর তলায় মার সুরে 
পেয়ালা শৃন্ত করলেও অন্দর মহলে বৌরাণীদের হৃদয়ে জয়তশ্রী অবহেলায় শুকিয়ে 
যায়। তিলে তিলে অসস্তোষ সঞ্চিত হয়ে আজ পাধাণে পরিণত হয়েছে। 
নিঃশ্বাপ আছে কিন্তু প্রাণোচ্ছাস নেই। প্রয়োজন আছে কিন্তু চঞ্চলতা 
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নেই। সকলেই বোঝে সকলেই জানে তবু প্রবাহের বাইরে আসতে পারে না! । 
শ্রোতে ভেসে যাওয়া! ভাল কিন্ত শম্োতহীন বহুদিনের সঞ্চিত জমাট বাধ 
অভিযোগের হঃসহ বেদনায় জড়িয়ে পড়তে চায় না৷ কেউ। 


নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে স্র্ধজিৎ জিজ্ঞস! করল-_মুশিদাবাদে কি খাজন! 
ঠিকমত যাচ্ছে? 


_হ্যা। 

_শায়েবের দিকে একটু লক্ষ্য রেখো। বড় ধূর্ত লোকটা ! 

--সবই জানি দাদা। তবু ওকে আমাদের চাই। 

_জানি ইন্দ্র, পাকা ঘুঘু । কালকে ওকে আমি দেবীপুর পাঠাচ্ছি। 
রঘুনাথের বিরের ব্যাপারেই ওখানে পাঠাব । 

_-রঘুনাথকে ওনারা দেখে গেছেন? 

_কেন, তুমি জান না? স্ধজিৎ বিশ্ময়ে তাকায়। 

_না। কাছারি বাড়ীতে থাকি । অন্রমহলে কি হচ্ছে তা আমার 
পক্ষে সব সময়ে জানা হয়ে ওঠে না। 

হূর্ধজিৎ বিপ্ময়ে বলে চলে -এত পাল্কি, এত হৈ-হুল্লোড়, জলসাঘরে 
নতুন আদর--এত সব হলো অথচ তুমি কিছুই জান ন] ! 

_ কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক এসেছিলেন । কেন এসেহিলেন তারপর কি 
হলে! জানি না। খরচ-পত্তরের হিসাবও নায়েব এখনও দেখায়নি, তাই 
কিছুই জানতে পারিনি । 

স্র্ধজিৎ শুধু হাসলেন। ইন্দ্রজিতের বিষয় যা গুনে এসেছেন তবে তা 
সত্যি। এই আত্মভোলা স্থ্্ম অন্থভৃতিসম্পন্ন লোকটি এতবড় জমিদারির 
প্রতিটি হিসাব কিভাবে রাখে সেটাই আশ্চর্ষের বিষয় । 

_বৌমা কেমন আছেন? স্্বজিতের সহজ জিজ্ঞাস] । 

ভাল । 

তুমি ওখানে গিয়েছিলে ? 

-আঙ্গ গিয়েছিপাম। মাঝে মাঝে যাই। 

সর্বজিং আরও প্রশ্ন করতে গিয়েও করতে পারলেন না। মাঝে মাঝে 
কেন যায়? সে তো! প্রতিদিনই যেতে পারে। কাছারি বাড়ী ও ভূতের 
মত ছাদে বসে থাক! ছাড়া আর তার কোন নেশা নেই। জলসাঘরে সে যায় 
না। কেমন দেখতে তাও হয়তে। বলতে পারবে না। তবু অনগরমহলে 
যায় না, তার যে কারণ নেই তাও নয়। অন্দরমহলের বৌরাণীদের হিংসা 
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কলহ আর বিকৃত রুচির অনেক সংবাদই তার কানে এসে পৌছায় ! বিশেষ 
করে সাদ! মহলে যে কত ঘটানাই ন1 ঘটছে তার সঠিক সংবাদ নিলে তার 
পক্ষে হয়তো ধেধ রক্ষা করা মুস্কিল হতো । 

ঘরে এসে ঢুকলেন বড়বৌ। বললেন--চল খাবার দেওয়া হয়েছে । 

দু'জনে ভিতরের ঘরে এসে দাড়াল । মাঝারি ধরনের ঘর। লাল মেঝের 
উপর আসন হয়েছে । সামনে বড় বড় থাল! আর বাটিতে নান৷ ধরনের 
ব্যঞুন। ইন্দ্রজিৎ হেসে বলল-_বৌঠান সবই করেছেন কেবল হজমীগুলির 
ব্যবস্থা করেননি । 

রো হিণী শুধু হাসলেন। 

নিঃশবে ছৃ'জনে খেতে থাকে । বড়কর্তী স্থর্ধজিৎ বাটিগুলি পাশে টেনে 
রেখে সামান্য আহাধ গ্রহণ কৰেন। 

_--খেতে বসলে কেন? রোহিণী বলে। 

_-না বসলে তুমি তো। আবার অভিমান করবে ? হেসে উত্তর দেন সুর্যজিৎ। 

_-অভিমান ! বিম্ময়ে বলেন বরোহিণী। তারপর হেসে উঠে বললেন-_ 
তোমর। এক শ্রেণীর মন রক্ষা করতে গিয়ে এমন একটা পধায়ে এসে দাড়িয়েছ 
যে অভিমান ছাড়! আর কিছুই জান না। 

_ অর্থাৎ? স্থযজিৎ খাওয়া বন্ধ করে বডবৌ-এর দিকে তাকালেন । 

--অর্থাৎ অতি সহজ | তুমি খাবে না এতে অভিমান করব, কিন্ত কেন? 
দুশ্চিস্তাও তে] হতে পারে? তোমার শরীর খারাপ এতে অভিমান করব? 
ছিঃ রদসিকত কর ভাল তাই বলে কাট] ঘায়ে সুন ছিটিয়ে নয়। অভিমান 
করে তোম'দের--। 

_-বড় বে স্থর্জিৎ চীৎকার করে ওঠেন। রোহিণীর দিকে তাকিয়ে 
বিরক্ত হয়ে বলেন- তুমি স্থান কাল ভূলে যাচ্ছ। আজ কি ভাংট' বেশী 
পরিমাণে খেয়েছ নাকি ? 

--রাগ করার মত কিছু তে! বলিনি । স্ত্রী হয়ে যা বল? উচিত তাই বলছি। 
ভাং আমি থাই তবে নেশাগ্রস্ত হয়ে স্থানকাল আমি ভুলি না। 

ইন্রজিৎ বিরক্ত হয়ে বলে উঠল-__আঃ বৌঠান। দয়া করে চুপ করুন| 

_থাক থাক। এই বইল তোমার খাবার । বলে স্ুর্ধজিৎ তীব্রগতিতে 
উঠে ঈ্াড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে গেলেন । 

ইন্দ্রজিৎ মাথা নীচু করে বসে রইল। এক অস্বস্তিকর আবহাওয়ায় মুহুর্তে 
ঘরট1 থম থম করতে থাকে | ইন্দ্রজিৎও উঠে গ্লাড়ায় | 
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__একি, তৃমি খেলে না, ছোটুঠাকুর | 
নাঃ, থাক বৌঠান। যথেষ্ট হয়েছে । দাদার শরীরট1 ভাল না, ত! 

কথাগুলো না বললেই ত' পারতেন । 

_ ইঙ্গিতটা বুঝেছ তৃমি? বাইজীরা অভিমান করতে পাবে তাই বলে 
আমরাও তাই করব? 

ইন্দ্রজিৎ মাথা নীচু করে ঘর ছেড়ে যেতে গিয়ে রোহিণীর ভাকে থমকে 
দাডাল। বৌঠানের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যায় ইন্ত্রজিৎ। 
আখির পাশ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে । একটা উত্তেজনায় টলছে। ভারাক্রান্ত 
গলায় বললেন__মান্ুষ মরে কোথায় ষায় তা কেউ জানতে পারে না, কিন্ত 
ছোট ঠাকুর মানুষ না মরেও মরে থাকে । সে কি উপলব্ধি করেছ কখনো! 
তোমর]? 

ইন্দ্রজিৎ তাকাল এক বিহ্বল দৃষ্টি মেলে। এর উত্তর তার জানা নেই। 
এই অভিযোগ সার] অন্দরমহলের | 

আস্তে আস্তে বাইরের ঘরে এসে দাড়াল সে। জান'লায় দাড়িয়ে সুর্যজিৎ। 
অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে কি যেন খুজছিলেন। 

ইন্জ্রজিৎ বলল-_-আমি যাই দাদ । 

শুধু মাথ| নেডে স্থর্যজিৎ সায় দিলেন | 

তল্গমহলে এসে ফ্রাড়াল ইন্দ্রজিৎ। রাত্রি নিঃশবে অনেকখানি গ'ডয়ে 
গেছে। ছাদে ওঠার পিঁড়ির দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে পড়ল। সিঁড়িগুলে। 
যেন তাকে ছাদে আসার জন্ত শত হাত বাড়িয়ে আকর্ষণ করে । আশ্চধ হলো 
ইন্্রজিৎ | ছাদে ওঠার সিঁড়ির শেষপ্রান্তে চরিত বসে ঢুলছে । মাঝে মাঝে 
এমনিভাবে পথ আগলে বসে থাকে সে। কতবার ছাদে যেতে বাধা দিয়েছে। 
সেই ছোটকাল থেকে তাকে আগলাতেই এসেছে চরিত। 

ইন্্রজিৎ সরে আসে। এ আকর্ষণ কাটিয়ে মন্থর গতিতে অন্দরমহলে 
এগিয়ে গেল। 

দীর্ঘ বারান্দা নিপ্তবূতায় আচ্ছপ্ন । অন্য মহলের বৌরাণীদের ঘর থেকে 
নানা ধরনের বাজনার শব্দ ভেসে এল ।॥ বিশেষ করে অলস হাতে বংক্কত 
সেতারের মধুরধ্বনি তাকে মুগ্ধ করে। ঘণ্টা ফটক থেকে ভেসে এল সমন্ের 
সংকেত। 

অনেক আগে বাইজীমহল থেকে সংগীতের স্থর ও ঘুঙরের ঝুমূরধবনি ভেসে 
আসতো । অন্রমহলের বৌরানীরা চমকে চমকে উঠছে। শৃন্ত শধ্যার দিকে 
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তাকিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠেছে । একদিন এক বৌনাণী এসব 'সইতে না পেরে 
আত্মহত্যা করেছিল। সেই থেকে একট' প্রাচীর গড়ে উঠেছিল বাইজীমহল ও 
অন্দরমহলের মাঝে । বাতাসে মাঝে মাঝে সুরার গন্ধ ভেসে এলেও ঘঘুঙুরের 
ধ্বনি আর হাসির শব প্রাচীরের গায়ে আটকে যায়। 

অবশেষে ইন্দ্রজিৎ কষ্ণাকুমারীর ঘরের দোরে এসে দ্াড়াল। পর্দা ঠেলে 
ঢুকে দেখে কৃষ্ণাকুমারী অপেক্ষা করে করে নিজের অজ্ঞাতে কখন ঘুমিরে 
পড়েছে । অদূরে পঞ্চপ্রদীপের আলো! স্তিমিত | 

ইন্দ্রজিৎ দোর বন্ধ করে নিঃশবে শয্যার পাশে গিয়ে বসল। 

কষ্চাকুমারী ঘুমে অচেতন । ঘনকষণ কুঞ্চিত কেশদামের মাঝে ফুটে 
রয়েছে অনিত্যন্থন্দর মুখখানি | হঠাৎ এক গভীর নিঃশ্বাসের শবে কৃষ্ণাকুমারীর 
ঘুমের ঘোর কেটে ষায়। স্বপ্রমাথা আখি তুলে ধরে। 

ইন্দ্রজিৎ ঝুকে পড়ে দেখে কৃষ্ণা কুমারীর সরু ভুরু উচ্ছল চাহনির অনস্ত 
শ্োতকে যেন বেধে রাখতে পারছে না। টিকোলেো নাকের তলায় রাঙা 
অধরোষ্ের ফাকে মুক্তোর মত দস্তরাজি আনন্দে ঝক্‌ ঝক্‌ করছে। 

কষ্ণাকুমারী ছু'হাত প্রসারিত করে ইন্দ্রজিংকে তার বাছবন্ধনে আবদ্ধ 
করল। 

দুর থেকে ভেসে এল ময়ূরের কেকারব। আকাশের কোলে একফালি 
টাদের ওপর থমকে ছাড়িয়ে পডে একথণ্ড মেঘ। ঝাউগাছের বদ্ধ বাতাস মুক্ত 
হয়ে প্রাণখোল। হাসি হেসে উঠল-__বছুদিন পরে। 

কষ্ণাকুমারী তার আচল দিয়ে ইন্দ্রজতের গগ্দেশের ব্বেদবিন্দু মুছিয়ে দেয়। 
ইন্দ্রজিৎ তার মদির নয়নের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। কৃষ্ণাকুমারী 
তাকাতে পারে না। তার নয়নের কোনে রক্তিম আভাষ। ইন্ত্রজিৎ আস্তে 
বলল-_তুমি ঘুমুবে? 

কষণাকুমারী তার সুন্দর আগুল দিয়ে ইন্দ্রজতের উদ্ধত অধর চেপে 
ধরল__ উহঃ | 

-_-বেশ ঘুমিও না। 

--তাই বলে তুমি ঘুমুবে? কৃষ্ণাকুমারী হেসে ফেলে । 

--সে তোমার ইচ্ছে। 

-চোর কোথাকার । 

-আমি চোর! এক কৌতুক হাসি ইন্জ্রিতের চোখে উৎলে উঠে। 

নয় কেন? চুপিচুপি এলে। সব চুরি বরে নিয়ে যাবে? কেমন 
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জব হ'লে। চুরি করতে আর হলো না। তার আগেই গৃহম্ামিনী সব 
দিয়ে দিলে। 


_যদি আরও একটি জিনিস চাই, দেবে? 

ফিস্ফিস করে বলে-_কী জিনিস? 

কানের কাছে মুখ নিয়ে ইন্দ্রজিৎ বলল-_তোমার সার] মনট]। 

_-ওমা কথা শোন। কী বলতো তুমি, ওটা বুঝি এখনও পাওনি । 

ইন্দ্রজিৎ উঠতে গেলে কৃষ্ণাকুমারী বলে উঠল-_বাইরে যেও ন1। 

_ কেন? 

বোকা, কেন জান না? ভোর হবার অনেক আগে তোমাকে ডেকে 
দেবো । তখন চলে ষেও। 

-ভোরে গেলে কী হবে? 

_-অন্দরমহলের সকলে দেখে হাসবে । 

_-এতে হাসার কী আছে? 

আহা! কেন জান না? অন্দরমহলে বোঁদের কাছে পুরুষদের আসতে 
নেই। 

-_-তবে কী পরপুরুষ আসবে ? 

কষ্ণাকুমারী হাসল । যাদের নিজের পাতে অল্প নেই সে অন্যের পাতে 
দশরকম ব্যগ্তরন দেখলে হিংসে করবে টেকি । তাই নিন্দে ক'রে নিজেদের 
সর্বনাশ নিজেরাই করেছে । এদের নিন্দেটা অনেকটা নিজেরে নাক কেটে 
পরের যাত্রা ভঙ্গের মত। 

ইন্দ্রজিৎ হালকা নুরে বলে--ও এই কথা । সকালেই তাহলে যাব । 

--নাগো না। সকলে যে কত কথা বলবে। 

ইন্দ্রজিৎ কৃষ্ণাকুমারীর মুখখান1 বুকের কাছে টেনে এনে বলল-_বলুক গে। 

_-বলুক গে, না । আমিই সব বলে দেবো । বলবে! কি জান? 

--কী বলবে? ইন্দ্রজিৎ হাসে। 

_াও, জানি নে। কৃষ্ণাকুমারী ইন্দ্রজিতের বুকে মুখ লুকালে।। 

দু'জনেই এক প্রগাঢ় অনুভূতিতে হারিয়ে যায়। যেন কথা শেষ হয়ে 
গেছে ।.-"চঞ্চল নদীয় নৃত্য যায় থেমে, তীবে আছড়ে পড়ছে শত লক্ষ ছোট্ট 
ঢেউএর আকুলি। 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে ইন্দ্রজিৎ।__জানো কৃষ্ণা, রঘূনাথের বিয়ে। 

কৃষ্ণাকুমারী মুখ তুলে উঠে বসল। 
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_ঘুনাথের বিয়ে | বিশ্ময়ে কথা ছুটে! উচ্চারণ করে পর মুহূর্তে খিল 
খিল করে হেসে উঠল । 

হাসছে যে, রঘুনাথের কি বিয়ের বয়েস হয়নি ? 

কষ্ণাকৃমারী হাসি থামিয়ে বলল-_রঘুনাথকে আমি জানি, বিয়ের বয়েস 
অনেক আগেই হয়েছে । কোথায় হচ্ছে? 

-_দেবীপুর জমিদারের মেয়ের সংগে । 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। কে জানে কোন্‌ হতগাগিনী এখানে আসছে । 
বেশী দিনের কথ!| নয়। তলার কথা এখনো ভূলতে পারে না।--এ কি 
ঘুমোলে নাকি? কপালে হাত রাখলে ইন্দ্রক্জিৎ চোখ মেলল । 

_-সত্যি কৃষ্ণ! কাছারি বাডীতে মোট] মোটা খাতা গুলে ঘটতে ঘাটতে 
দেখি চিত্রগুপ্সের পাপের খাতায় আমার নামটা বড বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে। 

_হ্যাগো, সেই খাতাতে আমার নাম লেখা আছে? 

তোমার নাম থাকবে কেন কৃষ্ণা ? 

কষ্ণাকুমারী ইন্দ্রঞজিতের উপর ঝুকে পড়ে বলল-_চিত্রগুপ্ধ তুলে গিয়ে 
থাকলে আমি তা মনে করিয়ে দেবো । 

কষ | 

কিগো। 

হু'হাত দিয়ে কষ্তাকুমারীকে বুকে টেনে আকুল হয়ে বলে উঠল-_সত্যি 
বলছে! কৃষ্ণা, আমাকে ছেড়ে তুমি ষাৰে না? 

কথা শোন, আমি যে তোমার স্ত্রী। শুধু কী তাই, তোমার কৃষ্ণা, সকলে 
বড়বৌকে বড়বৌ, মেজবৌকে মেজবৌ বলে ডাকে । টৈ তুমি তো আমাকে 
ছোটবৌ বলে ডাক না। আমি ধেছু"ভাবেই তোমার কাছে ধর] দিয়েছি। 
তোমাকে ছেড়ে আমি কোথায় যাব? 

--যদি তাড়িয়ে দিই। 

তাড়িয়ে দিলে মরণ ছাড়া আমার আর কোথাও ষাওয়ার পথ থাকবে না। 

ইন্দ্রজিতের বুক থেকে এক জমাট বাধ! নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল । দুর থেকে 
বাশীর বেনথরে। ধ্বনে ভেসে এল । কোন প্রহবীর রাজ্ির ক্লাস্তিকে ভূলে থাকার 
জন্য এক নিষ্ফল নীরব সাধন]। 

ইন্দ্রজিৎ জড়িত ম্বরে আবার বলল- আমাদের বিয়ের কথা মনে পড়ে? 

_-তা আর পড়ে না। এ ষে মেয়েদের জীবনে এক মহামুল্য স্বতি। 
কষ্ণাকুমারী উঠে বসে চুলের মসলিন ফিতা খোপায় জড়াতে জভাতে আপন 
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মনেই বলে চলল --এক মাপ পরে সিংহ ফটকে বাজবে সানাইএর সপ্ত শ্বর। 
মহলে মহলে ভরে যাবে আনন্দের উচ্্বাস। এঁ আকাশে পুড়বে আতশবাজি । 
হায়রে রঘুনাথের হতভাগিনী পত্বী এখনে! জানে না তার রাঙা কপালে কতখানি 
দুবিষহ দুঃখ লুকিয়ে রয়েছে । 

জানালার দিকে তাকিয়ে কষ্জাকৃমারী জোরে বলে উঠল--দেখ দেখ, 
একট তার] কেমন খসে গেল, ঠিক যেন আতশবাজি । 

কোন উত্তর এল না। তাকিয়ে দেখে ইন্দ্রজিৎ কখন নিদ্রার কোলে ঢলে 
পড়েছে। জাগাতে গিয়ে দ্বিধায় হাত সরিয়ে নেয়। থাক, ঘুমোক । 

ধীরে পীরে পালক্ক থেকে নেমে জানালার পাশে এসে দাড়াল। দরে 
আকাশের কোলে এক সার নক্ষত্রের পাশে কেমন যেন গাঢ় অন্ধকার | বাতি 
ফুরোতে আর বেশী দেরী নেই। চাদও ঢলে পডেছে। বাশীর আওয়াজ 
আপনি থেমে গেছে । চোখে ভেসে ওঠে অতীতের এক মধুর স্বৃতিচিত্র-- 
জীবনের স্ন্দর মুহুতটুকু | 

মাথায় লাল কাপড় বাধ! ও কোমরে বূপালি জরির চাদর জড়িয়ে আটজন 
বেহার1 পাল্কি নিয়ে এসে প্রবেশ করল সিংহত্বারে। পাল্কি ঢাকা ছিল 
রঙিন রেশমের চাদরে । তার জমিতে রূপোলি জার ও সোনালি বুটি। তার 
ভিতর দিয়ে কুষ্ণাকুমারী সবশ্ময়ে দেখছিল বিচিত্র সমারোহ | পথিপাঙ্ে 
জনতার দে কী মৃহ্মুহু উল্লাধবনি। অভ্যর্থনা জানালো হাজার হাজার 
প্রজা । সিংহছ্বারের মাথায় নহবৎখানায় বেজে ওঠে শিঙার সংগে দামাম]। 
লোক সরিয়ে পথ করে চলে পাইক বরকন্দাজের দল। নানা ধরনের 
আলোতে সাজানো হয়েছে মৌধকিরীটিনী নগরী । আলোতে ঝলমল করছে 
সৌধমালা, রঙউমহল ও খাপসমহল। প্রাকারের পাশে প্রাসাদের ফটকে 
সারিবদ্ধ ভাবে দাড়িয়ে প্রহরী । কেউ লাঠিয়াল । ঝাঁকডা চুলে বাধা 
লাল ফিতে । হাতের লম্বা লাঠি চক চকু করছে। আবার কেড সুন্দর 
পোশাক পরে নানা আকারের অস্ত্র হাতে প্রহরারত। তাদের হাতে খড়া ও 
ভল্প আনছা। অন্ধকারে ঝকমক করছে । নাটমন্দিরের সামনে শ্বেত মর্মরের 
প্রশস্ত দালান। শত শত শিলাময় স্তস্ভে নৃত্যরত নারীরমৃতি আলোর 
ঝলকানিতে যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে । 

প্রাসাদে এসে থামল পাল্কি। অসংখ্য শঙ্খধ্বনি জানালো! অভ্যর্থনা । 
নারকেলের জলে পা ধুয়ে মেঝেতে পা দিল। নন্দীমহলের বৌরাণী হলো । 
সেদিন মনে পড়ে একটি পায়রা! হঠাৎ ঝটপট করে কোথাও থেকে উড়ে এসে 
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তার কোলে বসেছিল। কালো! পায়রা । হ] হা করে সকলে ছুটে এসে 
তাড়িয়ে দিয়েছিল। 

তারপর মহল পেরিয়ে দীর্ঘ অলিন্দ অতিক্রম করে এগিয়ে গেল। শৃহ্ে 
সারি সারি ঝাড়বাতি, কত রং বেরডের কাচে জলছে শত শিখা । অবশেষে 
অন্দরমহলে তার ঘরে এসে দাড়াল। জানালার ফাক দিয়ে আকাশের দ্বিকে 
তাকিয়ে দেখল আতশবাজির খেল] । 

যথাসময়ে বৌরাণীর1 এল । সাদ! মহল থেকে মেয়ের দল হৈ-হুল্োড় করে এসে 
দাডাল। বরণ করল কৃষ্ণাকুমারীকে | ঘোমটা সরিয়ে সকলে চমকে উঠল-_। 
এত রূপ মানুষের হয়! মেজ বৌরাণী চিত্রা জিজ্ঞাস! করল- নাম কি গে? 

_ককষ্ণাকুমারী | 

বড বৌরাণী হেসে উঠ্‌ল-_ওমা সে কী গো, এখনো কুমারী ! 

ংকন] সেদিন ভীত হরিণীর মত বড বৌরাণী রোহিণীর কানে কানে 

বলেছিল--কি অলুক্ষণে! চেহারাটা ঠিক যেন সেই রকম। ভুবন সেই মুখ। 

বড় বৌরাণী বুঝতে না পেরে বলেছিল-_কার মত? 

-_-এঁ যে! দিদি, পুরনো বড় বদ্ধ ঘরে তুমি আমি একটি ছবি দেখেছিলাম 

ভূত দ্রেখার মত চমকে উঠে বড় বৌরাণী বলে উঠেছিল-_না-_না সে 
রকম হ'তে যাবে কেন? 

_কিন্কু দিদি, দেখনা, ঠিক যেন লছমিবাইএর মত দেখতে । 

সেদিন ধমকের সুরে সে বলে উঠেছিল--আঃ কংকন1, তোর যত সব 
অনাছিট্ি কথা । 

কষ্ণাকুমারী সেদিন ষা শুনেছিল তার মর্ধ উদ্ধার করতে সে পারেনি । 

তারপর শুরু হলো নানা স্ফৃতি বিচিত্র উৎসবের মাধ্যমে । কত রকম 
রঙ্গ-তামাসা হলো । খাওয়া হলে সিদ্ধির মিষ্টি শরবত। রাত্রি গড়িয়ে গেল 
নানা নৃত্যের ছন্দে ও জাছুবিদ্ার আলোকিক ক্রিড়া নৈপুণ্যে । 

ক্লাস্ত হয়ে একে একে সব বিদ্বা় নিল। সকলের শেষে বিন্দা এসে 
উপস্থিত হলে! শ্রদ্ধাবনত হ'য়ে প্রণাম করে বলল--তাহ/লে ,এলে বৌরাণী। 

সেদিন বিন্দার মলিন মুখ দেখে শংকিত হয়েছিল সে। সে শংকা নিতান্ত 
অমূলক নয়। ক্রমে দৃষ্টি খুলে গেল। আতশবাজি পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
মধুর কল্পনাও নিমেষে মিলিয়ে গিয়েছিল। নন্দী প্রাসাদের পুরনারীদের 
জীবনযাত্রার সংগে বন্দী জীবনের খুব বেশী পার্থক্য নেই। মহলের ভিতরে 
স্বাধীনতা আছে কিন্তু মুক্তির আনন্দ নেই। এন্বর্য আছে কিন্ত ভোগের স্পৃহা 
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থাকে না। নন্দী মহলে আসার একটি পথ আছে, ফেরার পথ নেই | এখানে 
বৌরাণীরা এসেছে কিন্তু ছ্বিরাগমন হয়নি । 

এই নিয়ম বহুদিন আগে কোন্ বুদ্ধিমান করে রেখেছিল তা কেউ বলতে 
পারেনা। তবেতার পরে নন্দীপুরুষর1! এর স্থফল মর্জে মর্ধে উপলব্কি 
করেছে। কৌরাণীদের পিতৃগৃহে যাওয়ার রীতি থাকলে তাদের বেশীর ভাগ 
পুনরায় শ্বশুরালয়ে আসত না, নয়তো আত্মহত্যা! করে পিতৃদেবের ভূলের 
প্রায়শ্চিত্ত করত । 

ইন্্রজিতের মি সম্ভাষণ কষ্ণাকুমারী চমকে উঠে তাকিয়েছিল। খুলে 
পড়েছিল মুখের কাপড়। এক অশুভ অলুক্ষণে চিন্তায় সেদিন ইন্দ্রজিতের বুকে 
মুখ গুঁজে কেঁদে উঠেছিল সে। সেদিন কি ইন্ত্রজিৎ তার মর্নবেদনার কথা 
জানতে পেরেছিল !.*"ঘণ্টা ফটকের সময় শংকেত ধ্বনিতে কৃষ্ণাকুমারীর 
অতীত স্থৃতিচিত্রধানি আস্তে আস্তে অন্তহিত হয়ে যায়। 


পরদিন বেলায় বেলায় কুষ্ণাকুমারী প্রসাধনে বসল । আজ সে মন্দিরে 
যাবে। কবরী বাঁধল সযত্বে আর তাতে গেঁথে দিল সোনার ফুল। আয়ত 
চোখের কোলে টেনে দিল কাজলের রেখা । দেহে জডালো শুভ্র রেশমী 
কাপড় যার ভিতর থেকে ফুটে উঠল রক্তবর্ণের কাচুলি। পায়ে পরল রাজপু'তী 
নৃপুর। তারপর দাড়িয়ে উঠে মুখে ঢেকে দিল ওড়না যাতে ফোটান 
লক্ষ রূপালী তারা। 

মন্থর পদক্ষেপে নৃপুরের মধুর ধ্বনি তুলে কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল। একবার কৌতুহল ভরে পিছনের দিকে তাকাল। আয়নায় নিজের 
প্রতিবিদ্ব দেখে মুচকি হেসে বলল-_ওঃ জিজ্জেস কচ্ছো, আমি যাচ্ছি কোথায়? 
সে মন্দ কপালের কথ! আজ নাই বা তুমি শুনলে। আমার হাসি দেখে 
হাসছ? নানা, এ আমার সত্যিকারের হাসি নয়। 

মহল ছেড়ে কানাড়ি পথে পা বাড়াল কষ্ণাকুমারী। মন্দিরে যাওয়ার 
গোপন পথ। আগে সুড়ঙ্গ হিসাবে পথটি নানা গোঁপন কাজে ব্যবহার করা 
হয়েছে। এই পথটি সই থেকে আজও পুরনারীরা ব্যবহার করে 
আসছে। পুরুষদের এই গোপন পথে আসা নিসিদ্ধ। কিছুদূর গিয়ে 
কৃষ্ণাকুমারী দাড়িয়ে পড়ে। পিছন হতে ভেসে আসে একরাশ নৃপুরের 
ঝংকার । মহলের বৌরাণীরা ও সাদ! মহলের বৌরা এসে দড়ায়। সংগে 
আসে নৈবিষ্ঠির থালা হাতে দাসীর দল। দৃষ্টি বিনিময় হয়। তারপর 
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আবার এগিয়ে চলে। কানাড়ি পথের নিশ্চল দেওয়ালে ধ্বনিত হয় 
নৃপুর নিকণ। 

আজ এনতুন নয়। প্রতির্দিন সন্ধ্যায় এইভাবে বৌরাণীদের দেবতাদর্শন 
চিরাচরিত। কানাড়ি পথের বাকে এসে সকলের দৃষ্টি প্রতিহত হলো । বাকের 
বা! দিকে দেওয়ালের কিছু অংশ লাল পাথরে গাঁথা । মাঝে মাঝে বধৃন্া 
এইথানে ক্ষণিকের জন্য টাড়িয়ে পড়ে । সারা কালো পাথরের দেওয়ালের 
মাঝে এ লাল পাথর ক'ট! ব্যঙ্গ করে ফ্াড়িয়ে। আগে ওখানে ছিল একটি 
গোপন দরজা | 

অতীতের দুয়ার আজ বন্ধ। বহুদিন আগে কেঁকামহল থেকে লছমিবাই 
এ দরঞ্জায় এসে দাডিয়েছে। তারপর নুপুর বাজিয়ে রূপের ঢেউ তুলে মহলের 
বৌরাণীদের সংগে মন্দিরে যেতো দেবতা দর্শনে । 

দূর থেকে ভেসে এল আরতির ধ্বনি । বৌরাণীদের চমক ভাঙ্গে। চঞ্চল 
হয়ে উঠে তাদের পদযুগল। এগিয়ে চলে । 

এই চিরস্তন দেবতা দর্শনে বৌরাণীদের শান চোখ ভক্তিতে উজ্জল হয় না। 
দীর্ঘ অলস সময়ে এটুকু যেন তৎপরতা! । প্রাণের স্পন্দন। অর্থ্য ভক্তিতে অপিত 
হলেও তাদের বাসনার কারাগারে বন্দিনী হৃদয় এক আকুল বেদনায় বার বার 
কেদে ওঠে। 

অবশেষে সকলে মন্দিরের প্রাঙ্গণে এসে দাডাল। চন্দন কাঠের তৈরী 
বড দরজা ধূপের ধোঁয়ায় অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । একটানা বেজে চলেছে 
রূপোর ঘণ্টাগুলি। দামামাগুলি যেন ক্লাম্ত হয়ে পডেছে | মল্লার ভক্তের দল 
নাটমন্দিরে দাড়িয়ে আরতি দেখছে । | 

মন্দিরের ভিতর অস্পষ্ট । এক দীর্ঘকায় পুরুষ অপূর্ব ভঙ্গিমায় আরতি 
করছে। বৌরাণীর1 ভীড করে দাডিয়ে রইল। তাদের মাঝে ঠাট্টা আর 
ছোট ছোট কথার টুকরো ভেসে বেড়াতে লাগল । কষ্ণাকুমারী ওড়নার ভিতর 
থেকে বিম্ময়ভর! দৃষ্টিতে শূন্যে দ্ূপোর ঘণ্টাপগুলির দিকে তাকিয়ে রইল। 
কী সুন্দর ছন্দে ছন্দে গায়ে গায়ে পড়ে নৃত্য চপল হয়ে বেজে চলেছে । ঠিক 
এমনি ভাবে তার বুকের ভীতরও নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে ঠোকাঠুকি খেয়ে হৃদয় 
স্পন্দত হয়ে চলেছে। 

বৌরাণীদের আর তর সয়না । তাদের উৎস্থক দৃষ্টি মন্দিরের ভিতরে চঞ্চল 
হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে। বিন্দা যে প্রচারে একজন স্ুকৌশলী তা বধূদের চঞ্চলতা' 
লক্ষ্য করে নিঃন্দেহ হওয়] যায়। 
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কৌতূহলের সমান্তি ঘটে । আরতি শেষ হয়েছে । বাজনা থেমে গেছে। 
কষ্তাকৃমারী চোখ বোজে। আরতির বাগ্ধ্বনি তখনে ষেন তার কানে সুর 
টেনে চলেছে । বৌবাণীর1 তখন ওড়না খুলে ফেলেছে । 

বাইরে এসে দাড়ায় মন্দিরের পৃজারী। ব্রহ্মচারী দীর্ঘকায় | উজ্জ্বল 
গৌরবর্ণ। পরনে গৈরিক বসন। লম্বা কৌকভান চুল কাধ পর্যন্ত নেমে 
এসেছে । চুল থেকে তধনও ফৌট। ফোটা জল ঝরছে । আয়ত চোখ ছুটিতে 
এক অদ্ভূত দৃষ্টি। কপাল রক্ত চন্দনে লিপ্ত । 

বড় বৌরাণী প্রথমে গিয়ে হাত পাতে । হেসে ফেলে। ব্রহ্মচারীকে 
সম্বোধন করে বললে-_-আঙ প্রথম এলাম । সাথক হলো । 

-_কী সার্থক হলে? 

এই পোড়া চোখছুটো! | বেশ হয়েছে । বাবা মহাশ্বরের যোগ্য পুজারা। 

ব্রদ্ষচারী শ্ধু হাসল । 

একে একে সকলে এগিয়ে এসে চরণামৃত নেয় । সুন্দরীদের রূপের হাটে 
্রহ্মচারীও দিশেহারা হয়ে পডে। 

পাশ থেকে নাদ্দামহলের কোন একটি বৌ হেসে উঠে ক্রঙ্গচারীকে বলল-_ 
মন্ত্র নেবো ঠাকুর-__দেবেন ? 

_ নিশ্চয় দেবো কিন্তু দীক্ষা নেবার উপধক্ত ন। হলে দিই কি করে? 

-আপনি যে দীক্ষার কথা ভাবছেন, ০েই দীক্ষা নয়। হাদয়ের দীক্ষা। 
যে দীক্ষায় দেহট] জুড়িয়ে শুধু আপনাকে-__ 

_ আঃ কি হচ্চে। ধমক দেয় বড় বৌরাণী। 

হাসির ঝড ওঠে চারিদিকে । 

সবশেষে এসে দ্রাড়ায় কুষ্ণাকুমারী | হাত পাতে চরণামতের জন্য। এক 
দমকা হাওয়ায় খসে পে তার মুখের ওড়ন। | চন্দন ব্রহ্মচারী চমকে উঠে 
পিছিয়ে আসে । অন্য বৌরাণীরা এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । 

রুষ্ণাকুমারীর অপরূপ রূপরাশি সর্বোপরি তার মুগ্ধ চাহনি দেখে দেবতাও 
সেখানে ক্ষণিকের জন্ত চমকে উঠত । ব্রদ্গচারীর বিমুগ্ধ দৃষ্টি ষেন বলে উঠে 
_তোমার দৃষ্টিতে আজ আমার দৃষ্টি হার] হলো। 

কুষ্ণাকুমারীর দৃষ্টিও ব্রহ্মচারীর উগ্ররূপে শূন্যে থেকে হঠাৎ পড়ে যাওয়ার 
মত চমকে উঠল। কিছুক্ষণের জন্তে নিশ্চল হয়ে যায় সবকিছু । এমন কি 
তার শ্বাস প্রশ্বাস পর্যন্ত । কিন্তু পর মুহূর্তে এক চেতনা তাকে পাজাগ করে 
তোলে-_ছিঃ। ওড়ন! টেনে দেয় মুখের উপর । 
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তারপর সকলে ফিরে গেল কানাড়ি পথে। ব্রম্ষচারী তাকিয়ে রইল । 
ভেসে এল মন্থর নৃপুরের ছন্দভীন ঝংকার । 

মন্দির নিস্তব্ধ হয়ে যায়। চন্দন ব্রহ্মচারী নিজ গৃহে ফিরে চলে। 
মন্দিরের পাশেই তার আবাস। 

ঘরে এসে ঢুকল। স্থবিসভূত ঘর । একটি কোণে বহুমূল্য পালস্ব। সুন্দর 
একটি নিভীজ কোমল বিছানা । তাতে ঢাকা গেরুয়ার চাদর। দেয়ালে 
ঝুলছে ত্রিশূল, একটি কমজগুলু আক লোমবিহীন হরিণের চীমড়া। 
দুরে একটি প্রদীপ জলছে। মেঝেতে ছড়ানো একরাশ শুকনো ফুল। 
্রদ্ষচারী পালকঙ্কের একটি পাশে এসে বসল। তার মুখে খেলছে চিন্তার 
ঢটেউ। দবর-বহুদুর থেকে ঘুমিয়ে পড়া একট। ঘুনি বড় আবার যেন মাথ! 
বেড়ে উঠেছে। অতীত স্মৃতির দ্েউডে দামামার আওয়াজ গুর গুর করে 
যেন বেজে উঠল। 

রুষ্ণাকুমারী-_ছোট বৌরাণী। বিন্দার বর্ণনার সংগে হুবহু মিলে গেছে। 
এত রূপ মানুষের হয়! তার চাহনিতে সে খুজে পেয়েছে স্বপ্ত ঝড়ের 
তাগডবতা। অতীতে সে অনেকের সংগী হয়েছে কিন্তু শেষে অতৃপ্ধ ভোগের 
অবসন্নতা নিয়ে ছুটে পালিয়ে এসেছে । আজ শুধু তার মনে হচ্ছে 
এই মেই। এই সেই নারী । এতদিনে কেবল কামনার লেলীহান অগ্নিকুণ্ডে 
ঝাপ দিয়েছে কিন্তু শান্তি পায়নি। কফ্তাকুমারীকে তার চাই। ভোগই 
পশ্বধের দ্বার । সেই দ্বার দিয়েই পৌছানে। যাবে নিরাপক্তে। সেই তো 
হবে মুক্তির প্রধ।ন সোপান। ধরনের করণীয় পঞ্চবান হচ্ছে--সন্সোহল, উন্মাদন, 
শোষণ, তাপন ও শ্ুস্তন | 

জানালায় এসে দাড়াল। ব|তাসে ভেসে এল “সাবধান ব্রহ্মচারী ! 
সাবাধান।” 

হঠাৎ পদশঝে ব্রদ্ষচারী ফিরে তাকায়। ঘরে এসে ঢুকল বিন্দা। দুর্বল 
মন আবার চা! হয়ে ওঠে। ব্রহ্মচারী হাসল। তার চোখে মুখে ফুটে উঠল 
এক খুশির জোয়ার । ডাকল--এসো বিন্দে। 

বিন্বা ব্রপচারীর পায়ে টিপ করে প্রণাম করল।-কাল আদতে পারিনি 
ঠাকুর | 

_তাতে কী হয়েছে বিনৌ। শিবশ্ ষদি ডাকেন তা নিশ্চয় আসবে। 


বিন্দা মেঝের উপর বসে পড়ে বলল-_ঠাকুর এত অল্প বয়েসে সাধু হলেন 
কেন? 
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.ব্রদ্ষচারী হাদল--তোমার কী মনে হয়? 

_আমার কিছু মনে হয় না। ঠাকুর দেবতার মনের ইচ্ছে। কাকে 
কখন দরকার পড়ে তা দেবতারাই বলতে পারে । 

ব্রহ্মচারী পালস্কে এসে বসল। চোখ বুজজে কি ষেন ভাবে। বিন্দার 
হদয়ে এক গদগদ ভাব উছ্ছলে উঠে। এতদিন পর সত্যিঘত্যি এক সন্ন্যাসীর 
দেখা পেল সে। 

চোখ খুলে ব্রহ্মচারী বলল-_মেই বাল্যকাল থেকে এই পথে এসে নেমেছি। 
দেশদেশান্তর ঘুরেছি । তপস্তা করেছি। শেষে ঠাকুরকে পেলাম। মহাশক্তিও 
পেলাম। কিন্তু বিন্দে এখানে এক পাপ আছে, যার জন্য কারে! মনে 
শাস্তি নেই। বিশেষ করে বৌরাণীদের দুর্ভাগ্যের কথ! ভাবতে আমি পারি 
না। 

বিন্দা আশ্চধ হয়ে যায় ।-_-একথা জানালেন কি করে ঠাকুর ? 

-আমার মন বলেছে। 

_ঠিক বলেছেন ঠাকুর | যার জন্তে এখানে আসা। সেই ছোটধাণীর কথা 
বলেছিলাম। আজ সে এসেছিল এখানে । দেখেছেন তাকে? 

--কে বলতো? না চেনার ভাল করে ব্রহ্মচারী । 

সবচেয়ে সুন্দর বৌরাণী। অমন পাগল করা রূপ আর কার আছে! 
তারপর বিন্দা গলার স্বর নামিয়ে আস্ছে আস্তে বললল-_ কোন কবজ টবজ 
আছে? দিন না যাতে ছোটবাবু ধরা পডে। 

তোমাদের ছোটবাবুটি কে? 

_ আহা বড় ভাল লোক। মন্দিরে এখনো আসেননি । তবে আনবেন । 

চন্দন ব্রদ্ষচা্ী উঠে দাড়াল। ভ্রকুঞ্চিতি করে বলল--এখন যাও 
বিনে। ৮ 

_বিন্দা শশব্যস্তে উঠে পড়ে তারপর টিপ করে প্রণাম করে কম্পিত হ্বরে 
বলল-_আমার কথায় রাগ করলেন ঠাকুর । কবজ না হোক এমন কিছু দিন 
যাতে ছোটরাণীর দুঃখ ঘোচে। 

্রঞ্ধচারী সোজা হয়ে তাকাল ।--কাল এসো সব কথা হবে। 

বিন্দা চলে যায়। 

্রদ্ষচারী ক্রুত গতিতে উঠে গিয়ে ঘোর বন্ধ করে দেয়ালের এক খোপরের 
কাছে এসে দীড়াল। তারপর খোপরে হাত দিয়ে একটি কাঠের বাক্স এনে 
তা খুলে ফেলে । কিছু শুকনো পাতা বের করে তার থেকে । সেই শুকনো 
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নী বক 


পাতা হাতের তালুতে রেখে আঙ্ুল দিয়ে ঘসে ঘসে বড়ির মত করে মুখে ফেলে 
দেয়। 

আবার পালক্কে এসে বসল, নেশায় চোখ জড়িয়ে আসে । ঘরের জিনিস 
অস্পষ্ট হয়ে উঠে। কাছের জিনিস দুলতে থাকে । জড়িত স্বরে বলে চলে-_ 
কাল থেকে যতক্ষণ আরতি শেব না হচ্ছে, শিবের মাথায় শেষ বিন্বপত্র না 
পড়ছে ততক্ষণ বৌরাণীদের দাড়িয়ে থাকতে হবে। ঠাকুর পুজো অতো 
সহজ নয়। চবণামৃত নিতে হবে মুখের ঘোমট। খুলে। দেবতার কাছে 
আবার লজ্জ। কিসের ? 

মন্দিরের ঘণ্টাগুলি একসংগে বেজে উঠল। কে যেন সকলের অলক্ষ্যে 
দেবতাদর্শনে এসেছে । উঠে দাড়ায় ব্র্চারী । প্রদীপের কম্পিত আলোর শিখ। 
দেওয়ালে কেমন নাচছে । একট! কন্কাল হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অতাত ইতিহাসের 
কথা মুক ভাষায় কী যেন বলছে। ব্রক্ষচারী বিশ্ময়ে তাকিয়ে বলে 
উঠে--কি, আমাকে ভয় দেখাছিম্? বেশ করব। পৃথিবীতে ভক্তির অর্থ্যের 
ংগে ভোগেরও পুজো হয়। বিশ্বাস কর, এই আমার শেষ খেল । আর 
কিছু চাইবো না। আর একা নয়। দু'জনের যাত্রা শুরু হবে সেই স্থদুরে 
নিরুদ্দেশ পথে । শক্তি চাই। আমাকে শক্তি দাও। 

দ্বুর থেকে সুমধুর সংগীত ভেসে এল । কোন এক পথিক গেয়ে চলেছে। 

ব্রদ্মচারী হাসল-কাপুরুষ। এ-পারের সথখ-ছুঃখকে ঘ্বণা করে ও-পারের 
জয়গান গাইছে। 

কাইারীবাভী ছেড়ে ইন্দ্র্জৎ মন্দিরে এসে ঈাভাল। মন্দিরের দরজ! 
তখনো বন্ধ হয়নি। ইন্দ্র্সিৎ ঘণ্টার শিকল ধরে টেনে দেবতার উদ্দেশ্যে 
ভক্ভিৎপূর্ণ শ্রদ্ধা জানায় । তারপর মন্দির থেকে নেমে হাটতে শুরু করে। কিন্তু 
তাকে থমকে দাড়িয়ে পড়তে হয়। কে যেন অনুসরণ করছে । পিছনে 
তাকাতে দেখে ছুল্ভি। 

ইন্দ্রঞ্জৎ হেসে এগিয়ে চলে । মহল প্রাসাদ পিছনে ফেলে উদ্যান পেরিয়ে 
আম্রবনে এসে দাড়াল। সরু জংল! পথ ধরে এগিয়ে ষায়। বড় অন্ধকার । 
গাছের ভালে যেন বন্ধ বাতাসের ফিস্ফিপানি। শুকনো পাতার মর্মরধ্বনি | 
চাদরট1 ভালভাবে জড়িয়ে ভ্রতপদে এগিয়ে চলে । 

্মবশেষে ছোট এক কুটিরের দুয়ারে এসে দ্বাড়াল। তকতকে উঠান। 
খড়ের ছাউনি ভেঙ্গে পড়ছে । হাড়গোড়ের মত বেরিয়ে পড়েছে বাশ 
বাখারি। দোর ভেজান। ভিতরে আলো জলছে। একটু ঠেলা! দিতে 
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দরজা খুলে যার । একটি মলিন শধ্যায় শুয়ে নটবব ঠাকুর । কপালে হাত 
রেখেছে । একরাশ অবিন্তন্ত দাডি আর দীর্ঘ শুভ্র কেশে মুখটি আচ্ছাদিত। 
কম্কালসার চেহারা । 

ইন্দ্রজিৎ ডাকল-_ঠাকুর ! 

চমকে উঠে নটবর ঠাকুর। বড চোখের নীচে মাংস ঝুলে পড়েছে । কী 
উদভ্রাস্ত চাহনি । 

গম্ভীর স্বরে আহ্বান এল-_ভিতরে এসো । 

ইন্দ্রজিৎ জুতো! খুলে ঘরের ভিতরে শিয়ে দাড়াল। এক বট্‌কা গন্ধে 
তার মাথা ঝিমঝিম করে ওঠে। 

_-এঁ কোণে আসন আছে । পেতে বসো। 

ইন্ত্রজিৎ আসন পেতে বসল। 

নটবর ঠাকুর আবার চোখ বুজল। 

- কেমন আছেন ? জিজ্ঞাসা করে ইন্্রীজিৎ। 

_-ভাল না। তাকিমনে করে? ক্রোধের স্থর কঠে ভেসে উঠল । 

_-এমনি এলাম আপনাকে দেখতে । 

_-তা দেখলে তো, এবার আদতে পার। রক্তবর্ণ চোক্ষে নটবর ঠাকুর 
উত্তর দেয়। 

ইন্দ্র্জিৎ মুহু হাপি হাসল । বঙলল- আপনি অযথা আমার ওপর রাগ করছেন। 

_-মামি উন্মাদ হতে পারি ইন্দ্র, কিন্ত বোক] নই। 

--আমি জানি ঠাকুর। তাই তো এলাম। এ আমি চাইনি। এ 
সব হবে তাও জানতৃম ন1। 

নটবর ঠাকুর এবার ধীরে উঠে বপল। দুহাতে ভর করে শরীরটাকে 
বসিয়ে বাখে। তারপর হাপাতে হাপাতে বলল-_এ কী ব্যবসা? দেবতার 
ব্যবস৷ খুলে বসেছ? 

--আমি জানি ঠাকুর । 

_তুমি কাচকলা জান। ত্রদ্ষচারী এক নম্বরের জুয়াচ্চোর । সন্মোহনী 
শক্তিতে ওস্তাদ । তোমাদের মাথাগুলি এবার চিবিয়ে চিবিয়ে খাবে। 

ইন্দ্রজিৎ চুপ করে থাকে। 

নটবর ঠাকুর এবার একখানা শীর্ণ আঙ্গুল তুলে রক্তিমচক্ষু বিস্ফারিত করে 
বলে আমার দেবতাকে তুই কেড়ে নিয়েছিস্। তোর সর্বনাশ হবে, তোর 
সর্বনাশ হবে 
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_ঠাকুর--ঘরের বাইরে থেকে কে ধেন চীৎকার করে উঠে প্রতিবাদ 
জানাল। 

ইন্দ্রঞ্িং বলল-_-সকলেই আমাকে অভিসম্পাত দেয়। সত্যিষদি পাপ 
করে থাকি তার শাস্তি আমাকে ষে পেতেই হবে ঠাকুর । 

দেবতা নিয়ে ব্যবসা? কুকুরের মত আমাকে তাড়িয়ে দিলি ! 

বিশ্বাস করুন ঠাকুর, এতে আমার কোন হাত ছিল না। 

নটবর ঠাকুর বাইরে তাকিয়ে বলল-বাইরে ওটা কে? 

--দুল্ভি। 

- তা ওতো ঠেঁচাচ্ছে কেন? ওর বাপকে আমি গালি গালাজ করেছি? 
জানোয়ার। 

ইন্্রজিৎ মাথা নীচু করে আসবে বলল-_ছুল্ভি, তুই যা। 

--তোদ্ের অত্যাচার অনেক সহা করেছি । আর নয়। মদ আর মেয়ে 
মানুষই তোদের কাল করঙগ। ঠাকুরকে ডেকেছি। বার বার বলেছি ওদের 
ক্ষমা কর । 

ইন্দ্রজিৎ এবার মাটিতে মাথা নুইয়ে বলল--আমি জানি ঠাকুর, আমি 
জানি। আপনার ছোট্ট তরী দিয়ে কেন পারবেন এতগুলো উদ্ধার করতে ! 

নটবর ঠাকুর দু'হাত দিয়ে মাটি আকড়ে ধরে হাপাতে থাকে । সজল আখি 
ছুটি তুলে ধরে । আস্তে ডাকল-_ইন্দ্রজিৎ ! 

_ঠাকুর। 

--ভালই হলো । সরে এসে মঙ্গলই হয়েছে । শরীরট1 আর চলছিল না। 
কোথায় যেন একটা ফাক রয়ে গেল। এই জগতে কেউ কারো নয়রে 
কেউ কারো নয়। শুধু আকর্ষণ আর বিকর্ষণ। শুধু ভাঙ্গা আর গড1। 
জীবন ও মৃত্যু । সংহার ও হ্যস্টি। তুমি যাও ইন্দ্রজিৎ, তুমি যাও | 

নটবর ঠাকুর শুয়ে পডে। 

--ঠাকুর, আপনি কিছু অর্থ না নিলে আমি যে শাস্তি পাচ্ছি না। 

--বড় কর্তার টাকা? 

- আজে জমিদারির ? 

_য়া করছিস্। 

-_না না, 'াপনার দয়ায় এতদিন দেবতাকে অর্ধ্য দিয়েছি সে পৃণ্য হাতে 
এ শুধু শ্রদ্ধার স্বরূপ । 

--এ তোর ভক্তির কথা, না চাটুকারিত1 ? 
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ইন্্রজিৎ শান হাসি হালল।__চাটুকারিতা কাকে বলে জানি না। 
- টাকা নিয়ে কি করব? 


--দেহটাকে তো রক্ষা করতে হবে। 


_বেশ, তুই কেনাকাটা করে আমাকে পাঠিয়ে দিস্‌। কার হাতে 
পাঠাবি? 


_আপনি বলুন । 

_এী তোর দুল্ভিকে দিয়ে পাঠাস। বমদূতের মত চেহার] হলে হবে 
কি, মনট! ভাল। 

আজে ওষে- 


_ছোট জাত? নটবর হাসল,_-ওর গায়ে কি ছোট জাত লেখা আছে? 
হোট জাত তোমাদের এ নায়েব । বামুন হলে কি হবে, মনটা! বড় নোংরা । 

ইন্দ্রজিৎ বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে । নটবর ঠাকুরের আরও একটা রূপ নতুন 
ভাবে ধর] পড়ে । সত্যিই পাগল। একদিন বৌরাণীদের সাজের ঢং দেখে 
ক্ষেপে গিয়ে চরণামৃতের জল গায়ে ঢেলে দিয়ে বলেছিল--অতো ঢং কেন, 
কার জন্যে সেজেছিম্‌) ভোলানাথ মহেশ্বর ফিরেও দেখবে না। মন দিয়ে 
ডাক। 

ইন্দ্রজিৎ উঠে দাডায়--আমি চলি। আবার আপব, কাশীরাম কবিরাজ 
আসবেন । যখন ষা দরকার দুল্ভিকে দিয়ে বলে পাঠাকেন। 

নটবর ঠাকুর স্থিরদৃিতে তাকিয়ে থাকে । বিড়বিড় করে বলে চলে__ 
এমনিভাবে আসে আর এমনিভাবে সকালে চলে যায়। 

ইন্দ্র্জিৎ বাইরে এসে দাড়াল, তারপর দোর টেনে দেয়। 

মহল ছাড়িয়ে ইন্দ্রজিৎ সোজা নিজের ঘরে এসে দাড়াল। শরীরট। বড 
অবসন্ন। নটবর ঠাকুরের অভিসম্পাত বড় বিব্রত করে তুলেছে তাকে। 
দেয়ালে করণকুমারের তৈলচিত্রের উপর চোখ পড়ে। কাছে এসে দীড়াল। 
কীন্থন্দর ছবি! মাথায় পাগড়িটি কী সুন্দর কাধ পর্বস্ত নেমে এসেছে । চোখে 
ফুটে উঠেছে এক অদ্ভুত আত্মবিশ্বাস। ইন্দ্রজিৎ তৈলচিত্র ছেড়ে আয়নার 
সামনে এসে দাড়াল। নিজের চেহারা খু'টিয়ে খুঁটিয়ে খুঁজে বার করতে চেষ্টা 
করে করণকুমারের প্রতিচ্ছায়া। তার মনে হয় চেহারায় হুবহু সাদৃস্ত আছে 
কেবল চাহনিতে দুজনের দৃষ্টি ভিন্ন। সে ষে ভীরু। আত্মগ্লানির ব্যথাতুর 
আখি। পালস্কে এসে বদল | কত রাত্রি তা ঠাহর করতে পারল না। কি 
মনে করে উঠে পড়ে | ঘর ছেড়ে সিড়ি দিয়ে ছাদে বেরিয়ে এল। নির্দিষ্ট 
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জায়গা ছেড়ে ছাদের একেবারে শেধপ্রাস্তে এসে দাড়াল । ঝাউবনে হাওয়ার 
ঝড় উঠেছে । জলসাঘর এখান থেকে পরিষ্কার দেখা যায়। বাতাসে ভাঙা 
ভাঙা ঘুঙুরের শব্দের টুকরো ভেসে এল। উচ্চ প্রাকার ঘিরে রয়েছে 
হলুদপুরমললাকে । দৃষ্টিতে ভেসে উঠে মন্দির, নাটমন্দির, কাছারিবাড়ী, 
জলসাঘর, লছমিখাল, ধনী প্রজাদের মনোরম অট্টালিকা । হঠাৎ দৃষ্টি চমকে 
যায়। এ তো লছমিমহল। অতৃপ্ধ আত্মার আশ্রয়স্থল । ভাঙতে কেউ 
সাহস পায় না। কেবল একটি প্রাচীর তুলে সকলের অন্তরালে রেখে দেওয়া 
হয়েছে। হতভাগিনী লছমিবাই। কী মর্যাস্তিক রহশ্যঘন ঘটনার মধ্যে তার 
জীবনাবসান হয়েছিল সাত আট পুরুষ আগে । 

রাজ্ির নিঝুমতার মধ্য দিয়ে অতীতের বহু বিচিত্র ঘটনাবলী হাত ধরাধরি 
কৰে ইন্দ্রজিতের সন্মুখে এসে দাড়িয়েছে । কত বিরহ, কত হাসি কত কান্না, 
কত জীবন কত মৃত্যু হাজার হাত মেলে তাকে আকর্ষণ করছে । 

আনমনে ধীরে চলে সে। থমকে ফ্রাড়িয়ে পড়ল । সামনে দাড়িয়ে চরিত। 
সার! অঙ্গে বার্ধক্যের ছাপ। কুজে হয়ে দাড়িয়ে আছে। সাদা চুল 
পাটের মত জড়িয়ে রেখেছে মাথাটা । বলিষ্ঠ পেশী স্থানচ্যুত হয়ে আল্গ! 
হয়ে ঝুলে পড়েছে। 

ইন্দ্রজিৎ পাশ কাটিয়ে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। ঘণ্টা ফটক থেকে 
সময়ের সংকেত ভেসে আসে। 

ঘরের কাছে এসে ইন্দ্রজিতের মাথাটা হঠাৎ ঘুরে যায়। দেয়ালটা ধরে 
নিজেকে সামলে নেয়। ক্ষিপ্রগতিতে ছুটি হাত এসে ইন্দ্রজিৎকে ধরে 
ফেলে। টলতে টলতে নিজের বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল। হঠাৎ এরকম 
হলো কেন! আস্তে বললল--আমাঁকে একটু জল দে চব্নিত। 

এই ঠাগ্ডায়ও তার কপালে শ্ষেদ্রবিন্দু ফুটে উঠেছে। মুখের কাছে গ্লাস তুলে 
ধরলে ইন্দ্রঞ্জিৎ চোঁথ মেলে বিম্ময়ে বলে উঠল-_তুমি ! 

_-একটু জল খেয়ে নাও ।-_করুণামিত্রিত গভীর স্থরে কষ্কাকুমারী বলে। 

_ তুমি কখন এলে কষ্ণা? 

-এসেই তো চরিতকে পাঠিয়েছিলাম। 

--এ তুমি কী করলে, কেন এলে? দেখলে নিন্দে করবে ষে। 

_কে? 

--সকলে। 

--তুমি করবে না তে? ? 
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কষ্াকুমারা ইন্তরপ্জিতের কপাল আচল দিয়ে মুছিয়ে দিয়ে বী হাতে জরি 
আটা ময়ূরের পালকের পাখা তুলে হাওয়া দিতে দিতে বলল-_-অত শত ভেবে 
শর'রটা নষ্ট করছ কেন বলতো? 

--কি করব কৃষ্ণা, সরিয়ে দিতে চাইলেও ভাবনাগুলো সব জডো হথে 
ভীড করে এসে দাড়ায় । ? 

ইতিপূর্বে কষ্খাকুমারী আর কখনে! এভাবে ইন্দ্রজিতের ঘরে আসেনি ! 
অঙ্গ সে ঘুমোতে পারেনি । একট অমঙ্গলের আশংকণ তাকে পেয়ে বসেছিল । 
ইন্্জিৎকে একবার না দেখে কিছুতেই নিজেকে স্থির রাখতে পারছিল ন1 সে। 
এএতহা ঝরে পড়ে তার কঠে-কবিরাজকে ডেকে পাঠাব ? 

_না-_না, তেমন কিছু হয়নি আমার । কৃষ্ণাকুমারী উঠে গিয়ে দরজায় 
দ|£ডয়ে বলল-_চরিত, তুমি বাও। আমি আছি। 

চরিতের চোখে মুখে এক পরিতৃপ্তির হাসি । কষ্ণাকুমারী লজ্জায় মুখ 
ঘুরিয়ে নেয়। এমনিভাবে তাদের ছু'জনকে দেখলে আর কেউ খুশী না হলেও 
চ'রত যে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠবে তা সে জানত। 

_আমি নীচে আছি রাণীমা, দরকার হলে ডেকো । বলে বাইরে থেকে 
দরদ্না1! টেনে বন্ধ করে দেয় চরিত। 

রুষ্ণাকুমারী ফিরে এল। ইন্দ্রজিৎ তার দিকে বিম্ময়ে তাকাল। দীর্ঘ 
নয়নের কালো ছুটি তার কিসের উস্থাসে চঞ্চল । 

কৃষ্ণকুমারী বলল-_-একটা কণা বলব, রাগ করবে না? 

-_নাঁ, বল। 

_-ছাদে যাও কেন? বলবে এক আকর্ষণে । এত ছুর্বল তুমি? 

_-হ্যা, সত্যি আমি দুর্বল। তুমি তো জান এ আমার একট নেশা 
মার। না গেলে স্থির হয়ে থাকতে পারি না। লোকে বলে ভূতে পেয়েছে। 
তু ম বলবে-_। 

_আমি কিছু বলব না। চুপ কর। তুমি ঘুমোতে চেষ্টা কর। 

ইন্দ্রজিৎ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে | পাশ ফিরে শুয়ে কৃষ্ণাকুমারীর একটি হাত 
নে নিয়ে আস্তে বলল-_-আচ্ছ1, আমার প্রতি তোমার এত ভালবাস। কেন? 

-_ওমা কথা শোন | কে বললে তোমায় ভালবাসি? একটুও না। 
কষ্ণাকুমারী উদ্বেলিত অশ্রকে লুকোবার জঙ্য মুখ ঘুরিয়ে নেয় | 

তার হাতট! চেপে ধরে ইন্দ্রজিং। কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারল না, 
কেবল একটা উত্তেজনায় ঠোট ছুটি কাপতে থাকে । 
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কুষ্ণাকুমারী আচল দিয়ে চোথ মুছে বলল-_ঘুমোও । 

কষা 

_ না, কোন কথা নয়। শরীর সুস্থ হলে সব শুনবো। 

--ভয় নেই কষা । আমি মরব না। তোমাকে দেখে আমার বাচতে 
ইচ্ছে করে । 

কপালে হাত রেখে কৃষ্কাকুমারী বলল-- আমার দ্দিকে তাকিয়ে তোমাকে 
যে বাচতেই হবে। কাল আর কাছারিবাড়ী যেও না। 

-রাতটুকু ঘুমোলেই ঠিক হয়ে ষাবে। 


-বেশ, তোমার যা ইচ্ছে তাই করে।। 

হঠাৎ এক দমকা হাওয়ায় ঝালর বাতির কাট্গ্লাসগুলো ঠুনঠুন করে বেজে 
উঠল । দেয়ালে চোখ পড়াতে আশ্চর্য হয়ে ষায় কষ্ণাকুমারী । করণকুমারের 
তৈলচিত্রের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সে হেসে ফেলে__ওটা ওখানে টাড়িয়ে 
রেখেছ কেন? 


--ও আমাকে ভালবাসে । 

কষণাকুমারী আবার হাসল। বলল--তোমার ধারণ] হয়েছে তুমি আবার 
ফিরে এসেছ, না? 

- তাই আমার বিশ্বাস। সহজ ভাবে উত্তর দেয় ইন্দ্রজিৎ। 

- লোকে তাই এত কথা বলে। 

কষ্ণাকুমারীর দিকে চোখ তুলে জিজ্ঞান্ু নেজে বলে--কী বলে? 

-জান না? কিছু শোননি? 

শুনিনি বললে মিথ্যে কথা বলা হবে তবু আরও একবার তোমার মুখে 
শুনতে ইচ্ছে করছে। 

-তাই নাকি? লোকে বলে করণকুমার আবার ফিরে এসেছে। 
আমাকেও বলতে ছাড়ে না। 

- তুমি কি তাবিশ্বাস কর? 

- সকলে বলে তাই শুনি। বিশ্বাস যে একবারে করি না তাও নয়। 
আচ্ছা! তুমি লছমিমহলে গিয়ে ? 

_গিয়েছি। 

কষ্ণাকুমারীর সুন্দর চোখছু'টি কিসের এক কৌতুহলে ঝকমকিয়ে ওঠে। 
»কী দেখেছ সেখানে? 

--কিছু না। পড়োবাড়ী। বাছুড়ের আস্তানা । 
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-লোকে ষে আরও কত কী বলে। 

-_কী বলে, ভূতপ্রেতের কথা? ওসব আজগুবি গল্প মাত্র । 

-_-তবে লোকে যে বলে লছমিবাই-এর আত্ম! নাকি ঘুরে বেভায়। রাত্রি 
হলে শত শত আত্মা মহলে দাপাদাপি করে । 

হাসল ইন্দ্রজি। বলল--হতে পারে। আমি শুনিনি। তা হঠাৎ 
লছমিমহলের প্রতি এত আগ্রহ? 

__-এ ছবিটা দেখে মনে পড়ে গেল, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম । নাও 
এবার ঘুমোও। 

ইন্্রজিৎ এবার পাশ ফিরে শুল। হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে বলল-_তুমি কতক্ষণ 
এভাবে বসে থাকবে? 

_-যতক্ষণ না তুমি ঘুমোও । 

তাই করো । ঘুমলে যেও। রাত্রিতে থেকো না। দেখলে হিংস্থক 
দল আবার কত কি বলবে । 

কষ্ণাকুমারী দুরে জানালার দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে শুধু মাথা 
নেডে জানাল, আচ্ছা । 

আরও কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারল না। ব্ঢ় কথ! বেরিয়ে আসছিল। 
কিন্ত থেমে গেল বিবেকের শাসনে । ইন্দ্রজিৎ অন্স্থ | 

এক নিস্তব্ধতা ঘরে নেমে আসে। কত কি চিন্তা মুহূর্তে কষগকুমারীকে 
ঘিরে ধরে | তার জীবনের প্রতিটি ঘটনা চোখের উপর একে একে ভেসে ওঠে । 
বাল্যকাল থেকে শুরু করে আজ এই জীবনের মুহুতটুকু। আজ যদি এখানে 


তার বিয়ে না হয়ে এক সাধারণ ঘরে হতো, বেশ হতো। নাই বা 
থাকত এশর্য, শাস্তি তো থাকত। কিন্তুতার ্প? অহংকার করছে না। 
এই পোডা রূপে গায়ের লোক হিংসা কৰে কূপের সন্ধান জানিয়ে যেত এই 
নন্দীবাড়ীতে | অমনি বাইচ ছুটত--পালকী ছুটত। তাদের হুকুমে হয়তো 
গান শিখতে হতো, নাচতে হতো, পরতে হতো হাজার রকমের গয়না । 
শুধু রূপ 'নয়, যৌবনও ভালি দিতে হতো এই লোভী পুরুষদের কাছে। 

চোখ বুজল কৃষ্ণাকুমারী । দুর থেকে ভেসে এল পাখীর ভাক। হয়তো 
এক নিশাচর পাখী খাবারের খোজে ডাল হতে অন্ক কোথাও উড়ে 
গেল। ূ্‌ 

তাকিয়ে দেখে ইন্দ্রজিৎ ঘুমিয়ে পড়েছে । নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে, একটি হাত 
এখনো তার হাতে ধরা। অদ্ভুত এই লোকটি। তাকে ভালবাসে । তাকে 
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ঘিরে তার শত অভিমান--শত নালিশ । অন্য পুরুষের মত উচ্ছংখল নয় কিন্ত 
এক অবাস্তব বিক্ুত সুক্ম অনুভূতিতে ভরা । কৃষ্ণাকুমারীর চোখ জ্বালা 
করতে থাকে । ধীরে ধীরে পালঙ্ক থেকে নেমে এল । 

ইন্্রজিতের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । তার চোখে ঘুম নেই। ঠিক 
এমনিভাবে নন্দী মহলের অন্ত বৌরাণী ও বৌরা নিত্য নতুন বাসর ঘর সাজিয়ে 
প্রতীক্ষায় বসে থাকে। চোখ জড়িয়ে আসে নিপ্রার অলসতায় তবু কান পেতে 
থাকতে হয় স্বামী দেবতার পদধ্বনির জন্য । মাঝে মাঝে বৌর] চমকে উঠে 
ছুটে গেছে দোর পর্ধস্ত। এ বুঝি তাদের প্রিয়তমরা এল । কিন্তুশত আশা 
পাজরের তলায় গুমরানো কান্নার সংগে ডুবে মরেছে | কি নির্লজ্জ, নারীর 
ব্যর্থ অভিসার । 

কখনো কখনো নন্দীরাজপুরুষর1 জলসাঘর ছেড়ে অন্দরমহলে এসে 
দাড়িয়েছে । বৌরা অভ্যর্থনা করতে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়েছে । শেষে 
হাত ধরে শুইয়ে দিয়েছে পালহ্কের উপর । নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে জড়িয়ে 
জড়িয়ে বাইজীর নাম ধরে ডেকেছে তারা! কিন্তু কষ্ণাকুমারী অমনিভাবে 
বাসরঘর সাজিয়ে বসে থাকে না। তবে সেও তাদেরি মত নিব্রাহীন 
চোখ মেলে একাকিনী ঘরে বসে সময়ের সংকেত গুণে যায়| এমনি করে 
অন্দরমহলের রাত্রি নিঃশেষে ফুরিয়ে যায়। আর ফুরিয়ে যায় নারীর সুন্দর 
মনের বড় আদরের ভালবাসা । বঞ্চিতদের দার্ঘশ্বাস নিধাপিত প্রদীপের 
শিখার মতই এক অক্ষয় ধোয়ার কুগুলি শুধু স্থষ্টি করে। 

কষ্ণাকৃমারী মন্থর গতিতে বাইরে বেরিয়ে এল। মুখে ওড়না টেকে নিঃশব্দে 
দ্রুত সিডি দিয়ে নাচে নেমে গেল। 


কিছুর্দিন পরের কথা, বিন্দা ঘরে ঢুকে থমকে ফ্াডাল | কৃষ্ণাকুমারী বসে 
রঙিন কাপড়ে একটি ফুল তোলার চেষ্টা করছে। বিন্দার দিকে তাকিয়ে 
হাসল-_-রাগ এখনও পড়লো না? 

এক নবরূপ বিন্বার চোখের উপর হেঁয়ালীর আচ টেনে দেয়। দীর্ঘ কুঞ্চিত 
কেশরাশি এলিয়ে পড়েছে । নয়নের পাশে এক দুষ্টমির হাসি। পাতল! 
ঠোটের মাঝে এক অপূর্ব আবেগ অপরূপ রূপময়ী করে তুলেছে 
কষ্ণাকুমারীকে। 

কিরে, আমার কথার উত্তর দিবি না? 
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_এমন কি হয়েছে ষে রাগ করতে যাব বৌরাণী। মাথা নীচু করে বলে 
বিন্দা 


_ চোখের মাথা তো খাইনি যে তুই রাগ করিস্‌নি বললেই তা বিশ্বাস 
করব? 


_-উৎসব এগিয়ে এল। তারপরই মেক্কর্তার ছেলের বিয়ে। 

_রাস কবে? 

--দিন সাত আট পরে। 

কষ্ণাকুমারী উঠে দাড়িয়ে বলল-_রাসে তাহ'লে বেশ ধৃমধাম হচ্ছে? 

--তা আর বলতে । উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে বিন্দা ।--তিন দিনে হুটো যাত্রা । 
অহোরাত্রি খেউড় কেত্তন। তারপর তো সন্ধ্যে হলেই হাজার হাজার বাজীর 
ভেক্কী। আরও শুনলাম নদীয়া থেকে বৈষ্ণবী ডালিম আর কবিয়াল 
হবিধাম আপছে রাস জমাতে । 

কষ্ণাকুমারী জানালায় এসে দাড়িয়ে আকাশের দিকে তাকাল । দিনের 
সময় ঠাহর করতে চেষ্টা করে। বেলা পড়তে অনেক বাকি । 

নন্দী রাসমগুপের খুব নাম ডাক আছে। গাজনের তো কথাই নেই। 
হাজার রাসছুয়ারীর পাশে সোনারপোর রাসমণগ্ুপ। পর পর তিনটি-_ 
গোবিন্দ, মনমোহন ও গোপীনাথ। বৈষ্ণব ও শৈব্যের অপূর্ব মিলন । উৎসব 
হয় বিরাট ধুমধামের সংগে কিন্তু নন্দীরাজপুরুযদের এতে কোন পরিবর্তন ঘটে 
না। বরং উৎসবের নামে জলসাঘর সাজান হয়েছে হাজার হাজার রঙিন 
ঝালরে। 

কষ্ণাকুমারী হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে বলল-__সবাই তো ব্যস্ত, এই ফাকে চল্‌ 
বিন্দা ঘুরে আমি । 

বিন্দা প্রশ্নভর৷ চাউনি তুলে ধরে_ কোথায়? মন্দিরে যাবে? 

_-যাব, তোদের রাইকে একবার দেখতে যাব। সেই যে তুই বলেছিলি, 
নিয়ে যাবি। 

_লছমিমহল দেখতে? 

_হ্যা। 

বিন্দা বড় বড় চোখ করে একরকম চীৎকার করে ওঠে--সর্বনাশ ! 

--সর্বনাশের আবার কি দেখলি? 

_-পর্বনাশ নয়? মান্য তো দুরের কথা, ভূতপ্রেতও ওখানে যেতে সাহস 
পায়না । একমানুষ সমান জঙ্গল । পাগল নাকি? 


নষ্ট পৃণিম ৫৭ 


সত্যি পাগল। লক্ষ্মীটি, দেরী করিস্‌ না। চুপি চুপি দেখেই চলে 
আসব । কেউ জানতে পারবে না। সন্ধ্যে হতে অনেক বাকি। তুই-ই তো 
বলেছিলি। 

_বললেই যেতে হবে? এরকম কথা আর কারে! কাছে শুনিনি। 
ভয়-ডর নেই । মহলে ঘিঞ্রি পথ। পথ হারালে আর-- | তাছাড়া কেউ 
যদি দেখেই ফেলে? 

-কেউ দেখবে না। পথ হ্ারাব কেন, তুই তে? আগে ওখানে 
গিয়েছিস্‌। | 

_তা গিয়েছিলাম । সেকি আজ? শরীরও তখন কত শক্ত ছিল। 

একা ? 

--এক| কেন, আমি আর--| কথা শেষ না করেই ভাঙ্গা গালে বিন্দা 
হেসে ওঠে। 

--ও তোর প্রেমিক । তাহলে আমি কি দোষ করলাম। পথ হারালেই 
হলো? 

বিন্দা রাগত স্বরে বলল-- তাই এত সোহাগ করে ডেকে আনা হয়েছে। 
কিন্ত কোন্‌ দিক দিয়ে যাবে? মহলের পথ দিয়ে গেলে সকলে দেখে ফেলবে । 
বাইজী মহল দিয়ে যাওয়া নিষেধ । একমাত্র অন্দরমহলের খিডকির দোর 
দিয়ে একরাশ জঙ্গল পেরিয়ে__ 

-তাই, ওদিক দিয়েই চল্‌। 

_বললে তো। জান, এ জঙ্গলে সাপ কিলবিল করছে? 

--তা কামডাক না, তোর সাদা চুলে মরণের কালে! ছোপই ষদদি পড়ে 
তাতে দোষ কী? আর আমাকে কামড়ালে কিছু হবে না। আমি যে 
বিষকন্তা । আর নেহাতই যদি মরি, ফেলে পালিয়ে আসিস্। আমার আত্মা 
লছমিমহলট1 দেখে তোদের অভিসম্পাত দিতে দিতে চলে ষাবে। 

- আমার বড্ড ভয় করছে। 

--সেদিন তো এত ভয় করেনি । ভেবেছিলি মরিস তো ওর কোলেই 
মরবি। আজ না! হয় আমার কোলেই মরবি। 

কী যে বলবৌবাশী। এ তুমি ভাল করছ ন1। সত্যি বছি বৌরাণী। 

কৃষ্ণাকুমারী হঠাৎ বিন্দার কাধে হাত রেখে বা হাতে কপালের উড়ে আসা 


চুল সরিয়ে হেসে বলল--মন্দটাই বা কি বললাম, আমার মহল আমি 
দেখতে যাব । 
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বৌরাণী_-| ভূত দেখার মত বিন্দা চীৎকার করে উঠল-_ছিঃ, বৌরানী! 
তুমি লক্মীমা। কেন লছমিবাই'হতে যাবে! এসব কথা বলতে ভাল লাগে? 
এমনি মহলে, সারা হলুদপুরমল্লায় তোমাকে আর ছোটবাবুকে নিয়ে এই 
অনাছিষ্টি কথা বলতে কেউ ছাড়ে না। সত্যি বলছি, অমন কথা বললে আর 
আমি আসব না। এই দিব্যি করছি। 

_বেশ আর ও কথা বলব না। তবে চল্‌। 

কিছুক্ষণ হতভগ্বের মত তাকিয়ে থেকে বিন্দা বলল-_পথটা দেখে আসি 
গে। আমিআর পারিনা । এখুনি আসছি ।*.*** 


মহল ছেড়ে অতি সন্তর্পণে সকলের অলক্ষ্যে দু'জনে খিড়কি দরে এসে 
দাডাল। বড তালা ঝুলছে । অনেক আগে ওখানে প্রহরী পাহারায় থাকত, 
এখন আর নেই। এই ভুতুড়ে জায়গায় কে আসবে | কী অদ্ভুত খেয়াল 
বৌরাণীর । আজ জানি না কী অঘটনটাই না ঘটে! তারপর যদি কারো 
কানে যায় ষে ছোট বৌরাণী পড়ো লছমিমহল দেখতে গিয়েছিল তাহলে 
তো রক্ষেই নেই। মরুক গে। মরণ যাদের কপালে লেখ! তাদের রক্ষে 
করবে কে! 

তালা খুলে খিড়কি দোর দিয়ে লছমিমহলের দরদালানে ছু'জনে এসে 
দাডাল। গাছ-আগাছায় আর লম্বাঘাসে স্থানটি জঙ্গলাকীর্ণ। দুটি তালগাছ। 
একে বেঁকে উপরে মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে। তার মাথায় পাতার আড়ালে 
শকুনে বাসা বেধেছে । আরো সুন্দর এক ধরনের লতা গাছ তালগাছের গা 
বেয়ে উঠে গেছে । চারপাশে নান গাছের জড়াজড়ি । জায়গাটাকে অন্ধকার 
করে তুলেছে। 

বিন্বা ডালপালা সরিয়ে আগে পথ করে চলে। কাটার আক্রমণ থেকে 
আত্মরক্ষার জন্য কৃষ্ণাকুমারীকে সাবধানে চলতে হয়। দুর থেকে ঘুঘুর বুকভর' 
দীর্ঘশ্বাস ভেসে এল । ছোট এক ঝাঁক পাখী হঠাৎ আগন্ধকের আবির্ভাবে 
কিচির মিচির শব্দ করে চক্রাকারে ঘুরতে থাকে । বিন্দা টিল তুলে মারে । 
হঠাৎ থমকে দাড়ায় দু'জনেই । এ দূরে জঙ্গলের কাটাবনের ফাক দিয়ে 
একটি শেয়াল উকি মেরে সৎ করে সরে গেল। কচুবনে এক সড় সড় শবে লঙ্থা 
পাতাগুলি কাপতে থাকে ৷ বিন্দা সরে যায়। কৃষ্ণাকুমারীকে সাবধান করে 
দেয়--দেখে! বৌরাণী, সাপ তাড়া করতে পারে। 
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অবশেষে দু'জনে মহলের সামনে এসে হাজির হোল। মাঝাৰি উচু ভাজ 
প্রাচীর মহলটণকে ঘিরে রেখেছে । একটা বড দরজা দিয়ে মহলে এসে দাড়াল। 
ভভিত হয়ে দাড়ির়ে থাকে | লাল পাথরে তৈরী দোতালা প্রাসাদ । মোগল 
ঢংএ ঠতরী। দুরে হলুদপুরমল্লার বৃহৎ 'প্রাকার বক্রগতিতে লছমিমহলের 
পাশ ধিয়ে চলে গেছে। স্থবিস্তত পাথরের চত্বর । বড বড পাথরের খণ্ড 
ইতস্ত 5; ছড়িকয়। অদময়ে কালপেঁচার কর্কশ চীৎকারে স্থানটি চমকে ওঠে। 

অনুরে প্রাসাদ একাকিনী। এক অসহনীয় বেদনায় মৃছিতা। দোতালার 
দীর্ঘ ঘর জাফরী কাটা! । মর্শরের জাগি গাটা। লছমিবাইএর জলসাঘর | 

মন্থর গতিতে খাসমহলের বারান্দয় এসে দাড়াল। পাথরের দশটি 
কারুকধময় থাম পরপর সাজানো । থামের মাথায় পাথরের তৈরী মুকুট । 

দেখার উন্মাদনায় অতীতের অভিশপ্ত মহলের আর্তনাদে ছু'ভনের কথা 
যেন শেষ হয়ে ষায়। বারান্দা অতিক্রম করে প্রথম কক্ষে এসে দাঁড়াল তারা । 
বাতাসে ভেসে এল চামচিকির গন্ধ । দম বন্ধ হয়ে আসে। এই কক্ষে বসে 
লছমিবাই তার প্রিয়তম বড়কর্তার সংগে কতই না হাসিমস্কারা করেছে। 
ক্র ক্ুত্র জালি আটা জানালাগুলি ঘরের বিশেষত্ব ক্ষুদ্র-ছিদ্র মিনারিক। দিয়ে 
যে আলোর টুকরো ছিটকে আসছে তা যথেষ্ট নয়। লছমিবাইএর 
গ্রণয়াভিসারের গোপন কক্ষ । 

কষ্ণাকুমারী দ্বিতীয় কক্ষে এসে দাডাল। লছমিধাইএর খাসকামর] | 
ষেমন বৃহৎ তেমনি অভিনব কারুকার্ষে মণ্ডিত। ঘরটির ছাদ ঢালু হয়ে চার 
পাশে নেমে এসেছে । ছাদের দু'দিকে ভাঙ্গা খড়খড়ি_আলো যেন ওখানে 
হাসছে । জানালাগুলি অদ্ভুত। উধববমুখী, স্রাসরি দেখার কোন উপায় নেই। 
আকাশ দেখা যায়। জানালার পাথরের কাঠামো ভেঙ্গে চুরে গেছে। ষেন 
কোন নির্দয় মানুষের প্রহারে চু বিচুর্ণ। 

বিন্দা বলল__-এই ঘরেই লছমিবাই শুতো। 

_আচ্ছাঃ ঘরগুলে তো! ভালই, ব্যবহার করলে না কেন? সার: 
নন্দীমহলের মাঝে এই ক্ষুদ্র ক্ষতটুকু অযত্তে ফেলে রাখার অর্থ কি? 

_-এরকম প্রশ্ন সকলেই করে বৌরাণী। কিন্তু এ মহল অভিশপ্ত । এর 
বাতাস বিষাক্ত । এক অতৃপ্ধ আত্মা সার মহলময় ঘুরে বেড়ায় । 

--যত সব আক্গুবি, নে চল্‌। 

তৃতীয় কক্ষটি আরও বৃহৎ। বিস্মিত হলো কৃষ্ণাকুমারী। চারদিকে 
অগন্তি জানালা, যেমন বড তেমনি নানা ঢডের | 


৬৯ নষ্ট পৃণিম' 


_এই ঘরেই লছমিবাই সাজ সজ্জা করত। বিন্দা বলল পাশ থেকে। 

দেওয়ালে টাঙানে। লোহার একটা কাঠামো । তেমনি ঝুলছে কিন্তু আরশি 
নেই। ঘরের পাশে বীদিকে কালো পাথরের দরজা | দরজা দিয়ে ঢুকে 
দেখে গোল একটা ঘর। মেবেয় বড় চৌবাচ্চা। সার! মেঝেট! বহুমূল্য শ্বেত 
পাথরের তৈরী । উচু ঘুলঘুলি দিয়ে আলো পাথরে ঘা খেয়ে নীচে নেযে 
এসেছে । চৌবাচ্চার চারপাশে দাসীর দল কত সাজপজ্জা নিয়ে দাড়িয়ে 
থাকতো; আর লছমিবাইএর অপূর্ব তন্নথানি জলের তরঙ্গে ছন্দায়িত হতো] । 
-চাঁবাচ্চার পাশে বড় একটি পাথরের পদ্ম পাপডি মেলে আছে। পাপড়িগুলি 
অসংখ্য ছিব্রমংকুল। এঁ ছিত্র দিয়ে কখনও গরম কখনও ঠাণ্ডা জল আর 
নানা ধরনের স্থগন্ধী বস্তু এসে জলে মিশত। ল্ছমিবাইএর “হামাম-ই 
গুলাব ।? 

_হ্যারে বিন্দা, লছমিবাই জাতে কী ছিল, জানিস? 

শুনেছি রাজপুতানী, হিন্দু হলেও মুসলমানের খানদানে মানুষ হয়েছিল । 

কষ্ণাকুমারী নীরবে বারান্বায় এসে দ্রাডভাল। বারান্দার শেষে একটি 
কোণে উচু পাথরের হেলান €দওয়া আপন। ভারি নিস্তব্ধ স্থানটি। 
আলনটির সংগে লম্বা এক জানালা । এখানে বসে দুরে লছমিবাইএর স্ুরভি- 
কুপ্ঠ দেখা যায় । সেখানে সে আর বড়কতা হাত ধরাধরি করে ঘুরে 
বেড়াতো । তারপর সবশেষে লছমিবাই এখানে বসে গান গাইতো। আর 
দুরে প্রাকারের উপরে করণকুমার দীড়িয়ে শুনেছে লছমিবাইএর কণঠনিঃ্থত 
বেলাবলী। 

কষ্ণাকুমারী ঠায় ঈাড়িয়ে থাকে | এক অদ্ভুত শিহরণ তার সর্যঙ্গে খেলে 
যাঁয়। আরও এগিয়ে ষায়। বারান্দার শেষ প্রান্তে একটু আড়ালে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ে । মাথা উচু করে ্রাড়িয়ে কাঠের দরজাবন্ধ। দুর থেকে 
আবার কালপেঁচা ডেকে উঠল | এক দম্কা হাওয়ায় ফিস ফিস্‌ করে কি ষেন 
বলে ওঠে। মুক্তির আশায় এ কাঠের দরজ1 যেন তাকে আকর্ষণ করছে। 
কষ্ণাকুমার। এগিয়ে গেল, খুলবে দরজ1। ভ্ঠাৎ্ বিন্দার বিকট চীৎকার ভেসে 
এল- _খুলো। না বৌরাণী, খুলো না। 

_কেন? 

_-ওটা সুড়ঙ্গ । 

কিন্তু কৃষ্ণাকুমারী কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে খুলে ফেলে। বন্ধ দরজ! বহু 
দিন বাদে আর্তনাদ করে ঝন্‌ ঝন্‌ আওয়াজ তুলে খুলে যায়। 


নষ্ট পৃণিমা ৬১ 


সত্যিই অন্ধকার ুড়ঙগ। দীর্ঘ সোপানশ্রেণী নীচে ধাপে ধাপে নেমে 
গেছে। সুড়ঙ্গ বেয়ে এক অট্রহাসি ঠেলে উপরে উঠে আসতে চায়। হঠাৎ 
কষ্ণাকুমারী আর্তনাদ করে সরে আসে । বিন্দা দৌড়ে দরজা! বন্ধ করতে গিয়ে 
সভয়ে চীৎকার করে উঠলো । পিঁড়িতে দাড়িয়ে অস্পষ্ট এক নানীমুত্ি। 
দে উঠে আসছে । বিন্দ! উন্মাদের মত লজোরে দোর বন্ধ করে তাকিয়ে 
দেখে কৃষ্ণাকুমারী ভয়ে থর থর করে কাপছে । 

সন্ধ্যে হতে আরবাকি নেই। মহলের ঘুম ভেঙেছে । ঘুঙুর বাজিয়ে 
এঘর থেকে ওঘরে কে যেন ছুটে ষায়। তাল গাছের মাথা থেকে শকুনের 
কান্নার শব্ধ ভেসে এল । মহলে এঘরে ওঘবে জেগে ওঠে শত পদধ্বনি । 

বিন্দ। দৌড়ে এসে কষ্ধাকুমারীর হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে। আর এক 
মুহ্ততও নয়। প্রতিধ্বনিতে দূর থেকে আবার এক অট্রহাসি ভেসে এল। 
সুডঙ্গের দোবরে করাঘাত হচ্ছে ঘন ঘন। 

এক দ্রম্কা বাতাস মহলে শুরু করে দেয় তাগুবতা! ঘরে কে যেন 
ডুকৃরে কাদছে। কালপেচাও উল্লাসে কষ চীৎকার করে উঠল। বাছুড়ের 
বাক কারো তাড়া খেয়ে সন্ধ্যার বুকে কালো ডানা মেলে নেমে এল । হঠাৎ 
মনে হলো এক কান্না তাদের পিছু পিছু ছুটে আসছে? 

থমকে দ্রাড়ায় কৃষ্ণাকুমারী | চীৎকার করে উঠে_আমাকে ছেড়ে দে। 
দেব খুলে দি গে! শুনছিস্‌ না! লছমিবাই কাদছে। 

বিন্দা সজোরে কৃষ্ণাকুমারীকে টেনে নিয়ে চলে । স্ুড়ঙ্গে একটি একটান। 
চ:ৎ্কার সওয়ে ছুটে আসছে । লছমিবাই মৃত্যুযন্ত্রণায় ছটফট করতে ক?তে 
পালিয়ে আপছে তার পুরণো মহলে । ঘনঘন করাঘাত হচ্ছে দরজায় । মহল 
ছাড়িয়ে ভাঙ্গা দরজা পার হয়ে জঙ্গলে ঢুকতে গিয়ে এক আতনাদে স্তম্ভিত হয়ে 
বায় তারা । বহু দূরে এক চাপ। গহবর থেকে মেয়েলি কণ্ঠে আতন1দ ভেসে এল 
-_মুঝ কো না মার ভালো ।” 

জঙ্গলে ঝি' ঝি পোকার একতান শুরু হয়ে গেছে । জোনাকির আলে। 
ঝোপঝাড়গুলোকে রহস্ঘন করে তুলেছে । বিন্দা আত্মবিহ্বল কষ্ণাকুমারীকে 
একরকম টেনে নিয়ে খিড়কির দোরে এসে দাড়াল। 

কষ্ণাকুমারী চোথ বুজে এক গভীর নিঃশ্বাস ছাড়ল । বিন্দা আজ যদি ওকে 
না ধরে ফেলতো। কী অঘটনটাই ন। ঘটতে? | 

একরকম লুকিয়ে কৃষ্ণাকুমীরী মহলে ফিরে এল । তার ভীত-্চঞ্চল চেহারাট। 
দেখলে সেদিন সকলে শুধু আশ্চর্য নয় চীৎকারই করে উঠত। 


৬২ নষ্ট পূপিমা 


জানালায় এসে ধ্াড়াল সে। সবশাস্ত। এ নীল আকাশে লক্ষ তারা৷ 
খচিত মহান শূন্যতা | কত স্থুন্দর, কত মধুর । ক্লান্ত চোখ বুজে আসে আবার । 
ক্ষণিকের জন্য চমকে ওঠে । যেন সেই চীৎকার এখনও তার কানে ভেসে 
আসছে। লছমিবাইএর কান্না । অভিশপ্ত লছমিমহলের অতৃপ্ত লছমিবাই যেন 
এখনো মরেনি। কিসের এক প্রতিহিংসায় সে ডুকরে ডুকরে কাদছে ।****** 


লছমিবাই । 

লছমিবাই ছিল মহলের শ্রেষ্ঠা বাইজী। প্রত্যেকের মুখে গুঞ্জিত হতো 
তার সৌন্দর্য ও সংগীতের প্রশংসা । নন্দীমহলের প্রতিটি তন্ত্রিতে লছমিবাইএর 
কম্বর ধ্বনিত হয়েছে । 

বড়কতা প্রহ্যৎনারায়ণ বুদ্ধের কোঠায় পা দিলেও তিনি ছিলেন আসর 
জমাতে অদ্ধিতীয়। জলসাঘরের ঝালরের আলো! মৃদু বাজনার তালে 
বলমলিয়ে উঠত । 

লছমিবাই ছিল তার বহুমূল্য কঠহার। রান্রিতে প্রহ্যৎনারায়ণ আর 
লছমিবাই বজ্জরায় চেপে নৌবিহার করতে বেরোতেন। মধুর সংগীত খালের 
জলে আছাড় খেয়ে মল্পা গ্রামবাসীদের কতবার মুগ্ধ করেছে । 

নন্দীমহলের প্রতিটি পুরুষ লছমিবাইএর প্রশংসায় শতমুখ হয়ে উঠেছিল । 

আগ্রা ঘুরে প্রহ্যৎনারায়নই আবিষ্কার করেছিলেন লছমিবাইকে। যতটুকু 
খুত ছিল তাও মুক্ত হয়েছিল তার স্থনিপুণ তত্বাবধানে । সেজন্ত তাকে কম 
খেপারৎ দিতে হয়ণি। যা কেউ চাইতে বা বলতে সাহস পায়নি লছমিবাই 
কিন্তু সে স্বাধীনতাটুকু পেয়েছিল । নৃত্যে ও সংগীতে হয়ে উঠেছিল পাক্কা নটা। 
তার নাম হলুদপুরমল্লা থেকে বাংলার ছোট বড় রাজরাজড়াদের কাছ পধন্ত 
পৌছেছে । সকলে এসেছে । বিস্ময়ে হতবাক হয়ে বহু অর্থের বদলে কিনে নিতে 
চেয়েছে বহুমূল্য নারীরত্বটিকে। লছমিবাই ছিল সোমলতা, মাদকতায় সিঞ্তা। 

ক্রমে সে ঘরে বাইরে একছত্রী সম্রাজ্ঞী হয়ে উঠল। সেইজন্য মহলের 
পুরনারীদের মাঝে এক অসস্তোষের ঢেউও ফুলে ফুলে উঠেছিল । 

একদিন সকলকে বিস্মিত করে লছমিবাই বৌরাণীদের সংগে মন্দিরে যেতে 
শুরু করল। হিন্দু না মুদলমান তা কেউ জানে না। নটী-_-অভিনয়ে ওস্তাদ । 
ধর্মতো মাটির ঢেলা, তাই বলে বৌরাণীর1 আর বাইজীর1 বসবে এক আসনে ! 
এ অসস্ভব--এ অন্যায় । কিন্ত প্রতিবাদ করবে কে? প্রতিবাদের অথ 
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প্রহ্যৎনারায়ণের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র। তাই বৌরাণীদের হিংসা আর অসস্ভোষ 
চিরদিন তাদেরই কাছে রয়ে গেল অক্ষমতার আড়ালে । 

জলসাঘবের অন্যান্থ বাইজীর! স্ুর্মা টেনে ঝুড়ির মধ্যে আটক থাক সাপের 
মত শুধু ফোস ফোস করেই মরল। 

সেদিন সন্ধ্যা হয়নি । করণকুমার সোজা কল্লীমহলে এসে দাড়াল। 
ঝালরের আলো জলে উঠছে একে একে । বড় ঘর ছাড়িয়ে একবারে বাইজীর 
খাসকামরায় এসে দাড়াল । লেহাবাবাই সবে লম্বা বিচুনিতে আতর মাখিয়ে 
উঠে ফ্াড়িয়েছে। করণকুমারকে দেখে আশ্রর্য হলো। লাল পোশাক । 
গলায় মুক্তোর মালা। পায়ে সাদা নাগর । মুখে এক অপূর্ব হাসি। 
লেহারাবাই এক বিল্ময়ের শব্ধ করে তসলিম জানিয়ে বলল-__-কি ভাগ্যি 
রোসনাই বানাতে বলব নাকি? 

করণকুমার এগিয়ে এসে আরাম কেদারায় বসে পডে। কিছুক্ষণ পর বলল 
-ইকোথায়? মনে, না এ চোখে? 

লেহারাবাই হেসে উঠল-_আমি ভাবতেই পারিনি এ সময়ে আসবে । 

- আমিও কি ভাবতে পেরেছিলাম? 

_শরবত আনি গে। বলে লেহারাবাই উঠে দাড়ায়। 

-লছমিবাইকে দেখতে যাব বলেই এত তাড়াতাড়ি বেরিয়েছিলাম। 
কিন্তু হলো। না। 

তশ্থি দেহ হরিণীর মত চলতে গিয়ে মাঝ পথে থমকে দাড়াল । সুন্দর চোখে 
যেন এক মুঠো ধুলো পডে। ঠোট কামড়ে বলল-_হঠাৎ ! 

_বহু দিনের শখ। স্থবযোগ এল তাই। ভয় নেই, লুকিয়ে দেখেই 
চলে আসব। 

লেহারাবাই ফিরে এল। করণকুমীরের একবারে সামনে এসে দাডাল। 
রক্তবর্ণের খাগড়। জলে ওঠে । 

করণকুমার হেসে ফেলে বলল--লছমিবাই ! লছমিবাই! সকলের 
মুখেই শুনি কিন্তু কৌতূহল এখনে মিটল ন1। 

লেহারাবাইএর চোখের কালে তারা! নেচে ওঠে এক কৌতুকে-_তা 
কৌতুহলট1 আমাকে পেয়েও মিটল না ? 

--জানি বাইজী, তবু মান্থষের নতুনের প্রতি এমনি চিরস্তন কৌতুহল। 

--কিসের কৌতুহল বাবুজি ? করণকুমারের পাশে গিয়ে সুন্দর হাত দিয়ে 
গল! জড়িয়ে ঠোট ফুলিয়ে বলল-_ না, যেতে দেব না। 
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করণকুমার লেহারাবাইএর চোখের দিকে তাকাল । স্থন্দর চোখদুশটি কেমন 
যেন ফোলা ফোলা । লালচে গালের পাশে চিবুকটা বড্ড ধারালো । হাসির 
ংগে ঠোট দু'টি কেমন ধার] কঠিন হয়ে ওঠে। 
লেহারাবাই হঠাৎ থৃত্‌নি দিয়ে করণকুমারের মাথাটা চেপে ধরে বলে উঠল 
_ কথা দাও, যাবে না। 
_- আঃ, ওঠো । কৈ তোমার শরবত তো এল না? 
লেহারাবাই এবার তীব্রগতিতে দরজার দিকে ছুটে যায়। ইরানী বক্ত 
গায়ে, তাই লাফ জবাবে লজ্জা! নেই, চাওয়াতেও কোন দ্বিধা নেই | বছর চার 
পাচ হল এসেছে । করণকুমার লেহারাবাইকে ভালবাসে । কিন্তু মাঝে মাঝে 
উগ্র মৃতিতে তার ভয় হয় আর সন্দিপ্ধ মনে খেলে তার এক ছলনার রূপ যার 
সন্ধান সে ছাড়া কেউ পায়নি । 
ততক্ষণে লেহারাবাই শরবত হাতে করণকুমারের কাছে এসে উপস্থিত । 
বলল--আজ আর গান নয়, নাচ নয় শুধু-_। 
করণকুমার শরবতট নিঃশেষে পান করে বলে-_ শুধু কী? 
শুধু পেয়ার, শুধু--| বলে থিল খিল করে হেসে ওঠে । ঠিক সেই সময়ে 
তার পরিচারিকা ছুলেরা এসে দাড়াল। মুহুর্তে হাসি মিলিয়ে যায়। সুন্দর 
চোখে আগুন খেলে । --কাজে তোর মন নেই? বলে সশব্দে গালে ঠাস্‌ কৰে 
চণ্ড বসিয়ে দিয়ে সক্রোধে চীৎকার করে উঠলো-_দূর হ?। 
ছুলের] ধীরে চলে যায়। 
করণকুমার আশ্চর্য হলো না । এ বূপ সে অনেকবার দেখেছে । লেহারাবাই 
দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে । এক আক্তোবে তার বুক ওঠ| নামা করতে 
থাকে। | 
করণকুমার চোখ বোজে। ঘরে আবছা অন্ধকার । ঝালরের বাতি 
[লানো হয়নি । হঠাৎ এক স্পর্শে চোখ খোলে । লেহাবরাবাই তাকে জড়িয়ে 
[তার দ্রিকে তাকিয়ে । চোখের আগুন নিভে গেছে। স্থুর্মা মাথ। আখিপল্পবে 
ঈড়িয়ে এক সিপ্কতা, এক কৌতুক হাসি। 
_বাবুজি! আজ তোমাকে কি হ্বন্দর লাগছে। বলে নিজের গল1 থেকে 
এক লহরী মুক্তোর মাল। খুলে করণকুমারের গলায় পরিয়ে দিল। 
_একি ! ্‌ 
-সাদ1 মুক্তোর পাশে তোমার কালে। পাথরের মাল! বেশ মানাবে । 
_-তোমাকে কি দিই বলতো? 
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__কিচ্ছু না, শুধু একটু পেয়ার । 

করণকুমার বুকের কাছে টেনে আনলে লেহারাবাই নিজের দেহটাকে 
সম্পূর্ণরূপে ছেড়ে দেয়। একটু পেয়ারের জন্য এত কাঙাল এই লেহারাবাই ! 

আতরের গন্ধে করণকুমারের কামনার স্থত্রগুলি ছিন্নভিন্ন হয়ে ষায়। 

_লেহারা | 

_না বাবুজি। আজ শুধু এমনিভাবে । 

এক দমকা বাতাসে ঝালরের কাট্গাসগুলি নান! ধ্বনিতে বেজে ওঠে। 

মাত্র কয়েক মুহূর্তের জগ্ভ লেহারাবাই উঠে দ্লাড়ায়। জোরে ভাকে__ 
ছুলের ! 

ছুলেরা এসে ধঈ্লাড়াল। চোখদুটো তার লাল। কাদছিল বোধ হয়। 
চোখের ইশারা! বুঝতে পেরে অতি সধত্বে সুরা আর পাত্র সাজিয়ে দেয়। 
ঘরের কোণে ছোট্র ঝালরের বাতিতে আলো! জ্বালিয়ে দিয়ে দরজার 
পর্দা টেনে চলে গেল। 

গোল বোতলে লাল সুরা । যেমন গাঢ় তেমনি ভয়ংকর এর প্রকাশ । 
লেহারাবাই পাজ্জে স্থরা ঢালে। বুকের ওডনা খসে পড়ে । করণকুমারের 
হাতে তুলে দেয় সথরার পাত্র। 

-এতটুকু লেহার1? একটা হালকা হাসি করণকুমারের গৌফের আগায় 
সপিল ভঙ্গিমায় খেলে যায় । 

লেহারাবাই নিজের পাত্র শুন্ত করে আপনার চেহারাটাকে দেখিয়ে হেসে 
বলে ওঠে__এই সুর] পাত্রে ভরে দিই কী করে? 

পাত্র শুন্য হয়ে যায়। লেহারাবাই পাত্রের পর পাত্র স্থুরা ঢেলে দেয়। 

করণকুমার শেষে স্থরার পাত্র ছেড়ে দেয়। লেহাব্রাবাইও পায়ের নাগর 
জুতো খুলে ফেলে ওড়ন। শূন্যে উড়িয়ে চঞ্চল পদক্ষেপে টলে টলে নেচে ওঠে। 
ঘুউবের আওয়াজ নেই। কোন সংগীত নেই। বাজনা নেই । লেহারাবাই- 
এর এক নীরব নৃত্যভঙ্গিমা। করণকুমার আশ্চর্য হয়ে দেখে । রক্ত 
খ্বোলাপের এক টুকরো পাপড়ি বাতাসে সারা ঘরময় লুটোপুটি খাচ্ছে। 
করণকুমার অসংলগ্ন করতালে নুত্যের তাল দিতে থাকে । 

অবশেষে লেহারাবাই করণকুমারের কোলে লুটিয়ে পড়ে বলে উঠল-_কথা 
দাও, লছমিমহলে যাবে না--কথা দাও । জড়িত স্বরে বারবার বলে । 

করণকুমারের নেশা হঠাৎ যেন কেটে বায়। দূর থেকে ভেসে এল বাশীর 
শব । বাগানে কেউ বীশী বাজাচ্ছে। লেহারাবাই কার্পেটের উপর শুয়ে 
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শরীরের কাপড় অবিন্তস্ভ। হৃুর্ণা মুছে গালে লিগ হয়েছে। কাচুলি বুকের 
পাশ থেকে সরে গেছে। ঘাগর1 উঠেছে হাটু পর্ধস্ত। ই করে মরার 
মত পড়ে। একটা বিশ্রী ঘ্বণায় করণকুমারের সার] দেহ ঘিন ঘিন করে 
উঠল। 

করণকুমার উঠে দীড়ায়। লেহারাবাইএর পাট] অতি সন্তপ্পণে সরিয়ে 
চলতে গিয়ে থমকে দাড়াল । লেহাবাবাই উঠে বসে। বা হাত দিয়ে 
করণকুমারের পা! জড়িয়ে ধরতে গিয়ে আবার কার্পেটের উপর লুটিয়ে পড়ল। 

কর্ণকুমার দ্রুত গতিতে বাইজীমহল ছেড়ে একরকম টলতে টলতে 
বাইরে বেরিয়ে গেল। 

ক্রমে লেহারাবাইএর নেশ! কেটে ষায়। উঠে ঈাড়াল। নিজের পোশাক 
ঠিক করে ওড়না তুলে হঠাৎ বাশীর শবে থমকে যায়। দৌড়ে বাইরে 
এসে দাড়াল । লম্বা বারান্দা । দেখল, করণকুমার অন্দরমহলে ন 
গিয়ে প্রাকারের দিকে এগিয়ে চলেছে । আপন মনে বলে উঠল-_-ওঃ১ এ 
প্রাকারের উপর থেকে লছমিবাইকে দেখবে । জঘন্য । আমি তাহ'লে 
কেউ নই? নিক্ষল আক্রোশে গর্জে উঠল। মাথাটা একবার ঝিম ঝিম 
করে ওঠে। 

বাশীর মিষি স্থুর তাকে আকর্ষণ করছে । ছুটে গেল জানালার ধারে। 
আকাশ নির্বাক । লেহারাবাই কেন যেন ক্ষণিকের সুপ চেতনায় তাকিয়ে 
দেখল রাত্রির নিস্তব্ধত1 | 

নীচে বাগান । চোখ পড়ে । ঠিক সেই পারিজাত গাছের তলায় নয়ন 
বসে বাশ বাজাচ্ছে। বাগানের বাতির আলো! পারিজাত গ্রাছের তলায় 
এসে ছড়িয়ে পড়েছে । 

নয়ন । কালো, দোহার কিন্তু আত্মবিহ্বল। কী সুন্দর ভঙ্গিমায় বাশী 
বাজাচ্ছে। প্রতিদিন ঠিক এই সময়ে এইভাবে লেহারাবাইকে দেখে। 

নয়ন একজন প্রহরী মাত্র । জন্মবৃত্তাস্ত রহম্থঙজজনক। কেউ কেউ বলে 
বাইজীর গর্ভে জন্স। কিন্তু চেহারায় কোন জৌলুস নেই, তাই সন্দেহ হয় 
তাতেও। তার কালো বড় চোখ দু'টি কি অদ্ভুত। পুরুষমানষের অতে! 
সুন্দর চোখ হয় ন1। 

বাশী হঠাৎ থেমে গেল। নয়ন চোখ তুলে দেখে এক অভিমানে মাথা 
নোয়াল। কতক্ষণ সে আকুল স্থরে তাকে ডাকছে । লেহারাবাই চোখের 
কটাক্ষ মেবে ঠোটের ফাকে জোর করে হাসি টেনে আনে। অতমূত্র থেকে 
এ হাসি নয়ন দ্বেখতে পেল না। 
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চোখ বুল লেহার1| একি প্রেম! নয়ন তাকে ভালবাসে। কিস্তূসেকি 
তাকে ভালবাসে? বাইজীর আবার ভালবাসা । তুফানের আবার সহানুভূতি । 
সাপের আবার আদর। তবু নয়নকে তার চাই। এত অহংকার করণকুমারের ! 
লছমিবাইএর জন্ত সে পাগল । কিন্তু তার নামও লেহারাবাই। আর সে 
ভূল করবে না। তার শরীরে ইরানীর রক্ত । প্রতিশোধ নিতে সেও জানে। 

চোখ খুলে আবার | নয়ন উঠে ঈ্াড়িয়েছে । চলে যেতে উদ্ভত | লেহারাবাই 
ইশারা করল। সে যাবে তার কাছে। হাসল লেহারাবাই। মন্দ কি? 
তার ন্ুন্দর লাল কপালে এটুকু কালে টিপ্‌ যদি পরে তাতেই বাক্ষতি কি? 

লেহারাবাই তাড়াতাড়ি পোশাক বদলে ফেলে। মুখে ফেলে একরাশ 
এঙ্সাচ । তারপর নিঃশবে নেমে ষায় বাগানে । 

ভিজে মাটি । শিশিরে ভিঙ্গে গেছে। হাস্থনোহানার গন্ধে স্রার নেশা 
আবার যেন মাথ1 চাড়। দিয়ে উঠতে চায়। থমকে দাড়ায় । নয়ন বাশী 
ছুড়েদেয়। লেহারবাইওর, কাছে এসে,পড়ে। 

_নয়ন | 

_কেন দেরী করলে? 

-বারে। ছোটকর্তাকে বিদেয় করে আসতে হবে না? এখানে নয়, £ 
বেদ্দীটার পাশে চল। 

ছু'্জনে এগিয়ে যায় । 

কালো পাথরের ফোয়ার1। পাথরের অনিন্যনথন্দর একটি নারীমুতি 
, ধ্ীড়িয়ে। তার মাথার ওপর একটি কলসী থেকে উৎসারিত হচ্ছে সুক্ষ 
জলধার1। 

অবশেষে দু'জনে ঝাকড়া পাতাবাহারের গাছের আড়ালে এসে বসে। 

নয়ন সয়ে বলল-_-তুমি যে এলে, কেউ যদি জানতে পারে? লেহারাবাই 
হাই তুলে নেশ! জড়ানো চোখে বল্ল--নয়ন ! তুমি আমাকে ভালবাস না? 

নয়ন ধাশীটা তুলে লেহারাবাইএর হাতে দিয়ে বলল--এই বাশীকে 
আমি সবচেয়ে ভালবাসি । তুমি ভেঙ্গে ফেল। সইতে পারব। 

লেহারাবাই নয়নের হাত ছু'টি কোলের উপর টেনে নিয়ে হেসে বলল-_ 
আমাদের যে ভালবাসতে নেই নয়ন। 
"”" জলেই মিটি দিলে হয় শরবত | লেহাবর যে প্রেমিকা হবে না তাই বা 
কে খলততে পারে | 
শা, আমাকে দিয়ে কি করবে নয়ন? 
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-জানি না। বাশীতে যে স্থুর টানি তা মনে হিন্দোল টেনে বাতাসে 
মিলিয়ে যায়। তবু সেবাশী। 

-বাশীতে বদি বেসরে! আওয়াজ বেরোয়? 

নয়ন হাসল-_ভেপুর কোন স্থুর নেই, তবু তার ধ্বনি কার না মন 
ভোলায়? 

__সে যে বাচ্চা ছেলেদের । 

নয়ন বলল-- এতো জানলে কি করে? 

মরুভূমির মত বহু রক্ষতাই আমার ছিল। আজ অনেক কমে গেছে এই 
মিষ্টি হাওয়ায়। বাংলাদেশে যে কতদিন কেটে গেল। লোকের মুখে শুনে 
জেনেছি তোমাদের ভেঁপুর কথ!। 

হৃদয় স্প& না হ'লে যে প্রেম হয়না। তোমার আমার ভালবাসার 
মাঝে কেউ নেই লেহার!। 

_কে বললে নয়ন? সবাই তো আছে। কত বাধা, কত কত কড়া 
শাসন । 

নয়ন এবার হাসল । উপ্টে। প্রশ্ন করে-_তুমি আমাকে ভালবাস ন1? 

লেহারাবাই মুখ ঘুরিয়ে কী যেন ভাবছিল। চমকে উঠল। কঠিন 
ঠোটের মধ্য থেকে কী একটা নির্লজ্য কথ! বেরিয়ে আসছিল কিন্তু সামলে 
নিয়ে বলল--তোমার কি মনে হয় নয়ন ? 

উত্তরে নয়ন শুধু বলল-_বেশীক্ষণ থেকো না। কেউ দেখে ফেললে 
মুক্কিল। তোমাকে তখন কত জ্বালাতন করবে । অত্যাচার করবে। 

লেহারা এবার হেসে উঠে নয়নের বুকে দেহ এলিয়ে দিয়ে বলল-_ আমাকে 
কেউ যদি মেরে ফেলতে চায়? 

নয়ন সোজা হয়ে বলল--আমি বেঁচে থাকতে নয় । 

--ষদি কেউ আমার অসম্মান করে? 

_-তার সম্মান আমি বিন্দুমাত্র অঙ্গন রাখব ন1। 

যদ্দি প্রতিহিংসায় প্রতিশোধ নিতে এগিয়ে যাই, সাহাষ্য করবে? 

নয়ন বলল--আমি প্রহরী-__পুরুষ। তুমি ষা করতে পারবে আমি তা 
করতে পারব না? 

লেহার! চে।খ বোজে । প্রতিহিংসা নেওয়ার একধাপ সে ষেন এগিয়ে গেল 

নয়ন আবার বলল-__শুধু বাশীই শুনেছ, কিন্ত আমার মনের কথা কি 
কখনো ভেবেছ? 
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লেহারাবাই নয়নের একটা হাত মুখে তুলে ছোট্ট একট! চুমু খেয়ে 
উঠে দাড়াল। 

হলুদরঙের ঘাগরার উপর কালো একট কামিজ পরেছে । কামিজের গলায় 
দু'পাশে সোনালী কাজ । দীর্ঘ কি অপূর্ব সুঠাম দেহ। নয়ন মুখ ফেয়াতে 
পারে না । মনে ঝড় বয়ে ফায় । এই লেহারাবাই তার-_সম্পূর্ণ তার । 

নয়ন ওঠার আগেই দৌড়ে লেহারাবাই দূরে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। মহলের 

দোরে এসে থমকে দাড়াল । ছুলেরা ঈাড়িয়ে। 

_তুই এখানে ! 

--ভয়ে, কেউ দেখে ফেললে কি হবে জান? 

_কী হবে? 

_ভিতরে এসো । শেষে কিনা একট] প্রহরীর সংগে-- 

--কে বললে তোকে? 

_ আমি ষেতোমার ছায়া লেহারাবাই। যতই মার যতই অন্তায় কর, 
তবু তোমার কাছেই থাকবার হুকুম হয়েছে । তাই দেখতে হবে না সব? 

লেহার।বাই খিল খিল করে হেসে উঠল। 

ছুলেরার গালে একট! টোকা মেরে বলল-_অভিনয়, শুধু অভিনয়। জঞ্জাল 
কখন কোন্‌ সময়ে কাজে লাগে তা কি কেউ বলতে পারে? যা তুই। 

বেণীটা শূন্যে এক বকা মেরে ঠিকরে দিয়ে দৌড়ে চলে গেল লেহারা। 
ছুলের! ঠায় দাড়িয়ে থাকে । নয়নকে সে চেনে । প্রহরী ভলেও সে অনেক-_ 
অনেকের চেয়ে উচু মানুষ । অন্দরমহলের শিমূল! দীলীর কাছে মান্য হয়েছে। 
তাকে মা বলেই সেজানে। 

লেহারাবাইকেও তার চিনতে বাকি নেই। এই সর্বনাশীর মাথায় আবার 
কী বুদ্ধি চেপেছে তা কেজ্জানে ! ছুলেরাঁও ফিরে গেল মহলে। 

এদিকে করণকুমার লেহারাবাইএর কুৎসীত কামুকতার হাত থেকে ছুটে 
চলে এসেছে প্রাকারে। বসে পড়ল প্রাকারের উচু কানিশের উপর। নীচেই 
লছমিমহল। দুরে মল্লাখাল। শুনে নীল আকাশ । কতদিন এখানে বসে: 
লছমিবাইএর গান শুনেছে । এ তার একট! অভ্যাসে এসে দাড়িয়েছে। 
কিন্ত আজ পর্যস্ত তার দর্শন মেলেনি । দেখারও কোন উপায় নেই। 
লছমিমহলের বাইরের আসবে প্রদ্যৎ্নারায়ণ তোষামোদেদের নিয়ে গিয়ে 
বসে ৫ হুল্লোড় করে, কিন্তু খাস লছমিমহলে একমাত্র গ্রচ্যৎনারায়ণ ব্যতীত 
আর কারোর পদক্ষেপ ঘটে ন1। 
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কয়দিন যাবত প্র্যৎনারায়ণের শরীরট1 ভাল চলছিল না। তবু সেদিন 
ফিনফিনে ধৃতির উপর লাখনউ-এর মেরজাই চড়িয়ে আয়নার সামনে এসে 
দাড়ালেন শুভ্র কেশে মাখলেন সুগন্ধী তেল। সধত্বে মাথাটা! আচড়ে নিয়ে 
কাধে ফেললেন মুশিদাবাদের মুগোর চাদর । পায়ে দিলেন হবিণের চামড়ার 
জুতো । তারপর ডাকলেন_ জগ্ুয় ! 

জগ্ুয়া আলবোলার নল প্রহ্যৎনারায়ণের হাতে তুলে দিয়ে মেরজাইএর 
ফিতে বেঁধে দিল। 

আলবোলায় শব্ধ তুলে মি ধোয়া ছেড়ে বললেন--লছমিমহলে খবর 
পাঠিয়েছিস্‌? 

জগ্ুয়া মাথা নেডে জানাল--অনেকক্ষণ সংবাদ পৌঁছে গেছে । তা আজ 
এই শরীর নিয়ে না গেলে ভাল করতেন বাবু। ্‌ 

প্রদ্যুতৎনারায়ণ হাসলেন । নলটা জগুয়ার হাতে তুলে দিয়ে মস্থর গতিতে 
বেরিয়ে গেলেন । 

অন্দরমহল পিছনে ফেলে জলসাঘর ছাড়িয়ে লছমিমহলের দরজায় 
এসে দাড়ালেন । বিরাট সেলাম দিয়ে কানোল খা পথ ছেড়ে দিয়ে 
দাড়ায়। 

দীর্ঘ বারান্দা | শৃন্তে নান] রঙের ঝালরের বাতির সারি । পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলে লছমিবাইএর সংগিনী রুক্সিণীবাই। বড্ড অল্প বরস। প্রর্যুতৎনারায়ণ হেসে 
বললেন-_কি রুক্সিণী, হলুদপুরমল্লার আতর কেমন লাগছে? 

_ খুব ভাল। ওড়ন! দিয়ে মুখ চেপে হাসি চাপতে চেষ্টা করে। 

--হাসছ বলে মনে হচ্ছে? 

- এখানকার আতর বড্ড পুরানো, তাই নতুন আতরে মিশ খাচ্ছে না। 

--মিশবে, মিশবে রুক্সিণীবাই, সবে তো এলে, দেশের জন্য মন কেমন কৰে 
না? 

_ রুঝ্সিণীবাই লম্বা বিনুনি দুলিয়ে বলল-_ হ্যা, কিন্ত ভেজ। মাটির আমেজে 
সব ভূলতে বসেছি। 

স্প্রুং লেগেছে তাহলে? 

_ না, হুর্মা এখনে লাগাইনি | 

প্রদ্যৎনারায়ণ তার মাথাটা ধরে একটু ঝাকুনি দিয়ে বললো__শুধু স্ুর্মায় 
এখানকার পুরুষর1 ভোলে না, রঙে ফলে দেহটাকে সাজিয়ে নাও। 

রুঝ্সিনীবাই উত্তর ন। দিয়ে ওড়না উড়িয়ে পাশের খগ্গে ছুটে ০০ তল । 
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বারান্দা যেখানে শেষ হয়েছে সেখান থেকে একসার সিড়ি নীচে নেমে 
গিয়ে মাটি ছুয়েছে। আচমকা কোলে এসে পড়লে! একটা সাদা পায়রা । 

দুর থেকে খিল খিল করে কে যেন হেসে উঠল । 

অতো মিষ্ট হাসি লছমিবাই ছাড়া আর কে হাসবে ! দুরে সথরভিকুপ্জে 
লছমিবাই দাড়িয়ে । বাগানে থামের মাথায় আলো । তার ছটায় লছমিবাই 
এক নতৃনরূপে ধরা দিল। 

রডীন সোনালী রূপালী চুনরী শাডিতে ছলমল করছে । শাড়ির নিচের 
স্থঠাম চরণের কী লীলায়িত ভঙ্গিমা । লাল মরকে! চামডার নাগরাভুতো সুন্দর 
দেহটাকে মাটি থেকে তুলে রেখেছে । ঘন কৃষঃ চুলের পুঞ্জ পুপ্ত মেঘ সারা পিঠ 
ছেয়ে। কেবল সোনার আকশি দিয়ে এ একরাশ চুলকে আটকে রেখেছে। 
কানে ছু"টি হীরের পাথর আলোর দ্যুতিতে ঝকমক করছে । 

প্রহাৎ্নারায়ণ এগিয়ে গেল। আভ্যর্থনা জানালো লছমিবাই । 

হথরভিকুঞজ । গোল লাল পাথরের বেদী, তাকে ঘিরে চারটে মিনাকর] লক্বা 
শ্বেত পাথরের খাম। নানা ধরনের লতা থামগুলির দেহ বেয়ে উপরে 
উঠে গেছে। বেদীতে পাতা বছুমূল্য গালিচা । তার উপর মখমলের 
তাকিয়া। 

দুরে লছমিমহলের জাফরির আডাল থেকে রুক্িণীবাই তার কৌতুহলভরা 
চোখ রেখে দেখছিল নতুন ও পুরানো আতরের মেশামেশি ৷ লছ্মিবাই 
হাত দিয়ে ইশারা করতে সরে গেল। 

প্রহাৎ্নারায়ণ তাকিয়! টেনে বসে পড়ে বললেন-_কাকে ইশার1 করলে ? 

এ কুক্সিণীকে | 

থাক, বেচারী। নতুন যৌবনের এমনিই কৌতুহল থাকে। 

লছমিবাইকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বললেন-_একি, বসবে না? 

- শরবত আনিগে। 

--না, বোস। 

- তামাক বলব ? 

তা বগতে পার। লহমিবাই দূর থেকে ইশার! করে একেবারে প্রছ্যুৎ- 
নারায়ণের পায়ের কাছে গিয়ে বসল। 

প্রহ্যৎনারায়ণ লছমিবাইএর একখান! হাত কোলে তুলে নিয়ে বললেন-_ 
এতদুরে বসে কেন? দেখ লছমিবাই, তোমার রঙিন দেহটাকে দেখে মনে হয় 
কিজাস? তুশি আনাস স্মরপ্রিয়া | 
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আলবোল। নিয়ে রুক্সিণীবাই এল। পান আর আলবোল1 রেখেই সে 
ছুটে পালালো । 

__-লজ্জা কাটেনি এখনও । মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকেন প্রহ্যৎ্নারায়ণ। 

__-এ লজ্জা মেয়েদের কোনদিনই কাটে না। 

মিঠে ধোয়া ছেড়ে লছমিবাইকে কাছে টেনে নিয়ে এসে বললেন প্রদ্যুৎ- 
নারায়ণ _হ্যাগো, এতরূপ তুমি কোথায় পেলে? 

লছমিবাই স্ব হাসল। আপনার দয়ায় আমার বূপ। 

আকাশের দিকে দু'জনে তাকায়। শরতের মেঘ। একফালি 
চাদের পাশে কাশফুলের মত সাদা সাদা মেঘের টুকরে! এসে 
জুটেছে। 

প্রহ্যতৎনারায়ণ লছমিবাইএর হাত ছেডে দ্রিয়ে বললেন-_আমার শরীরট। 
ভাল নেই। 

_-তা এলেন কেন ? 

__ছু*দিন বাদে বড় একট] জলসা বসাচ্ছি। বাইরের অনেক গণ্যমান্র ব্যক্তি 
আসবেন। 

শুনেছি । 

_আমার নাম রেখো । 

লছমিমহল থেকে বীণার শব্ধ ভেসে এল । 

-কে বাজাচ্ছে? প্রছ্যৎনারায়ণ জিজ্ঞাসা করেন । 

লছমিবাই প্রহ্যৎ্নারায়ণের পায়ে হাত রাখল। বলল-_রক্সিণী ওস্ভাদের 
কাছে শিখছে। 

- ভারি সুন্দর দেখতে । কোথা থেকে আমদানী করলে? 

-আমি ডাকিনি। আপনিই এসেছে । 

প্রহ্যতৎনারায়ণ এবার উঠে বসলেন । লছমিবাইএর দিকে তাকিরে এক 
শিহরণ অনুভব করেন । 

বৃদ্ধ । চোখছুটি ভারি । জল এসে জমেছে চোকের কোণে। বয়সের জল। 
গালের চামড়া কুচকে গেছে । পিঠের দ্রিকটা কেমন যেন আলগা । চলতে 
গিয়ে তাই বারবার ঝুঁকে পড়েন। চাদের দিকে তাকিয়ে লছমিবাই বলল-_ 
স্থর1! আনতে বলব? 

প্রহ্যৎনারায়ণ পাশ ফিরে লছমিবাইএর একেবারে কোল ঘেসে বললেন-- 
তোমার কি মনট1 ভাল নেই? 
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-ছিঃ ছিঃ! তসলিম জানালো লছমিবাই । বলল-_আপনি এসেছেন, মন 
থারাপথাকতে পারে? 

_-তবে এত নীরব কেন? 

লচ্চমিবাই হেসে উঠে প্রছ্যৎ্নারায়ণের কপালে চুমু খেয়ে আরও একটু 
নিবিড় হয়ে বসল । মিষ্টি স্বরে বললো-_-গান গাইব ? 

_কোন বাজনাদার ডাকতে হবে না। সেই গান্ধারীট! গাও। বলে; 
লছমিবাইএর এক গোছা! চুল নাকের কাছে তুলে বললো--তোমার চুলের গন্ধ 
আতরের চেয়েও মিষ্টি । 

লছমিবাই চোখ বোজে । অতৃপ্ধ আত্মা একবার আর্তনাদ করে উঠল । দুর-_ 
বন্দরের পাহাডী খাদে আটক] পড়া বদ্ধ জলরাশি কেন যেন মুক্তির জন্য 
হাহাকার করে উঠল । তবু জোর করে হাসি টেনে বলল--আমার তো সবই 
ভাল । 

--সত্যি লছমি। তুমিযে আমার কত আদরের। বলে বুকের কাছে 
নিবিড় ভাবে টেনে নেন। 

লছমিবাই হঠাৎ প্রছ্যৎনারায়ণের হাত সরিয়ে দেয়__উহু'ঃ। 

প্রহ্যতৎ্নারায়ণের চোখে স্থুরায় মত্ত হাজার হাতী যেন ছুটে আসছে। 
বলল-_-হঠাৎ অমতে অরুচি? 

গছমিবাই আস্তে বলল-_-রুক্সিণীর বীণ1 থেমে গেছে। 

- তাতে হয়েছে কী? 

_-বড্ড লুকিয়ে দেখার স্বভাব । বড্ড দুষ্ট, আপনি জানেন না। 

_কেন লছমি, রুক্মিণী যদি আমাকে ভালবেসে ফেলে? লছমিবাই 
অমনি প্রহ্যৎনারায়ণের মুখ চেপে ধরে বলল-_না-ন1, ও কথা বলবেন না। 

কী অদ্ভুত নারীর মন। এই বুদ্ধের এশ্বর আছে, প্রতিপত্তি আছে। 
এ ছাড়া এমন কিছু তার নেই যাতে রুকিণী ওকে ভালবাসতে পারে। তবু 
এই কথায় নারীর মনে কোথায় কোন্‌ এক দূর্ধল স্থানে আঘাত লাগে। 
লছমিবাইও সেই দুর্বলত1 কাটাতে ন1 পেরে আর্তনাদ করে উঠেছিল । 

লছমিবাই তাকাল। এই বৃদ্ধের কী অদ্ভুত আকর্ষণ। চোখ বুজে অনুভব 
করে। কতদিন কতবার এই বৃদ্ধের ছুই বাহুর মধ্যে নতুন নতুন আলিঙ্গনের 
তীব্রতর আবেগে দ্বেহ কেঁপে উঠেছে । অধর ক্ষতবিক্ষত হয়েছে নিবিড়তর 
চু্ঘনে। আশ্চর্য! এই প্রদ্যৎ্নারায়ণের ঈথ দেহে লুকিয়ে আছে কামনার এক 
শক্তিমান পুরুষ। তবু লছমিবাই শাস্ত হয়নি। কিসের একটা ব্যর্থতা, 
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একট] প্রচণ্ড অভাব। প্রহাত্নারায়ণকে সে ভালবাসতে পারেনি । শ্রন্থা ন 
থাকুক তবে কৃতজ্ঞতা আছে, ভয়ও পায় ভীষণ । 

প্রহ্যৎনারায়ণের দৃঢ় বাহুবন্ধনে লছমিবাই সত্যি সত্যি এবার নিজেকে 
ছেডে দেয়। 

কান পাতলে শোনা যায় জলসামহলের আনন্দ-উচ্ছাস। বাইজীদের 
অভিসার নৃত্যচপল হয়ে কেমন ঘুরে বেভাচ্ছে মহলে মহলে । 

প্রহ্যৎনারায়ণের ক্ষুধিত নয়নের দিকে তাকাতে পারে না লছমিবাই। 
তধিত অশ্রু তার চোখের কোণ থেকে নেমে আসছে । এ মোটেই সইতে 
পারেনা । হাত সরিয়ে বলল-_স্থরা নিয়ে আসিগে। উঠে দাভায়। 

ছুটে ষায় মহলে। রুঝ্সিণীবাইকে স্থুর] নিয়ে ষেতে বলে আয়নার সামনে 
এসে দাড়াল। 

নিজের গ্রতিবিহ্বের দিকে তাকিয়ে অন্তচ্চ কঠে বলে উঠল-আতর পারি 
না। আর কত দিবি, এত দিয়েও তো বৃদ্ধ তলিয়ে যায় না। আশ 
মেটে না। 

প্রন্যুৎনারায়ণ তাকে ভালবাসে। তাকে নিয়ে তার অহংকারের সীম! 
নেই । কিন্তব_না-না, এ তার চোখের নেশা । তার ভাল লাগেনা ভা! 
নৌকায় দরিয়ায় পাড়ি দিতে | 

বারান্দায় এসে দ্াড়াল। নীচে নামতে গিয়ে থমকে যায়। বহুদূরে 
প্রাকারের উপর সেই দীর্ঘকায় মনতম্তমৃতি দাড়িয়ে, অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যায় না। 
লছ[মবাই থাম ধরে ফেলে বলে উঠল--কে তুমি জানি না। কিন্তু ওরকম 
ভাবে ধ্রাড়িয়ে আমাকে ভোলাও কেন? 

হঠাৎ হাসির শব্দে খেয়াল হয়| নীচে নেমে যায়। রুঝ্সিণী প্রদ্যুৎ- 
নারায়ণের কাছে ধরা পড়েছে । কাছে গিয়ে দ্রাড়াতে কুক্সিণীবাই একট? 
ঝটকা দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে পালাল। 

প্রদ্যত্নারাযণ হো হো করে হেসে উঠে বললেন-_-জান লছমি, 
ও বলে কচি গাছে বুডে! ডাল বাধলে নাকি কচি গাছ মরে যায়। কিন্তু ও 
জানে না এ গাছে একটু রডীন স্থর] ঢেলে দিলে দু'জনেই বাচে। 

লছমিবাই হেসে স্থরাপাত্র তুলে ধরল। 

__-তুমি খাবে না? বলেন প্রদ্যুৎ্নারায়ণ। 

তসলিম জানিয়ে বলল লছমি--আপনি খান, শেষে আমি খাব । 

_ এখানেই আমাদের অভিসার হবে? এষে খোলা জায়গা । 


নষ্ট পুণিম। ৭৫ 


আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে দেখল একথণ্ড মেঘ চাদকে ঢেকে দিয়েছে। 
প্রাকারও অন্ধকারে ডুবে গেছে । লছমিবাই বলল-_কেউ দেখবে না। 

প্রহ্যৎনারায়ণ শুন্য স্থরার পাত্র ফিরিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন-_জান লছমি, 
তোমার তরঙ্গায়িত যৌবনে আমার নৌকা! না ভূবছে না স্রোতের টানে ছুটে 
চলছে । শুধু নাচন-_শুধু শৃন্ত আর জলের হাত ধরে ছুলোছুলি। 

লছমিবাই গান ধরল। গান্ধারী। গানের শেষটুকু স্থুর হারিয়ে থেমে গেল। 
প্রন্যুৎনারায়ণ নিঃসাড় হয়ে পড়ে । প্রাকারের দিকে তাকাল। অন্ধকার। 
রুক্সিণীবাই নাচছে। জানালার কাচের ভিতর দিয়ে দেখা যায়। পেবলি নৃত্য 
_তাগুব নৃত্যের অপত্রংশ | দেহখানি শৃন্ে ছুড়ে দিয়ে কী অদ্ভুত নৃত্যচপলত!। 
এ নাচ নাচতে সে ভালবাসে । বাজনার তালে তালে সে কী উন্তাত্ততা। 

আবার তাকালো! প্রদ্যুৎ্নারায়ণের দিকে । যতই ঘ্বণা তার থাকুক না কেন, 
তার সম্মান এই বুদ্ধটি দিয়েছে । তার আবদারও কম রাখেনি। তারই 
কথামত এই মহলটি তৈরী হয়েছে । লছমিবাই থামের গায়ে শরীর এলিয়ে 
দেয়। আপনি চোখ বুজে আসে। স্বরার ঝাঝালে। গন্ধে মথাটা ঝিম ঝিম 
করে উঠল। 

সার। হলুদপুরমল্লায় লছমিবাইকে নিয়ে কম আলোচনা হয়নি। প্রদ্যুৎ- 
নারায়ণের কড়া শাসনে নন্দীপুরুষরা লছমিমহলে ঘে'সতে সাহস পায়নি 
অন্দর্মহলে বৌরাণীদের এতে ক্রোধের সীমা ছিল না। লছমিবাইএর ব্যঙ্গ 
হাসি অন্দরমহলে এক আলোড়ন স্থষ্টি করল। অবশেষে বৌরাণীর1 হাল না 
ছেড়ে প্রতিযোগিতায় নেমে সন্মোহন বিদ্যায় পারদশিনী হয়ে উঠল। বহুমূল্য 
পাথর খচিত নান! রডের ঘাগর। পরল। পায়ে দিল জরি বসান নাগর 
জুতো । মখমলের কাচুলি বক্ষের শোভাবর্ধন করল। সেতার বাণ ঝংকার 
দিয়ে উঠঙ্ল। ছু'চারটে ঠংরি, দরধানি গান গিয়ে আশ্রয় নিল বৌবাণীদের 
কঠে। একদিন অন্দরমহলের আইন ভঙ্গ করে নৃপুরের পরিবর্তে ঘুঙুর 
বাঞজিয়ে নেচে উঠল । বাইজীদের নত ওড়নায় মুখ আড়াল করে ভ্রপল্পব 
বাকিয়ে ঠোটের কোণে পাতলা হাসি হেসে নন্দীপুরুষদের সংগে প্রেমের 
অভিনয় করতে শুরু করল। মনেপ্রাণে বাইজী না হলেও আচার-ব্যবহারে, 
কথাবাতীয় বাইজী হয়ে উঠল বৌরাণীর]। 

কিন্ত লছমিবাই জাতবাইজী | তার হুষ্টি নিজন্ব। তার কল্পনায় সৃষ্টি 
ভিন্ন ভিন্ন রূপ নেয়। তাই বৌরাণীর বার বার হার মানল লছমিবাইএর 
সর্বনাশা চটুল চাহনিতে । 
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কাজের ফীকে শীমুলা নিজের' ঘরে এসে নয়লকে প্রায়ই দেখে যায়। বড় 
নিরীহ আপনভোলা মানুষ । তরোয়াল ওর ধাতে সয়না। তবু উপায়স্তর 
না দেখে একাজ তাকে বেছে নিতে হয়েছিল। প্রহরীদের অনেক কাঁজ। 
স্ময় সময় লাঠি ধরে ছোট খাটো! জমিদারের লাঠিয়ালদের মুখোমুখি দীড়াতে 
হয়। শীমূল1 পুরনো দাসী । বড়কর্তা প্রচ্যৎনাবায়ণ এই দাসীটিকে তার 
শান্ত স্বভাবের জন্য অন্য দৃষ্টিতে দেখেন । তাই নয়দকে কোনদিন লাঠি ধরতে 
হয়নি । ভবিষ্যতেও হবে না। 

নয়নের জন্মবৃত্তাস্ত তার অজান] নয়। তাকে বাইজীমহলেই ছোট্র এক 
পুটুলিতে আবিষ্কার করেছিল, সে আজ অনেকদিনের কথা । সগ্যোজাত 
শিশুটিকে মাটিতে চাপা দিতে নিয়ে যাচ্ছিল । শীমূলা সেদিন শিশুটিকে 
বুকে করে ফিরে এসেছিল নিজের ঘরে । নয়ন পচা রক্তে জন্মালেও মনটা 
নোংরা হলো না। শ্ীমূলী আর বাশী এ ছু'টি ছাড়া সে আর কিছু জানত 
না। আজ ছলেরার কাছে এ কী শুনলো! 

ছুলের] এইমাত্র তাকে সব বলে গেল। আজ শামূল] ঘরে চুপ করে বসে 
আকাশ-পাতাল ভেবেও কুলকিনার। পাচ্ছিল না । ছুলেরা ওকে শপথ করিয়ে 
নিয়েছে যাতে আর কেউ জানতে না পারে। একটা বিশল ভাতি তার বুক 
চেপে ধরল। লেহারাঁবাই শেষ পষন্ত নয়নকে হাতের পুতুল করছে! 
এতে ওর লাভ ক্ি? প্রথম থেকেই নয়নকে সাবধান করতে হবে। সন্ধ্যা হতে 
আর বাকি নেই, শীমুলা বেরিয়ে ষায়। 

নয়ন বাইরে কাজে ব্যস্ত ছিল। নায়েব স্থবন্ধররী পালিতের ব্যস্ততার 
অন্ত নেই । আজকে বিরাট জলসা বসবে । তিনজন বিখ্যাত জম্দির 
এসেছেন লছমিবাইকে দেখতে । রূপে ও কে পরিতৃষ্ধ হবার জন্তই তাদের 
এই দ্ঘযাত্রা | 

নয়ন পাশের একজন কর্ম;₹ত লোককে জিজ্ঞেস করল--জলসাঘরে 
লেহারাবাইও থাকবেন? 

উত্তরে সে শুধু বললে-__হতেও পারে । 

নয়ন নিশব্দে তার ঘরে এসে দাড়াল। লেহারাবাই জালসায় নাচবে, 
কিন্তু কেন? এক অভিমানে ক রুদ্ধ হয়ে আসে। নয়ন তুলে ঘায় 
লেহারাবাই একজন বাইজী মাত্র, সাধারণ নারীর মত সে নয়। 
গাইতে হয়, নাচতে হয়। নয়ন বাঁশী নিয়ে জানালার ধারে গিয়ে 
দাড়াল। 
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লেহারাবাই সাজতে বন্ধে, কিন্তু সাজা আর হলে! না। ছুলেরা এসে 
সংবাদ দিল করণকুমার আজ আর আসবে না। এলেও রাত হবে। 
লছমিবাইকে আজকে সে দেখতে যাবে, যদিও এই সংবাদ অতি গোপনীয় । 
চিরুনি ফিতে সব ছুড়ে ফেলেদ্িল। সারা ঘরময় হাতের কাছে যা পেল 
সব ছুড়ে ফেলে দিয়ে অবশেষে আয়নার কাছে এসে দ্রাড়াল। চোখছু*টি 
ছুরির ফলার মত ঝকমকিয়ে ওঠে । ঠেখট বাকিয়ে বললে-আমার নাম 
লেহারাবাই । প্রতিশোধ নিতে আমিও জানি । 

চীৎকার করে ডাকল--ছুলের] ! 

ছুলেরাকে দেখে বলল-_দরজা বন্ধ করে রাখবি, ছোটবাবু এলেও খুলবি না । 

দুলের। বললো -_-ত। হয় না। 

_ কেন? 

_আমরা ওনার কেন! দাশীবীদী, আর তুমি-_। 

_ও বুঝেছি । 

--তুমি কি করবে? লছমিবাইএর আগুনে সকলে পুড়ে মরেছে, ছোট 
বাবুতো সামান্ত। শুধু তুমি নও, অন্দরমহলের বৌরাণীর। পর্ষস্ত লুমিবাইএর 
কাছে হার মেনেছে। 

লেহারাবাই ছুলেরার পানে বিন্ময়ে তাকিয়ে থাকে । কে এই লছমিবাই | 
সকলে বলে রূপের রাণী। কিজাছুকরী বিগ্ভা জানে? তার প্রিয়তম 
করণকুমারও শেষ পধন্ত আনমন1 হয়ে পডেছে। 

শৃন্তে আকাশ জ্যোতনস্সান্সাত । একটা চাপা কান্না লেহারাবাইএর বুক 
ঠেলে বেরিয়ে আসে । বার বার সে হেরে যাচ্ছে। কান পাতল। না, 
কিছু শোনা যায় না। লছমিমহলে আজ বিরাট জলসা । এক রুদ্ধ আক্রোশে 
লেহারাবাইএর স্বন্দর দেহট1 কু'কড়ে ষেতে থাকে । ***** 

আপর বলবে, অন্বস্থতার জন্য প্রদ্যুত্নারায়ণ আজ জলসায় যেতে পারবেন 
না। তবু লছমিবাইকে একটি পত্র লিখলেন। ভাল লিখতে না জানলেও 
বাংলা লেখা বুঝতে পারে লছমিবাই। পঞ্জের প্রতি ছত্রে এক সন্দেহ উকি- 
ঝুকি মারছে । “অত্তিথিবৃন্দদের শুধু রূপে আর স্থকঠে ভোলান যেতে পারে, 
এর বেশী কিছু নয়।” 

যথা সময়ে অন্য নন্দীরাজপুরুষদের সংগে আরও তিনজন অতিথি গিয়ে উপস্থিত 
হলে! জলসায় । সমস্ত ঝাড়বাতি জলে উঠেছে । লছমিবাইএর সাহায্যকারিণী 
এগিয়ে এসে তসলিম জানালো । তারপর স্থরভিকুঞ্জে গিয়ে সংবাদ দিল। 
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সবে প্রহ্যৎ্নারায়ণের পত্ত্রধানা পড়া শেষ করেছে । এক ব্যঙগের 
হাসি তখনও ঠোটের ফাকে লেগে রয়েছে । রুকিণীবাইকে দেখে বলল 
লছমিবাই-_ঝাড়ে চেরাগ জালিয়ে রোশনাই কর। আমি কেকা জলসাঘরে 
যাব। 

রোশনাইএ ঝাড়বাতি শত শিখায় জলে উঠে। পাথরের ধুছ্চি 
তার শত ফুকোর দিয়ে ধোয়া ছেড়ে সারা কেঁকামহল হুগন্ধে ভরপুর করে 
তুলল । দেওয়ালের গায়ে কালে! ও লাল রঙের প্রলেপে আকা হয়েছে নান! 
ধরনের লতাপাতা ও হবিণ-হরিণী | ঘরের মেঝে লাল কার্পেটে ঢাকা, তাতে 
ছড়ানো জরিদার তাকিয়া। নন্দীরাজপুরুষর! নিজেদের মাঝে নমস্কার 
বিনিময় করে বসে পড়ে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে; হাতে তুলে নিল কারুকার্য 
খচিত শৃন্ত রূপোর পেয়াল1। 

স্থরাপাত্র নিয়ে রুক্সিণীবাই এসে দাড়াল। লাক্ষৌ থেকে আমদানী হয়েছে। 
কচি বয়েদ। যৌবনের দুষ্টু চাহনি স্থর্মামাথা বিশ্নুকের মত সাদা চোখের 
কোলে সবে ফুটে উঠেছে । কালো মখমলের কাচুলিতে ঢাকা বুকের 
সৌন্দ্য। নীল ও রূপালী জরিদার ঘাগর1 দেহের গোলাপী রংকে আরও 
উজ্জ্বল করে তুলেছে । সকলে বাহব। দিয়ে উঠল । এক বাক্যে স্বীকার করল 
লছমিবাইএর পছন্দকে | অতিথিরা আশ্চর্য হলো । তাদের আগ্রহ ধের্ধের 
সীমা ছাড়িয়ে গেল। চাপাম্বরে বলল__-লছমিবাই কোথায়? 

স্বর! ঢালতে থাকে রুঝ্সিণীবাই। ছু'একজন নন্দীপুক্ুষ হাত বাড়িয়ে ধরতে 
চাইলো লাক্ষৌএর সের! ফুলটিকে । রুক্সিণীবাই হাসির কটাক্ষে সেলাম জানিয়ে 
আতরমাখা ওড়ন] নন্দীপুরুষদের নাকের ডগায় উড়িয়ে সরে গেল ধর] না দিয়ে, 
ছোয়া না দিয়ে। সকলে হেসে উঠল। পাক্কা বাইজী হতে রুক্িণীবাইএর 
আর বেশীদিন লাগবে না। ঘন ঘন পেয়াল! স্থরাশূন্য হয়ে ায়। দেওয়ালের 
চারপাশে টাঙানে! ডাচদেশীয় বড় বড় আয়না তাতে কক্সিণীবাইএর ছন্দপূর্ণ 
দেহের সাবলীল ভঙ্গি খেলে যায়। ঝাড়বাতির আলোতে ঘরের কাপে 
আগুনের মত জলতে থাকে। অদূরে দরজায় পাতলা রডীন মসলিন আর 
নীল রঙের মখমলের পর্দা ঝুলছে । এ পথে সুন্দরী লইমিবাই এসে তসলিম 
জানাবে সকলকে । ও 

ছোটকুমার করণকুমার নতুন সাজে কেঁকা জলমাঘরে এসে দাড়াল। 
জলসাঘরের পাশে জাফরিকাটা ছোট্ট একটি অলিন্দ ছিল। সেখানে গিয়ে 
ঈাড়াল। দরজায় ঝুলছে পদ11 একটুখানি সরিয়ে পাশে দাড়ালো যাতে কেউ 
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দেখতে না পায়। অনেকদিন ধরে লছমিবাইএর সৌন্দর্ষের কথা শুনে এসেছে। 
আরও শুনেছে সংগীত আর নৃত্যেও নাকি অদ্ভুত পারদশিনী | 

প্রচ্যৎনারায়ণ অন্থুস্থ। এই সংবাদ পেয়ে করণকুমার এই স্থযোগ হারাতে 
চাইলো না । 

সারেঙ্গীর আওয়াজে করণকুমার পর্দা সরিয়ে একটু আড়ালে গিয়ে দাড়াল। 
ভিতরে জমজমাট ব্যবস্থা | নন্দীপুরুষদের সংগে অতিথিবৃন্দর] রঙ. বেরঙের 
বহৃমূল্য পোশাক পরে আলে! করে বসে। করণকুমারও ভিতরে বসতে পারত 
কিন্ত পিতৃব্যের আসরে এই নিলল্য বসাটা দৃষ্টিকটু । তাছাড়া তার ইচ্ছে 
গোপনে লছমিবাইকে দেখে সকলের অলক্ষ্যে কল্লীমহলে ফিরে যাবে । কিন্তু 
সে জানতে পারল না তার অজ্ঞাতে গোপন আয়নায় পড়েছে তারই প্রতিবিশ্ব | 

অবশেষে কৌতুহলের সমাঞ্চি ঘটিয়ে মখমলের পর্দা তুলে ধরল ছু'টি দাসী । 
ঝুমুর মধুর ধ্বনি তুলে আসরে এসে দাড়াল লছমিবাই। মাঝরাতে একটানা 
বন্কত সেতাবের তার হঠাৎ যেন ছিড়ে গেল। 

ঘরে ঢুকেই থমকে দাড়িয়ে পড়ে । আয়নাতে করণকুমারের প্রতিবিহ্ব। মুগ্ধ 
হয়ে তাকিয়ে থাকে লছমিবাই । চোখ বুঝলো । প্রাকারের দ্রাড়িয়ে থাকা 
মন্ুষ্তমৃতির সংগে একবার মিলিয়ে নেয়। হ্যা, এই সেব্যক্তি। ছোটকুমার 
_-তার কল্পনার পুরুষ । খেয়াল হয় মোহরের শববে। অতিথির। মুগ্ধ হয়ে তার 
ঈদকে ছুড়ে দিচ্ছে মোহর, হীরার আংটি আর সোনার বাজু। 

করণকুমারের কোন কথা স্ফুরিত হয় নাঁ। মুগ্ধ হলো তার অপূর্ব 
সৌন্দর্ধে। তার কণ্ঠ হতে বেরিয়ে এল এক অস্ফুট শব্দ 
'লছমিবাই+! 

লম্বা বিচ্ুনি। তার তলায় ঝোলান সোনার ঝুমকো । তাতে জড়ানো 
লাল মসপিনের ফিতে । দীর্ঘ শিবনেত্রের পাশে পাতলা স্র্ধা টানা । সাদ। 
মসলিনের ওড়নায় ঢাকা অনিন্দ্স্ন্বর মুখখানি । রেশমের ঘাগরা, ব্রেশমী 
জমিতে সোনাবপোর কাজ করা1। সোনালি কাজের মাঝে আয়নার তার!। 
হাতের তালুতে আকা ছু"টি রক্তবর্ণ পদ্ম। শেতপাথরের মত পায়ে বের হয়ে 
মূল্যবান রঙিন পাথর বসানো রাজপুতী সরু মল। মরক্কো চামড়ার নীলবর্ণের 
নাগরায় আকাশের রউ. ধরা দিয়েছে। | 

নাগরাই খুলে হ্ুন্দর দেহ একটু বাঁকিয়ে ওসলিম জানাতে গিয়ে মুখের 
ওড়না খসে পড়ল বুকের উপর। লাল মথমলের কাচুলিতে উদ্ধত যৌবন ষেন 
বাধা থাকতে চাইছে না। 
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কিছুদূর এগিয়ে এসে ছোট্র বৃত্তের আকারে কালো কাশ্মিরী কাপেটের 
উপর লছমিবাই ধীরে বসে পড়ে। রুকিিণীবাইকে ডেকে চুপি চুপি কানে কিছু 
বলে দিয়ে কপালে হাত ছুয়ে আবার তপসলিম জানালো । অবশেষে 
লছমিবাই গান ধরল । ঘরোয়ান! নিজন্ব । তার সুমধুর স্বরে কেঁকামহল বারবার 
মুছা? গেল। অন্দরমহল থেকে বৃদ্ধ প্রচ্যৎ্নারায়ণ মুছু হেসে জানালো মধুর 
শুভেচ্ছ]। 
সংগীত শেষ হয়ে গেল। উঠে দাড়ায় লছমিবাই। শূন্তে ঝাডবাতির আলো 
বাতসে কাপছে । মোম গলে শেষ হয়ে এসেছে । নাচতে তাকে আর হবে 
না। এক হাসির টুকবে! ঠোট ছেড়ে সার! মুখে ছড়িয়ে পড়ে। সারেজী 
[াদককে বলল-_ওস্তাদজী, দেখ, আমার ঘরোয়ানা! এমনিভাবে বরবাদ হয়ে 
গেল । 
হেসে উঠল দু'জনেই । নন্দীপুরুষর1 আর অতিথিত্রয় স্থুরায় অচ্ছন্ন হয়ে 
তাকিয়ার উপর বেহুশ হয়ে পড়ে। 
লছমিবাই বাদকদের যেতে বলে নিঃশব্দে ঘরের অলিন্দে যাওয়ার দরজায় 
এসে দাড়াল । পায়ের মল চমকে উঠে ম্বর্ধবনিতে বেজে উঠল। 
সংগীতের স্থরের রেস এখনও কাটেনি । চোখ বুজে আসে নিদ্রা 
গাবেশে । একটা! শ্রত্র নিটোল হাত করণকুমারের হাত স্পর্শ করে । এক মিষ্টি 
রে করণকুমার চমকে উঠল । ফিরতেই দু'জনের চোখাচোখি হয়ে যায় । 
_চুরি করে দেখতে ভাল লাগে, না? 
করণকুমারের বাক্‌ রুদ্ধ হয়ে ষায়। বিশ্মিত চোখে নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে 
কে। 
-_ডেকে পাঠালাম, এলেন না কেন? 
করণকুমার নিজেকে সামলে নেয়। একট! হাসি টেনে বলল--এই তে1। 
_র্কেকামহল কল্পীমহলের চেয়ে তো খারাপ নয়? হেসে বলে লছমিবাই। 
_কল্পীমহলের খোজ রাখ দেখছি। 
বুকে হাত দিয়ে মৃদু স্পর্শ করে । একটু ঝুঁকে পড়ে আস্তে আস্তে লছমিবাই 
লল--ধিনি কেকামহলের খবর রাখেন, তার খবর আমি'রাখব না? আসম্মন, 
ইবরে অমন ভাবে দাড়াতে নেই । আমার তসলিম নেবেন ন1? 
_ তোমার দূতী রুঝ্সিণীবাই আগেই তসলিম জানিয়ে গেছে । তবু তোমার 
'সলিম নেবার আগেই বলছি, সত্যি আমি মুগ্ধ হয়েছি। যা এতদিন শুনে 
সেছি তা সত্যি । 
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-লছমিবাইকে লজ্জা দেবেন না, আনুন । 

কোথায়, তোমার খাসমহলে ? 

__নাঁ, পুরনো মহলে । আজ সব ফাকা । দেখারও কেউ নেই। প্রহরীর 
আমার নতুন মহল পাহারায় ব্যস্ত । 

করণকুমার মন্তরমুদ্ধের মত লছমিবাইএর সঙ্গে চলে। করণকুমার এবার 
এক মুচকি হাপি হেসে বলল-কিন্ত লছমিবাই, আমাদের আলাপ 
রাজাবাহাদুরের কানে গেলে বিলাপে দাড়াতে পারে । আমাদের গোপন 
অভিসার গোপনেই থেকে যাক না কেন? 

-গোপনের প্রতি আপনার একট] বিরাট আকর্ষণ আছে, না ? 

রসিকতার মধ্যে একট। বিরাট গ্লেষ আছে তা বুঝতে দেরী হলো না 
লছমিবাইএর । 

- জানি, আপনি কি বলতে চান। তবু এখানে বাজাবাহাছুরকে টেনে 
আনবেন না। আমি বাইজী, উদ্দেশ্য আমার অর্থ উপার্জন | তাই বলে আমার 
রডিন চোখে মর] গাছকে কচি দেখি না। 

_-তুমি নিশ্চয় জানে বড়কর্তা তোমাকেই ভালবাসে । 

_বড্ড পুরনে। কথা । একট] ব্যঙ্গের হাসি লছমিবাইএর চোখে খেকে 
গেল। 

_ পুরনো হলেও এযে সত্যি, তাতে কি সন্দেহ আছে? 

--আমরা যে জাতবাইজী, ছোটকুমার। আমাদের ভালবাসা রামধনু; 
মত, ক্ষণিকের আলেয়ার মত মিথ্যে । 

থমকে দাড়ায় করণকুমার, বলল-__সকলেই জানে তুমি বাইজী, তবু বারবার 
ওকথা বলছে! কেন? 

লছমিবাইএর বড় চোখে ছড়িয়ে পড়ে এক বিম্ময়। মুখটি মলিন হয়ে 
ওঠে । এরকম কথা সে আশা করেনি। কোন মতে সামলে নিয়ে মৃদু হেসে 
ব্লল--তবু আমি যেমেয়ের জাত। তাই বড্ড ভয়। বলে লছমিবাই 
করণকুমারের হাতছু"টি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেয়। 

কিসের ভয়? করণকুমার প্রশ্ন করে । 

--যদ্দি ভালবেসে ফেলি | 

--এ তোমার মিথ্যে ভয়। এর আগে তাহলে কাউকে ভালবাসনি ? 

সে আপনার লাভ? যাক্‌, এখানে আর নয়। আসন আমার সঙ্গে 

কিন্তু. 
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কিন্তু নয়, আম্থন। এখানে এভাবে দাড়ালে দেখে ফেলবে । 

চলতে শুরু করে। 

করণকুমার প্রশ্ন করে__কে দেখে ফেলবে বলছিলে ? 

_কানোল খা। 

_কানোল খ|! এখানে কেন? বিদ্ময়ে বলে উঠেই প্াড়িয়ে পড়ে 
করণকুমার | 

লছমিবাই হেসে ফেলে- ঠ্যাগো, সেই ডাকাত পাঠানট। আমাকে পাহার' 
দেয়। তার কপাণ এড়িয়ে একটি মাছিও ঢুকতে পারে না। জলসাঘর আর 
খুব জোর এই মহঙপ পধন্ত আসা চলে কিন্তু তারপর একটি পাও না। 

_-ওঃ | এক অস্ফুট শব্ধ করে চলতে শুরু করে করণকুমার । 

অবশেষে দু'জনে লছমিবাইএর পুরনো মহলে খাসকামরায় এসে 
দাড়াল। 

একটি আরাম কেদারায় বসতে বলে ক্রতগতিতে ঘর ছেড়ে লছমিবাই চলে 
গেগ। তার যাওয়ার দিকে তাকিয়ে করণকুমার চোখ ফেরাতে পাবে না। এত 
রূপ, এত গুণসে কি করে পেল! ভাগ্যবান প্রছ্যত্নারায়ণ। সেও আজ 
ক্ষণিকের দেখায় উন্মন্তমুগ্ধ। জানে না এর শেষ কোথায় । 

এবার ঘরের দিকে নজর গেল। সাধরণ ভাবে সুসজ্জিত । আজকাল খুব 
বেশী ব্যবহার হয় না; তা দেখলেই বোঝা যায়। অদুরে চন্দনকাঠের তৈরী 
টেবিঙ্গের উপর জলছে একটি বূপোর পাজ্ে বসান বড় মোষবাতি। দেওয়ালে 
টাঙানো ছু'খানা তৈলচিত্র। বিরহের মর্মজালায় শকুম্তলা আপন চিন্তায় মগ্ন। 
তার উদাস মন ছুম্মস্তের জগত আকুল হয়েছে । অদূরে মিথ্য অবজ্ঞার অপমানে 
উগ্রমৃত্তি তূর্বাসা অভিশাপ দিচ্ছে। পাশের অন্য ছবিটি একটি সাগরের 
বেলাভূমি। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ জল ছুই ছুই করছে। 

আরাম কেদারায় বসে পড়ে করণকুমার । সারা মেঝে কার্পেটে ঢাকা। 
দু'হাত দিয়ে মুখ ঢাকল। একরাশ চিস্তা মুহূর্তে তাকে ছেয়ে ফেলে | হয়তো 
আজকের দিনে সবই তার ওলট পালট হয়ে গেল। প্রথম দর্শনেই 
তার হৃদয়ে কি ঝড় তুলে দিল। এতদিনের সংযম কার নির্দেশে ভেঙে চুরমার 
ইয়ে ষেতে উদ্যত! লছমিবাইকে দেখার আকাংক্ষাকে এক সংষমের বাধনে 
বেঁধে রেখেছিল এতদিন । প্রদ্যুত্নারায়ণ তার জ্যেষ্ঠতাত । স্নেহ করেন তাকে। 
আদর করে ভাকেনও “রাজা” বলে। লছমিবাইও তার প্রিয়। এই ছুই প্রিয়ের 
মিলন প্র্যৎনারায়ণ কি করুণার চোখে দেখবেন? অসম্ভব। একী সে করতে 
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চলেছে | এে অগ্তায়। আগুনে হাত পুড়বে জেনেও এই ছঃসাহসে লোভ 
কেন? অঞ্কুরেই বিনাশ করতে হবে। 

হঠাৎ একটা স্পর্শে করণকুমার মুখ তুলে তাকায়। লছমিবাই তাকিয়ে। 
চমকে উঠল । 'ী ঘন পল্পবে তার জীবনের সবটুকু আশা ভরশা লুকিয়ে। 
যত সহজ মনে করছে ঠিক ততটা সহজ নয় । বন্ুদিনের এক ব্যথাতুর হৃদয়ের 
আকুল প্রশ্ন এ ঘন পল্পবে শেষ সমাধানটুকু খুঁজে পেয়েছে ধেন। 

লছমিবাই শরবত্ত গ্লাসটা এগিয়ে দিয়ে বলল--এটুকু খেয়ে নিন। 

-_শরবত ? 

_যা মনে করবেন তাই । 

-শরুবত না সরা, লছমিবাই ? 

প্রথম সন্বোধনে লশ্মিবাই নিজেকে হারিয়ে ফেলে । দীর্ঘ জীবন ধরে এই 
সঙ্গোধনটুকুর জন্যই বোধহয় অপেক্ষা করে বসেছিল । সামলে নিয়ে বলল-_এ 
আগ্রার সের] প্রেমন্ুর। । একবার খেলে ভূলতে পারবেন না। 

করণকুমার শরবত খেয়ে শুন্ত গ্রাস লছমিবাইএর হাতে তুলে দিয়ে বলল-_ 
পুরনো মহল কি এখনও ব্যবহার কর? 

_মাঝে মাঝে এখানে আসি । ইদানীং রাকসণী এই ঘর ব্যবহার 
করে। এখানে বেশ নির্ভয়ে কাটানো যায় কিন্তু। 

_শিভয়ে কেন? 

কানোল খা এখানে বড একটা নজর দেয় না। তাছাড়া এদিক দিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে যাওয়ার কোন পথ নেই, যদিও আছে তা বিপৎসংকুল। 

করণকুমার লছমিবাইএর হাত ধরল । 

প্রথম পরশ। লছমিবাই হাত ছাড়িয়ে একটু সরে গেল। মাথা নীচু করে 
বললে পোশাকট। বদলে আসব? 

--তা হঠাৎ পোশাক বদলাবে কেন? 

--আজ আমার সবই হঠাৎ। আপনি এলেন আর আমিও যে-_ 

-থেমে গেলে কেন লছমিবাই ? 

করণকুমারের পায়ের কাছে বসে পড়ে লছমিবাই বলল- সবটুকু আমাদের 
বলতে নেই । 

-বেশ, বলো! নাঁ। কিন্তু এত স্থন্দর বাংলা আর কথা বলার ঢং এত 
তাড়াতাড়ি শিখলে কোথা থেকে? 

--আপনাদের অন্নে আপনাদের অর্থে ষে আমাদের বাচতে হয়। 
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করণকুমার হাসল ।--কিস্ত দয়! বা দাক্ষিণ্যের উপর তোমরা তো নির্ভরশীল 
নও। যাক্‌, বাংলাদেশ তোমার কেমন লাগছে? 

_আগে ভাল লাগতে না, কিন্ত আজকাল খুব ভাল লাগছে। 

বেশ, কিন্তু জিজ্ঞেন করলে না তো, আমি হঠাৎ এলুম কেন? 

লছমিবাই হ্বপ্নমাখা হ্ুন্দর চোখ তুলে করণকুমারের দিকে ভাকায়। 
পাতল1 ঠোট দু'টি কিসের এক আবেগে থর থর করে কেঁপে গেল। আস্তে 
বলল-_-এতআমার সৌভাগ্য । থেমে গিয়ে আবার বলল-_আজ আমি কোন 
অগ্থায় করছি কিনা জানি না, তবু বলছি আজ এতদিন পরে লছমিবাই সত্যি 
করে ছোটবাহাছুরের কাছে ধর] দিল । 

_-একি আমাকে বিশ্বাম করিতে বলো? লছমিবাই, একটু আগেই ন৷ 
বলছিলে তুমি জাতবাইজী ? 

_ঠিকই বলেছি। সাপুড়ে সাপ নাচায়, পেশাও বটে আবার নেশাও 
বটে। সাপ নাচায় বলেই যে সাপের কামড়ে মরে না এমন কথাও তে! শুনিনি 
কোনদিন। 


করণকুমার উঠে দ্রাডায়-এবার আমি যাব, পথ দেখিয়ে দাও | 

-এখুনি | বিম্ময়ে বলে লছমিবাই। 

হ্যা) এখুনি | প্রথম প্রেমের রস। আক পানে শরীর অন্থস্থ হতে 
পাবে। 

লছমিবাই হাসল। বলল-_প্রেমরসে এত ভীতি আপনার ? 

_-না লছমিবাই, প্রেমরসে নয়, প্রেমবশে আমার বড্ড ভয়। 

লছমিবাই কোন জবাব না দিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলল-_চলুন। 

ঘর ছেড়ে সিড়ি দ্রিয়ে নীচে নামতে গেলে করণকুমার আশ্চর্য হয়ে 
তাকাল । লছমিবাই হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরে বলল-_মহলের সামনে 
দিয়ে যাওয়া যাবে না। কানোল খা দেখে ফেলবে । নীচে নেমে নতুন 
এক পথ দেখিয়ে দেবো, আ্মন । | 

দু'জনে কত ঘর কত বারান্দা কত ভাঙ্গা পথ পেরিয়ে অবশেষে এক গলিতে 
এসে দাড়াল। ছু'পাশে উচু দেওয়াল । আকাশ দেখা! যায়। লছমিবাই 
থমকে দাড়ায়। পথ দেখিয়ে বলল--এই পথ ধরে সোজা গিয়ে বা দিকে বেঁকে 
প্রাচীরের গা ধরে চলে যাবেন, উঠবেন গিয়ে মল্পখালে। খুব সাবধান। 
দেওয়ালে গ1 ঢাক! দিয়ে কষ্টে হৃষ্টে যেতে পারবেন, কিন্তু-- | থেমে গিয়ে 
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গলা নীচু করে বলল--তাই বলে এই পথে কখনও আমার এই মহলে 
আসবেন না। 

করণকুমার বিদ্মিত চোখে বলতে গিয়েও বলতে পারল না। হয়তো! 
অনেক কিছু বলতে পারত কিন্তু বলল না। ডানদিকে আরও একটি গলিপথ। 
তার দিকে তাকিয়ে শুধু বলল-_-এঁ পথটা কিসের ? 

নন্দীমহলে অনেক গোপন পথ আছে য1 অনেক নন্দীরাজপুরুষর পর্যস্ত 
জানতেন না। ৃ 

__এও একটা গোপন পথ। ওট? গিয়ে মিশেছে কানাড়ি পথে । ওখানেও 
পুরুষদের প্রবেশ নিষেধ | সমস্ত জায়গা জুডে অসংখ্য প্রহরী । 

করণকুমার এবার লচ্ছমিবাইএর দিকে ঘুরে দাড়ায় । এক ব্যঙ্গ হাসির ছটা 
তার সারা মুখটাকে কঠিন করে তোলে । বলল-_বন্দিনী রাজকন্তার মত তুমি 
তাই সকলের কাছে এত বনুমূল্য, এত রহস্যময়ী, অথচ-_। 

লছমিবাই নিবিড হয়ে কাছে এসে দাড়াল, এক আবেগে বলে উঠল-_ 
অথচ বন্দিনী রাজকন্যা আজ ক্ষণিকের মুক্তির আনন্দে আত্মহারা । 

চমকে উঠল করণকুমীর | কৌতুকের হাসি মিলিয়ে ষায়। হৃদয় সাগরে এক 
বিশ্বাসের সুর তরঙ্গাকুল হয়ে উঠল । আনমনা হয়ে যায় সে। সমস্ত সন্দেহ 
ভয় আত্মসম্মীন ছাপিয়ে কে জেগে উঠল এক করুণ উৎসর্গ । বলে ফেলল-_ 
আমার সমস্ত কৌতুহল, অবিশ্বাস ভেঙ্গে গেছে তোমার প্রেমের পরশে । জানি 
না, এ আবার কেমন তোমার অভিনয়। 

লছমিবাইও নিজেকে হারিয়ে ফেলে। করণকুমারের হাত দুভাবে ধরে ফেলে 
আতনাদ করে উঠল--বিশ্বাস কর। আমার ভালবাসাকে তুমি এমনি ভাবে 
ভেঙ্গে দিও না। আমি জানি বাইজীকে ভালবাসতে নেই, ভালকথা বলতে 
নেই, সত্যি কথা বলতে নেই তবু নদীর পাড় ভাঙ্গে কেন? মেয়ে হয়ে জন 


করণকুমার দু'হাতে লছধমিবাইকে জড়িয়ে ধরে কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে বলল-_ আমাকে ক্ষমা) কর, আজ আমিও হারিয়ে গেলাম। 


করণকুমারের বুকে মুখ রেখে লছমিবাই কেন যেন সেদিন শিউরে উঠেছিল । 
এমনি করে কারো কাছে সে কখনও ধর] দেয়নি । আজ এই দেহটা নতুন 
হয়ে উঠেছে যেন। এর আগে দেহটাকে এগিয়ে তুলে ধরেছে অর্থের 
জন, মিথ্যে সম্মানের জন্য নারীত্বকে দিয়েছে বিসর্জন ।**-এতো1 নাচ নয়, গান 
নয়, দেহের ডাক নয়। মনের কথা, হৃদয়ের ভালবাসা _যুগযুগাস্তের সুপ্ত 
চেতনার সজাগ উৎসর্গ । 
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করণকুমার বলল- আমাকে যেতে দাও। 

লছমিবাই মুখ তুলে ওড়না দিয়ে চোখের জল মুছে বলল--এসো। আবার 
কবে দেখা হবে জানি না। প্রাকারে দাড়িও। আমি তোমাকে দেখব। 

করণকৃমার গলা থেকে একটি মুক্তোর মালা খুলে লছমিবাইএর কঠে পরাতে 
গলে সে পিছু হটে ষায়। 

--একি ! তুমি আমার মাল! নেবে না? 

_-এ গলায় নয়। এখানে যে দশজন প্রেমের অভিনয় করে কত মাল 
পরিয়েছে । হাতে দাও, মাথায় তৃলে--| এক আবেগে লছমিবাইএর ক 
দ্ধ হয়ে আসে । মালা বুকে চেপে বলে উঠল--যেদিন চাইবে! সেদিন নিজের 
হাতে আমাকে পরিয়ে দিও। 

করণকুমার লছমিবাইএর হাতটা একটু স্পর্শ করে ছেডে দেয়। তারপর 
চলতে শুরু করে। গলির শেষপ্রান্তে করণকুম!র আবার দ্রাডিয়ে পডে। 
পিছনে তাকায়, দেখে লছমিবাই দ্াড়িয়ে। ওড়নায় মুখ ঢেকে সে 
কাদছে। 

দূর থেকে প্রহরীর সতর্ক কর্কশ হ্বর ভেসে এল । তড়িৎগতিতে করণকুমার 
অদৃশ্য হয়ে ষায়। 

ওডন] সরিয়ে লছমিবাই দেখে করণকুমার চলে গেছে। কতর্দিন__-কত 
দিন পরে সেকাদল। আজর্কাদতে এত ভাল লাগছে কেন তার! এই 
কান্না বাইজীর নয়। এযে নারীর অন্ততস্ভলের সত্যিকারের অশ্রর ফল্ধধার।। 
আত্মহার। প্রেমের খাটি কান্না । দাড়িয়ে থাকে । এতক্ষণে করণকুমার নিশ্চয় 
প্রাকারে উঠে গেছে । আজ এই বিপৎসংকুল পথে ছেড়ে দিতে তার ভাবনা 
হলো না । তা না হলে সে যে তাকে সম্পূর্ণভাবে পেতো না। 


লেহারাবাইএর তন্দ্রা হঠাৎ কেটে যায়। কার নিঃশ্বাসের স্পর্শ অন্তত 
ইয়। করণকুমার আসবে বলে সে বসেছিল। কিছুক্ষণ হলো চোখ 
বুজেছে। 

ধড়ফড়িয়ে উঠে বসল। তাকিয়ে দেখে নয়ন দাড়িয়ে। 


-একি তুমি এখানে ! 
নয়ন পালস্ক ধরে দাড়িয়ে হেসে বলল--অনেক ডাকলাম বাশীতে, এলে 


না। শেষ পর্যস্ত গাছ বেয়ে জানালা দিয়ে এলাম। 
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লেহারাবাই ভীত চক্ষে চারিদিকে তাকাল । 

নয়ন বলে--ভয় নেই। ছুলেরা ঘুমে অচেতন । 

ঘটনা ঘটল চকিতে | ল্লেহারাবাই সশৰে নয়নের গালে একটা চড় বপিয়ে 
দিয়ে গর্জে উঠল--এত সাহস তোমার, যাও এখান থেকে | 

নয়ন চমকে উঠে পিছিয়ে আসে। 

-যাও এখান থেকে- চলে যাও। 

-লেহার] ! চীৎকার করে উঠল নয়ন। লজ্জায় ঘৃণায় কাপতে থাকে সার; 
দেহ।-_ছিঃ, লেহার1। আমি কাল থেকে তোমাকে দেখিনি বলে এসেছি 1 বেশ, 
আমি চলেযাচ্ছি। আর আপব না। এক উত্তাল কান্নায় সে ভেঙ্গে পড়ে। 

নয়ন দৌড়ে জানালার কাছে গিয়ে ঈ্লাড়াল। নীচে নামতে উদ্যত হলে 
লেহারাবাই মুহূর্তে সামলে নেয় নিজেকে । ভীষণ এক ভুল করতে বসেছে সে। 
পালক্ক থেকে নেমে টলে পডে যেতে গিয়ে আতনাদ করে উঠল--নয়ন, আমার 
মাথা ঘুরছে। 

নয়ন ঘুরে দীড়ায়। ভুলে গেল সমস্ত অপমান। দৌডে এসে 
লেহারাবাইএর দেহটা ধরে ফেললে সে নয়নেয় বুকে মুখ রেখে ফুপিয়ে কেঁদে 
উঠল। নয়ন আশ্চর্য হয়ে যায়। মাথায় হাত রেখে কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে সন্গেহে ভাকল--লেহারা ! 

ওরা আমাকে বাচতে দেবে না নয়ন, ওরা আমাকে মারবে | লেহারাবাই 
এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় আতনাদ করে উঠল। 

নয়ন লেহারাবাইএর মুখখানি তুলে ধরে দৃঢ়ন্বর্রে বলল-_-কে তোমাকে 
মারবে? আমাকে বল, বল লেহার]। সত্যি সত্যি উত্তেজিত হয়ে উঠল 
নয়ন। 

লেহারাবাই হাত সরিয়ে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল-_-সময় হ'লে বলব। 
পারবে তো তখন আমাকে রক্ষা করতে ? 

নিশ্চয় পারব । 

নয়নের হাত ধরে আস্তে বলল লেহার_এখন বাও। ছোটকুমার চলে 
আসতে পারে । সোনা আমার, যাও । 

নয়ন জানালায় এসে ঈ্লাড়াল। নামতে গেলে লেহারাবাই নয়নের গালে 
একটা চুমু খেয়ে বলল-__এত ভালবাসতে নেই । আমরা যে বাইজী | 

উত্তরে নয়ন বলল-_মবূগ্ানের সন্ধান যখন পেয়েছি তখন বিশাল মরুভূমির 
করাল গ্রামকে ভয় পাই না। 
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নেমে যায় নয়ন । 

লেহারাবাই হঠাৎ আপন মনে হেসে উঠল । নীচে তাকায়। নয়ন নেমে 
গেছে। আপনমনে বলে উঠল--বড্ড বোকা লোকটা । লেহারাবাইকে 
ভালবাসে । কিন্তু লেহারাবাই? 

চুপ করেযায়। কান পাতে । কে যেন দরজায় ধাক্কা দ্রিল। ছুটে যায়। 
দোর খুলে ফেলে । টৈ কেউ তোনেই! করণকুমার আজকে তাহ'লে আর 
এলো না। বুকটা জলে যায়। সে হয়তো এখনও লছমিবাইএর হাত ধরে 
কত প্রেমের মাল গাথছে । তবে তার ভালবাসার কোন মৃল্যই নেই? 
এক রুদ্ধ আক্রোশে গলার রজনীগন্ধার মাল! টুকরে। টুকরে! করে ছিড়ে ফেলে 
সার ঘরময় ছড়িয়ে দিল। 

জানালায় এসে দীড়ায়। বাতাসে ভেসে এল ঘুঙরের মন্থর ঝংকার । 
এত রাত্রে নাচছে কে? লেহারাবাই গান ধরল। তার অজ্ঞাতে কণ্ঠ থেকে 
বেরিয়ে এল ললিত: । স্থরের মধুর স্বর বাতাসে ভেঙ্গে ছড়িয়ে গেল। কিন্ত 
সেদিন তার আকুল সংগীত ছোটকুমার করণকুমারের কানে পৌছাল না। 


প্রহ্যৎনারায়ণ কোমরে হাত বেখে ঘরময় পায়চারি করে কি যেন 
ভাবছিলেন। লম্বা বড় ঘর। দেওয়ালের চারপাশে টাঙানে! পূর্বপুরুষদের 
'তৈলচিন্ত্র। কেউ ব্যাদ্র শীকার করছে, কেউ বা মল্লক্রীড়ায় ব্যস্ত। দূরে 
কোণে নিজেরও একটি প্রতিকৃতি স্থান পেয়েছে । নাকের কাছে তুলে একটি 
ফুলের ভ্রাণ নিচ্ছেন। 

প্র্যত্নারায়ণ। বুদ্ধ মান্ষটা আজ বিশেষ কোন চিন্তায় মগ্র। জানালায় 
এসে দাডালেন। সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। অন্ধকারে স্থরভিকুগ্জের 
বড থামগুলি দেখা যায়| 

লছমিবাইএর হঠাৎ একট পরিবর্তন তাকে চিস্তিত করে তুলেছে । গতকাল 
মাঝরাত্রি পর্বস্ত লছমিমহলে ছিলেন । গান গেয়েছে, তাকে সুরা খাইয়েছে, 
আদরও করেছে। রুকঝ্সিণীবাইএর অদ্ভুত নৃত্য তার রক্কে চঞ্চলতা। এনে 
দিয়েছে । যতবার তিনি লছমিবাইকে বুকে টেনে নিয়েছেন ততবারই সে 
ধরা দিয়েছে কিন্তু সে ধরা যেন ঠিক ধর] নয়। লছমিবাইএর দেহট1 মনে 
হচ্ছিল একটা মাংসপিগড। প্রাণ নেই, চঞ্চলতা নেই। নিলিপ্ত ভাব । জিজ্ঞেস 
তিনি করেননি কিছু । তারপর মহল ছেড়ে বাইরে এসে দাড়িয়েছিলেন । 
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হঠাৎ লছমিবাইএর কণ্ঠে গান শুনে কম আশ্চর্য হননি। এ আকুল সংগীত 
তার উদ্দগ্রীব মনকে এক কৌতুহলে ভরে দিয়ে গিয়েছিল। 

এক ডাকে চমকে উঠলেন । পিছনে তাকিয়ে দেখেন- নায়েব স্ববন্ধনী 
পালিত। 

ভ্রকুঞ্চিত করে বললেন- জলসার সময় আপনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন? 

_-না হুজুর, সব ব্যবস্থা করে কাছারিবাড়ী গিয়েছিলাম । 

-আপনাকে কি বলেছিলাম? গভীর স্বরে প্রশ্ন করে প্রহ্যৎ্নারায়ণ। 
নায়েব থতমত খেয়ে হাত জোড় করে বলল-_প্রহরার কোন ত্রটি তো কর] হয়নি । 

জলসার সময় বাইরের কেউ ওখানে ঢুকেছিল? | 

নায়েব দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে বলল--আজ্জে কেউ না। 

--জলসা শেষ হবার পর অতিথির] কোথায় ছিলেন? 


_কেবল ভাটপাডার নন্দ জমিদার রাঘবেন্দ্র ছাড়া সকলেই শেষরাতে 
চলে গিয়েছিলেন। 


_বাঘবেন্দ্র যাননি কেন? 


নায়েব মাথা নত করে আস্তে বলল-_স্ুরার মাত্রা একটু বেশী হওয়ায় 
যেতে পারেন নি। 

--উনি কি লছমিমহলে গিয়েছিলেন ? 

_ যেতে চেয়েছিলেন, কিন্ত থাকবার নিয়ম নেই এই কথ! কানোল খা 
বলাতে আর তিনি যাননি । 

- আচ্ছা, আপনি যান। 


নায়েব চলে যাচ্ছিলেন কিন্তু প্রহ্যুৎনারায়ণ আবার ভাকলেন ।-_রাঘবেন্ত 
গেলেন কখন ? 

-__সেই সকালে । রোদ্দর ওঠার আগেই। 

-"দেখতে কেমন ? 

নায়েব মুখ নীচু করে হাসল। সন্দেহ মানুষকে কতখানি পাগল করে 


দেয়।-_চেহারার চেয়ে চাকচিক্যই বেশী । তবে সেদিন আসর একদম 
জমেনি। 


_ কেন? 

-আপনি না থাকলে কি কিছু হয় হুজুর | স্ব নিয়েই সব বেহুশ হয়ে 
পড়লেন। 

--আচ্ছা, আপনি যান। 
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নায়েব স্থবন্ধনী পালিত মন্থর গতিতে বেরিয়ে গেল। 

আবার এক স্তব্ধত] সার! ঘরে নেমে আসে। অন্ধকার-মাখা আকাশের 
দিকে তাকিয়ে দুশ্চিন্তার সমাধান খোজেন প্রছ্যাৎ্নারায়ণ। 

আলবোলা হাতে এসে ঢুকল জগ্ুয়া। 

প্রদ্যৎনারায়ণ আরাম কেদারায় গিয়ে বসলেন । চোখ বুজে লছমিবাইএর 
পরিবর্তনের নানা কারণের স্যত্র ধরে টানতে থাকলেন। দেশের জন্য মন আকুল 
হয়ে উঠেছে? ওর তো কেউ নেই যে আকর্ষণ থাকবে । এখানে তার জীবন 
দুবিষহ হয়ে উঠেছে? তাই বাকি করে হয়? কোন অভিযোগ তো তার 
চুল না|... 

জগ্র প্রহ্যত্নারায়ণের হাতে তুলে দিল আলবোলার নল। টান দিয়ে 
মিষ্টি ধোয়া! ছেডে আস্তে বললেন-_বলতে পারিস জগ্ড, মক্ষিকা ফুলের কাছে 
যায়) না ফুল লোভ দেখিয়ে মক্ষিকাকে আকর্ষণ করে? 

বৃদ্ধ জগত কন্কেতে কাঠি দিয়ে আগুন উষ্কে দিতে দিতে বলল-_দু'জন 
দু'জনকে চায় বলেই একসংগে দেখা যায়। 

_-তবু এর মধ্যে কেকার কাছে আগেষায়? 

জগ্ড সাদা চুলে একবার হাত বুলিয়ে বলল-_জানি না হুজুর, ছোট মুখে 
বড কথা মানায় না। 

প্রত্যতৎনারায়ণ হাসলেন। 

জগড আবার বলল--কে কার কাছে আগেষায় তার সন্ধান কিন্ত হুজুর 
মাটিই দিতে পারে আর বলতে পারে বাতাস। 

প্রচ্যত্নারায়ণের আলবোলা টান! বন্ধ হয়ে যায়। জগুরদিকে তাকিয়ে 
কি যেন ভাবেন। মুহূর্তে তার চোখছু'টি ক্ষণিকের জন্য চক্‌ চক করে উঠল। 

উঠে দাড়ালেন প্রদ্যৎ্নারায়ণ।__-চাদরট! দে তো।। 

জগ্ড চাদর এগিয়ে দিয়ে বলল--কোথায় চললেন হুজুর ? 

_লছমিমহলে। 

প্রদ্যুৎনারায়ণ সেদিন দ্রুতগতিতে লছমিমহলে এসে দাড়ালেন । অসময়ে 
দেখে ছুটি দাসী ছুটে এল । তললিম জানিয়ে সরে দাড়াতে প্রছ্যত্নারায়ণ 
চারিদিকে কৌতুহলী সঞ্চারী দৃষ্টি বুলিয়ে বললেন-__লছমিবাই কেমন আছে? 

--এখন ভাল । শুয়ে আছেন। সংবাদ দেবো? একটি দাসী বলে। 

_নাথাক। কুক্সিণীবাই কোথায়? 

--উনি তো পুরনো মহলে । 
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_ বেশ। একজন গিয়ে তাকে খবর দাও। আমি ওখানে যাব। আর 
একজন আমাকে নিয়ে চল সেখানে |. 

প্রচ্যৎ্নারায়ণ সোজা পুরনো মহলে এসে দীড়ালেন। রুক্সিণীবাই কম 
আশ্চর্য হয়নি সেদিন। লাল ঘাগরা পরে, চুল খোলা । চোখে হর 
মাখেনি। যেন রাতের ফুল। কলি ফোটেনি। রুক্সিণীবাই সভয়ে তসলিম 
জানিয়ে সরে দাড়ায়। 

প্রহ্যত্নারায়ণ আরাম কেদারায় গিয়ে বসলেন। তিন দিন আগে ঠিক 
এইখানেই করণকুমার বসেছিল। 

প্রত্যৎ্নারায়ণ হেসে বললেন--লছমিবাইকে দেখতে এসেছিলাম । এখন 
কেমন.আছে? 

রুল্সিণীবাই একটু দবরে কার্পেটের উপর বসে পড়ে মাথা নেডে জানাল-- 
ভাল । 

_ভাল লাগল না। তাই একটু গল্প করতে এলাম। 

রুঝুণীবাই মাথা নীচু করে হাতের নোখ খু্টতে খুটতে বলল-_সে 
আমার সৌভাগ্য । 

_জলসা তোমাদের কেমন হলে]? 

--ভাল। 

বাঘবেন্্র এই ঘরে এসেছিলেন কেন ? 

রুঝ্সিণীবাই চমকে মুখ তুলে দেখে প্রচ্যৎনারায়ণের কুটিল চোখ ছুটে! তার 
দ্রিকে তাকিয়ে । 

_চমকে গেলে কেন রুঝ্সিণী? 

_আজ্ঞেকেউ তো এখানে আসেনি । ঢোক গিলে বলে ফেলে । কানে 
ভেসে উঠল লছমিবাইএর সাবধানী বাণী। 

__আহ রাঘবেন্দ্র না আস্থক, অন্ত কেউ তো এসেছিল | তা বেশ করেছে । 
শুনে'ছ আমি । এখানেও কি লছমিবাই গান গেয়েছিল? 

--আজ্ে আপনি ভুল বলছেন । 

মিথ্যা কথা বলে! না । ক্রুদ্ধ কণে প্রদ্যত্নারায়ণ বলে উঠল আবার-__ 
মিথ্যা কথা আমি সহা করতে পারি না। 

রুক্সিণীবাইও রুখে উঠে বলল-_-আমিও মিথ্যা কথা বলিনি। আমার 
সাক্ষাতে কিছু ঘটেনি । 

_-তোমার সাক্ষাতে যা ঘটেছে তা নিশ্চয় জান? কে এসেছিল? 
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_আজ্ে তাওজানি না। 

প্রহ্যৎনারায়ণ জোরে বলে উঠল-_তাহ'লে কী জান? 

_ গাইতে জানি, নাচতে জানি । 

হঠাৎ প্রহ্যতৎনারায়ণ রুক্সিীবাইএর কথা শুনে হেসে উঠলেন ।--আশ্চর্য, 
রুল্িণী এত ভাত তুমি? আচ্ছা, সেতার বাজন। কতদর শেখা হোল? 

-_ আজ্ঞে আমি তো বাঁণা শিখছি | 

-এী হলো না হয়। প্রছ্যাত্নারায়ণ এবার শরীরটাকে পাশে একটু 
হেলিয়ে বললেন--জান রুঝ্নিণী, তোমার তসলিম একদিন লছমিবাইএর চেয়েও 
মূল্যবান হবে। মেই দিন আর বেশী দূরে নয়। 

রুঝ্সিণীবাইএর চোখছু*টিতে এক আনন্দের ঝিলিক খেলে যায়। 

-তোমার কোন আরজি নেই রুঝ্িণী? 

রুক্সিণী হেসে ফেলে--ই্য, আরজি আছে । আককে আমাকে ছুটি দ্রিন। 

ভ্রুকুটি করে প্রহ্যতনারায়ণ বলেন_-আমি এখানে থাকাতে তোমার কি 
কোন অসুবিধে হচ্ছে? 

রুকিণীবাই তসপিম জানিয়ে সশয়ে বলল--ছি:) আমি প্রস্তুত নই, তাছ্াড। 
শরী'রটাও আমার ভাল নেই । 

প্রদ্যুতৎনারায়ণ উঠে দাড়ালেন । কাধে চাদর ফেলে আপন মনে বলে 
উঠলেন__সাদ] পায়র] উড়িয়ে দেখি নেমে এল কালো পারর1। ফুল তুলে দেখি 
অঞ্জান্তে কাট। ফুটেছে। 

একজন দাসী এসে ্রাডাল। প্র্যৎনারায়ণকে বলল--লছমিবাই অন্দর- 
মহলে আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন । 

রুক্সিণীবাইএর মাথাটা একবার আস্তে করে নেড়ে দিয়ে প্রদ্যতৎনারায়ণ 
বললেন__আতর ছড়িয়ে বোতল শুন্য করতে নেই। শরীর অনুস্থ একথা 
কখখন বলো ন1। তাহ'লে ফুলের আর দ্রাম থাকবে না। বলেই হো! হো করে 
হেলে উঠলেশ ।- আচ্ছা! রুঝ্সিণীবাই, চললাম । চোখে নতুন করে আবার 
কাজল লাগাও, আগুন লাগাও সকলের মনে । 

প্র্যুৎনারায়ণ মন্থর গতিতে বেরিয়ে গেলেন। রুকিণীবাই তার চলে 
যাওয়ার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ঠোট উলটে বলল--জলকে বেরোবার 
পথ বাতলে না৷ দিলেও চলে। সে-পথ সে নিজেই খুজে নেয়। 

লছমিবাইএর শরীর ক'দিন যাবৎ ভাল যাচ্ছিল ন1। প্রদ্যুৎনারায়ণ 
কয়েকবার এসে ফিরে গেছেন | কিন্তু সে কী করবে, সাজতে তার ভাল 


নষ্ট পুণিমা ৯৩ 


লাগে ন!। শুধু জানালার ধারে উচু আসনের উপর বসে অন্ধকারে প্রাকারের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালবাসে । 

সন্ধ্যা হয়েগেছে । দাসীর মুখে শুনল রুক্সিণীবাইএর সংগে দেখা করার 
জন্য প্রত্যতৎ্নারায়ণ পুবনে। মহলে গেছেন। ভয় হলো।। করণকুমাবের সংবাদ 
কি পেয়েছেন! দাসীকে পাঠিয়ে আয়নার সামনে গিয়ে বসতে হলো। 
সাজতে হলো নানা সাজে । 

প্রদ্যত্নারায়ণ এলেন । 

লছমিবাইএর খাসকামরায় এসে দাডালেন--এখন শরীর কেমন? প্রশ্ন 
করলেন প্রহ্যৎ্নারায়ণ। 

লছমিবাই দোলন] ছেড়ে কপালে হাত দিয়ে বলল--মথাটা বড্ড ভার 
হয়ে আছে। 

প্রদ্যত্নারায়ণ দোলনায় বসে পডে হেসে বললেন--ভাবন] মান্তরষকে বডই 
দুর্বল করে দেয়। 

লছমিবাই চমকে মুখ তুলে তাকাপ। তারপর হাপি টেনে বলল-_ভাবনা 
করলেই ভাবনা । আপনি কি আমার ওপর রাগ করেছেন? 

-_কেন? প। দিয়ে দোলন] ছুলিয়ে হাসতে থাকেন । 

রুন্সিণীর কাছে ওভাবে যাওয়া আপনার ঠিক হয়নি । 

_কেন লছমিপ্রিয়। / জল তেষ্টা পেলে একই পুকুরে জল খেতে হবে 
তাই বাঁকে বললে? 

লছমিবাই নীচে বসে পড়ে হেসে বলল--জল ঘোল!] করে খেলে রাগ 
হয় বৈকি। 

প্রদ্যৎ্নারায়ণ হালকা হাপির স্থুর টেনে বললেন-_রুঝ্সিণীবাইএর সংগে 
একটু রসিকতা করতে গিয়েছিলাম । 

শুধু রসিকতা? 

_এট1? হ্যাঁ । জলসা কেমন হলে1?:তাছাড়া জলপার পর তোমার একটু 
পৰিবঙন দেখছি-_তাই জিজ্জেন করতে গিয়েছিলাম। 

- শরীর অস্ুস্থ। এটাকে কি পরিবর্তন বলছেন ? উঠে গ্রাড়িয়ে 
শছমিবাই প্রছ্যৎনারায়ণের একবারে কাছ ঘেসে দাড়িয়ে একটি হাত তুলে 
নিয়ে বলল--শুধু বুঝি ঝগড়াই করবেন? আপনার শরীর কেমন? 

প্রদ্যুৎনারায়ণ লছমিবাইএর দেহের উষ্ণতা অনুভব করেন ।-_-এখন একটু 
ভাল। তুমি ওষুধ খাওনি? 
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_আপনি আজকাল একটুও ভালবাসেন না। এতদিন পরে বুঝি খোজ 
নেওয়ার সময় হলো! ? 

মূহুর্তে সব ভুলে গিয়ে লছমিবাইএর হাতট! বুকে চেপে ধরে আবেগে 
বলে উঠলেন_ আজ আমি বৃদ্ধ। তুমি আমাকে ভালবাস ন৷ লছমিবাই ? 

_ আপনার বুঝি খুব সন্দেহ হয় ? 

_না-না, তুমি যে আমার প্রাণ। কথা দাও লছমি, তুমি আমাকে ছেড়ে 
যাবে না? 

লছমিবাই চোখ বুজে ক্ষণিকের জন্ক চমকে উঠে। কোন কথা স্ষুরিত হয় 
না। এক দুঃসহ বেদনায় বুকটা মোচড দিয়ে উঠল । এই বৃদ্ধের কি অন্ভুত 
আবদার । কেন বুঝতে চায় না, সে আজ বৃদ্ধ। শুরু ন্েহ আর কৃতজ্ঞতায় 
প্রেম হয় না। তবু করুণন্বরে বলল--সব সাধ আমার মিটেছে। এখন 
শুধু মরতে ইচ্ছে করে। 

--ও-কথা বলতে নেই লহমিবাই। 

প্রহ্যত্নারায়ণের স্সেহমাথা চোখের দিকে তাকিয়ে লছমিবাই বলল-_ 
কেন বলতে নেই? 

_-অমি যে মরিনি এখনও | 

__না-না, ও কথা বলবেন না। লছমিবাই দোলনার বরূপোর শিকল 
ধরে ফেলে হ'পাতে থাকে । সত্যি তে! সে প্রদ্যৎনারায়ণকে ভালবাসে না । 
ভালবাসতে পারে না। তবু তাকে ছলনা করতে হচ্ছে। উপায় নেই। 
কোন পথ নেই এছাড়া । এক উতকট যন্ত্রণা সে আর সইতে পারছে না। 

প্রদ্যৎনারায়ণ চীৎকার করে উঠল--কে আছিস! দাসীর] ছুটে এল। 
প্রদ্যুৎনারায়ণ ততক্ষণে লছমিবাইকে ধরে ফেলেছেন। অসুস্থ লছমিবাইকে 
শষ্যার উপর শুইয়ে দিয়ে সমস্ত কৌতূহল, সন্দেহ বিসর্জন দিয়ে মস্থর গতিতে 
বেরিয়ে গেলেন । 

লছমিবাই শুয়ে থাকে। ঠিক আগের মত তার প্রাণচঞ্চলতা আর নেই। 
আজ তার কত চিস্তা। অস্তদ্থন্দে সে জর্জরিত | উঠে বসে। বাইরে ছুটে যেতে 
চায়। আবার সামলে নেয় নিজেকে | না-নী, এ ভাল না। সেষেবাইজী। 
সে নারী, তাই বলে অতি নারী হ'তে গেলে যে তার চরম মৃত্যু হবে । তিলে 
তিলে মৃত্যু--উঃ! সেও যে বাইজীদের জীবনে ভয়ংকর স্বপ্নের মত। 
প্রন্যৎ্নারায়ণকে সে ভালভাবে চেনে । করণকুমার তাকে ভালবাসে না। 
এ তার চোখের নেশা । তাকে কেউ ভালবাসে না-কেউ না। তার রূপ, 
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তার যৌবনের দৌলতেই ঝালরের এত আলো । উঃ! এইভাবে কতদিন সে 
বাচতে পারে? আজ ক'দিন ধরে অন্ুস্থ। কৈ দাসীগুলো ছাড়া আর তো 
কেউ একটু সংবাদও নিলে না ! 

না-না, সে আর বসবে না। এ জানালায় গিয়ে সে আর গাইবে না। 
থাকুক অন্ধকারে এ প্রাকারে দীড়িয়ে। সারারাত ফ্াড়িয়ে থাকলেও সে আর 
যাবে না। আজই সে চিঠিদেবে। নানা, এ ভাল নয়। প্রথম অঙ্কুরেই 
বিনাশ হওয়া ভাল। বাড়তে সে আর দেবে না। সত্যি সত্যি লিখতে 
বসল। বার বার তুল হলো। বাংল! সে ষে লিখতে পারে ন।। উদ" 
কবিতা লিখল । কেটে দ্রিপ। করণকুমার এতো বুঝবে না । নাঃ, আজ 
থাক। 

কিন্ত পারল না। জানালায় এসে দীড়ায়। ক্লান্ত অন্থস্থ শরীর নিয়ে 
বসে পড়ে সেখানে । প্রাকার অন্ধকার । আকাশের তারাগুলি কেমন যেন 
জলজল করে বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। চোখ বুজলো। দূর 
থেকে রুকঝ্সিণীবাইএর বাণ বানের শব্ধ ভেসে আসে। বেশ হয়েছে ওর 
হাতট1। সেও তার মত মরবে । কাল করবে তার প্রবূপ। মরুক-গে ! 
কী হবে বেঁচে এই দুবিষহ জীবনটাকে টেনে টেনে। তাইতো জীবন 
উপভোগের প্রতি এত আকষ্ণ। বূপে রসে দেহটাকে সাজিয়ে ষেন আশ 
মেটে না। তাইতো আলোর এত জলস্ত রূপ | চোখ ধাধিয়ে, কামনার স্থর। 
ঢেলে যতক্ষণ উন্মাদনা কৃষি করা যায়। তারপর তেল ফুরোলেই সব শেষ। 


পায়চারি বন্ধ করে ঘরের বাইরে এসে দাড়াল করণকুমার । কয়দিন হলো। 
সে শুধু নিরাশই হয়েছে। প্রাকারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে চোখ জ্বাল! করছে। 
একটুখানি চোখের দেখা তাও সে দেখতে পায়নি কয়দিন। শ্তধু কানোল খার 
জন্য আজ তার এত বড় ব্যর্থভা। 

নয়নকে সে ডেকে পাঠিয়েছে । ওর হাতেই সে পত্রদেবে। গ্রহ্রীই 
প্রহরীর চোখে ধুলো দিয়ে কাজ হাসিল করতে পাবে । 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । আজ তার কিছুই ভাল লাগছে ন1। 
ছোট্ট ছোট পায়ে চতে শুরু করে। কিন্তু থমকে দীড়ায়। নয়ন আসছে। 
ঘরে আবার ফিরে এল। এদ্দিকে আবার প্রদ্যত্নারায়ণ তার আদরের 
ব্রাজাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । অস্থির মনের সময় যেন দীর্ঘ। এক অস্বস্তিকর 
চাঞ্চল্য তার হৃদয়ের তম্ত্রীগুলোকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে শত সহ বার। 
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নয়ন নমস্কার করে সামনে এসে দাড়াল। করণকুমার তার আপদমস্তক 
একবার দেখে নিয়ে আস্তে করে বলল-_তোরই নাম নয়ন? 

নয়ন বিশ্ময়ে তাকিয়ে কি ষেন ভাবে । করণকুমারকে নতুনভাবে দেখল। 
এই হচ্ছে লেহারাবাইএর পুরুষ-_তার ভাগ্যকর্তা। তারপর চমকে উঠে বলে 
উঠল- আজে হ্যা! 

প্রথমটা ইতস্ততঃ করে করণকুমার | পরক্ষণেই মরিয়া হয়ে যথাসম্ভব গল! 
খাটে। কবে বলল-_-লছমিমহলে একবার তোকে ষেতে হবে। 

-আমি! বিস্ময়ে বলে নয়ন । 

- কেন, তোর যেতে আপত্তি আছে? 

-আজ্েনা । ওখানে ঢুকতে তো দেবে না হুজুর । 

_দেবে। বুদ্ধি থাকলেই সব হয়। তুই ওখানে যাবি । কানোল খাঁ বা 
তার সাজ-পাঙ্গরা আটকালে বলবি--বড়কর্তা পাঠিয়েছেন । 

হুজুর! ভীতার্ত চোখে নয়ন তাকায়। 

-_কোন ভয় নেই। এই নে। বলেজামার অন্তরাল থেকে একটি পক্ঞ 
বের করে নয়নের হাতে দ্রিল। এটা লছমিবাইএর হাতে পৌছে দিয়ে 
আসতে হবে। 

নয়ন মাথা নত করে। 

করণকুম!র নয়নের হাতে অনেকগুলো মুদ্রাথগ্ড দিয়ে আবার বলল-_ 
বলবি, বড়কর্তা জানতে চেয়েছেন, এখন উনি কেমন আছেন । 

তবু নয়নকে নীরব হয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে করণকুমার কঠিন হয়ে 
উঠল। বলল--আমি যা বলছি তা করতেই হবে। কানোল খার ব্যবস্থা 
আমি করছি, তুই যা। 

নয়ন পত্রধান। লুকিয়ে ফেলে মান মুখে বলল-_হু'জুর-_ 

কথা শেষ হবার আগেই করণকুমার মোলায়েম স্বরে বলল--আমি বলছি, 
কোন ভয় নেই। চিঠি দিয়েই আমাকে সংবাদ দিয়ে যাবি। 

নয়ন এক অজান1 আশংকায় ভীত-মস্কর গতিতে চলে যায় । তার যাওয়ার 
পথে তাকিয়ে চীৎকার করে ডাক দ্দিল করণকুমার--কে আছিস্‌ ! 

ঘরে এসে ঢুকল রঘু । বৃদ্ধ। পাহারার নামে শুধু ঘুমোয়। তরোয়ালে 
বোধ হয় মরচেও পড়ে গেছে। 

--কানোল খাকে ডাকতে পারবি? 

_কেন পারব না হুজুর । 
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_ এখুনি যা। বলবি কাল সকালে সময়মত আমার সংগে একবার যেন 
দেখা করে। আর হ্যা, আমি বড়কর্তার সংগে দেখা করতে যাচ্ছি । এর 
মধ্যে একটা লোক এসে কিছু খবর দিলে তা শুনে রাখিস । আমি এলে পর 
বলবি । 

করণকুমার নিজের মহল ছেড়ে চৈত্র মহলে পা বাড়ালো! এমনিভাবে 
করণকুমারকে মাঝে মাঝে প্রহ্যৎ্নারায়ণ ডেকে পাঠান। ভ্রাতুদ্পুত্রটি তার 
বড প্রিয় । ভাকেনও বাজ” বলে। ঠ্ত্রমহলে বেশীক্ষণ থাকতে পারুল ন]। 
শরীরের প্রতি লক্ষ্য রাখ! ছাড়া প্রহ্যৎনারায়ণ আজ আর বেশী কিছু বললেন 
না। একট! বিশ্রী দুশ্চিন্তার বোঝ! মাথায় নিয়ে করণকুমারও সেখানে 
বেণীক্ষণ বসতে পারল ন1। 

চৈত্রমহল থেকে বেরিয়েই করণকুমার প্রাকাবে ছুটে এল। দুরে 
লছমিমহল। জানালার সামনে বসবার আসন শুহ্য। অন্ধকার । ঝালরের 
বাতি জললে তার আলো এ আসনের উপর ছিটকে এসে পড়ে । সেই 
আগোয় শছছমিবাইকে দেখতে পায়। তারই ইশারায় সে গান ধরে। 
আজ অন্ধকার। কি হলো লছমিবাইএর । করণকুমার আকাশের দিকে 
তাকিয়ে ভাবে-সত্যি কি সে লছমিবাইকে ভালবেসেছে ! 

দুর থেকে মল্লাথালের জলের কলকল ধ্বনি ভেসে এল। করণকুমারও আল্ত 
শত চিন্তার মাঝে ভাসিয়ে দেয় নিগ্জেকে। কঙ দুর্জয় শক্তির আধার সে, 
তবে আজ এত দুর্বল কেন? কেন এত চিন্তা? বার বার একই টানে এখানে 
ছুটে আসা । এই তো ভালবাসা। 

কিন্ত লছমিবাই? পেষেবাইজী। চোখের স্ুর্মাতে মাখা ওদের ছলন1। 
আর তাদের চোখে সব কিছু নিড্ড়ে নেওয়ার কামনা । নানা, তার 
চোখে সে দেখেছে সত্যিকারের ভালবাসার অভিব্যক্তি । লছমিবাই সত্যিই 
ভালবেসেছে. তাকে । 

সে পুরুষ, লছমিবাই নারী। তবে কি তাদের এটা দেহের আকর্ষণ? 
তাহ'লে লছমিবাইএর সংগে লেহারাবাইএর কি প্রভেদ রইল? লছমিবাই 
যে কোমল, ফুলের মত। আব লেহারাবাইএর বিদ্যুতের মত চমক আছে, 
কিন্ত-_ না না, এই মথ্য। সন্দেহে তার মনকে ভারাক্রান্ত করবে না। তাদের 
ভালবাস! অন্তরের । 

হঠাৎ করণকুমারের খেয়াল হয়। কত রাত্রি ঠাওর করতে পারল না । চমকে 
উঠল। এক আনন্দের উত্তেজনায় চীৎকার করে ডাকতে ইচ্ছে হলো। 
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বাতায়নে লছমিবাই দাড়ির়ে। ঝালরের বাতি জপগছে। হাতে তার একটি 
কাগঞ্জ। তার পত্র তবে সেপেয়েছে। লছমিবাইও প্রাকারের দ্বিকে 
ভাকয়ে। বড় অন্ধকার। তাই হয়তো সে তাকে দেখতে পাচ্ছে না। 
বাতারনে মাথা রাখল। সত্যি সে অন্ুস্থ। করণকুমার এক অপূর্ব 
মাকার্ণ অনুভব করে। এক বেধন। শ্বদর়ের সমস্ত তন্ত্রীগুলোকে কাপিয়ে 
দিয়ে যায়। তা সে সইতে পারে না। নালিশ জানালো শূন্ত আকাশকে । 
লহামবাই সরে যার়। আলো তেমনি জলতে থাকে । কেবল আলোর 
মানুষটি চোখের দৃিতে হারিয়ে গেল। 

করণকুমার ফিরে এল নিজের মহলে। রঘু সেদিন আর ঘুমোয়নি। 
সংবাদ দেওয়ার জন্ ঠায় বসেছিল । তে বলল-কানোল খা আসবে হু'জুর। 
নরন এসেছি, বললে আপনি ষ! করতে বলেছিলেন তা সে কবে এসেছে। 

সেদিন করণকুমার কল্পামহলে এসে প্লাড়াল । অশাস্ত মনটাকে কিছুতেই 
ধেন স্থির রাখতে পারছে নাসে। দোর বন্ধ। বাইরে মসলিনের পর্দা 
হাওয়ায় উডছে। আস্তে দোরে গিয়ে টোকার্ধেয়। রাত তখন অনেক । 
গৃশ্ে ঝালরের বাতির মোম প্রায় গলে শেষ হয়ে এসেছে। 

দর খুলে যায়। অতরাত্রে করণকুমারকে দেখে দুলেব! চমকে উঠে। 
ভয়ে তার গণ শুাকয়েষায়। তসলাম জানিয়ে পথ ছেড়ে দিল। 

ঘরে ঢুকে করণকুমার জিজ্ছেন করল__লেহারাবাই কোথায় ? 

_-শুয়ে আছে, আপনি বসুন । 

এগয়ে এসে আরাম কেধারায় বসে পড়ে অলসম্বরে বলল-_-ও কি ঘুমুচ্ছে? 

_হ্যা হুজুর 

থাক, ওকে আর জাগিও না। তুমি বরং ন! হয় স্থরা আর পেয়ালাট। 
আমার কাছে দিয়ে যাও। 

দুলেরা ভয়ে আতকে ওঠে । কিন্তু কোন উপায়স্তর না! দেখে ছুটে যেতে হয় । 
সিডিদয়েনীচেএনমে দেখেবাগানের পোর খোল।। লেহাপ্াবাই বাগানে গেছে। 

দুলেরার চোখে জল এসে পড়ে । এই বয়েসে সেকি এসব কতাদের 
কাছে তুলে ধরতে পারে? ওদিকে প্রেমের নামে ছোড়াটার মাথা চিবিয়ে 
খাচ্ছে লেহারাবাই। 

আবার ওপরে ছুটে এল। ঘরে ঢুকে বড় আয়নাটাযর় চোখ পড়তে 
নাড়িয়ে পড়ল। চামড়া কুঁচকে গেছে । চুলও লব সাদা হয়ে গেছে। তবু 
অঙ্গভঙ্গি করে । মহড়1 নেয় কিভাবে সুর! ঢালবে। 
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সুরা আর পেয়াল! নিয়ে করণকুমারের কাছে এসে দাড়াল। 

মেঝেতে রেখে থর থর করে কাপতে থাকে । ছুলেরার অবস্থা দেখে 
করণকুমার হেসে ফেলল । 

-আমি নিজেই করে নিচ্ছি। তুমি যাও দুলেরা। 

ছুলের! যেন প্রাণ পায়। একরকম দৌড়ে সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে সোজা 
বাগানে এসে দাড়াল। গাছপাল। সরিয়ে আস্তে ডাকল- লেহার।] দৌড়ে 
দৌড়ে খু'্জতে থাকে চারিদিকে । 

হঠাৎ এক হাসির শবে ছুলের] দাড়য়ে পড়ে। প্র তো দু'জনে বসে। 
আহা যেন লায়লামজন্ু! আপন মনে বলে উঠল--নযন কি ওর এর শয়তানি 
বুদ্ধি একটুও বুঝতে পারে না? মরণ আছে। ডাকল-_লেহার। ! 

নয়ন শশব্যস্তে উঠে দাড়িয়ে বড় একটা গাছের আড়ালে লুকোলে ছুলেরা 
বলে উঠল--আর ঢং দেখাতে হবে ন1। 

লেহার। গাছে হেলান দিয়ে বসেছিল । বলল-_-কি হলো রে ছুলের]? 

_ছোটবাবু এসেছেন । 

লেহারাবাই অতিকষ্টে উঠে দাড়াল-_যাই নয়ন। তা অতো হাপাচ্ছিম্ 
কেন? বললি ন। কেন, বাগানে বেড়াচ্ছে। 

না, বলতে পারিনি । বললাম--ঘুমুচ্ছে। 

_এবার সত্যি সত্যি তোকে এখান থেকে তাড়িয়ে দেবো । একটুও বুদ্ছি 
নেই। বলে একরকম দৌড়ে লেহারাবাই চলে যায়। লাল ওড়না আগুনের 
শিখার মত একবার জ্বলে উঠে নিভে গেল। 

লেহারাবাই ঘরে এসে ফাড়াল। করণকুমার বড় দোলনায় চোখ বুজে শুয়ে। 
ঘুরে '্সারাম কেদারার কাছে স্থরাশূন্ত পেয়াল। উলটে পড়ে আছে। এরকম 
দৃশ্য ইতিপূর্বে সে কখন দেখেনি । সে এলো এখানে । কাউকে ডাকল না। 
নিজের হাতে সুরা পেয়ালায় ভরে খেল। এক ব্যঙ্গ হাসি হঠাৎ চোখের 
কোণে কঠিন হয়ে ভেসে উঠল । হায়রে, পঞ্স দিয়েও দুঃখের রাত্রি ভোব্ব ভলো 
না। বুকের ভিতরে একটি নাম ব্যঙ্গের ভঙ্গিতে ধ্বনিত হলো-_-লছমিবাই, 
লছমিবাই। 

সেখান থেকে সরে এসে লেহারাবাই জানালার পাশে ঈাড়াল। হঠাৎ 
কেন যেন এক উত্তাল কান্না বুকের ভিতরে আকুলি বিকুলি করে উঠল। 
আগ্রা, লখনউ, পেশোয়ার সে ঘুরে এসেছে । তার সংগে রাডিয়ে এসেছে 
কত পুরুষের মন। তার কপাল ভাঙ্গা। তাইতো কত অভিসারক 
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্বপ্রের মত মিলিয়ে গেছে ভাগ্যের ছলনা কিন্তু প্রতিশোধ এপর্বস্ত সে 
নেয়নি। চলে এপেছে শুধু ব্যর্থতা নিবে, লোকের করুণায় প্রাণটুকু নিয়ে 
সে পালিয়ে এসেছে স্থদূর দেশদেশাস্তর থেকে। 

পেশোয়ারের নসীবধানের খাপকামরায় তার নুতাচপল পদঝংকারে সেকি 
ভেবে্ছলগ একদিন ছন্দপতন ঘটবে ! এশ্বর্ষের অভাব ছিল ন' সেখানে । 
কত গান, কত নাচ, নারীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ একে একে উপহার দিয়েছে নসীব- 
খানকে । কতই না ভালবেসেছিল, আর একটুখানি ভালবাস পাওয়ার জন্য সে 
কই না করেছে। নসীবখানের শাস্ত-স্থন্দর চোখ দু'টি এখনও সে তুলতে 
পারে না। তারপর একদিন দ্রিলীতে চাকরি নিয়ে নসীবখানের ধাওয়ার কথা ঠিক 
হলেো। লেহারাবাইও সংগে যাবে | সেখানে নাকি বাই উঠে গিয়ে হবে বিবি । 
ননীবখানের হবে প্রিয়তমা । সব ঠিক ঠাক, হঠাৎ কোথা থেকে এল জেহান]। 
বডঘরের মেয়ে । রাগ ছিল না, কিন্তু তেজ ছিল। তবু সে নসীবখানের গ্রেমকে 
বিশ্বাস করেছিল। জেহান] নাকি তার আত্ীয়া। তার পিতা একজন বিশিষ্ট 
ওমরাহ । নসীবখান একদিন চুপি চুপি লেহারাবাইকে বলল তাকে দিলী 
যেতে হবে। তবে তার সংগে নয়, কয়েকটি ব্যবসায়ীকে সে ঠিক করেছে। 
তাদের সংগে সে লুকিয়ে এগিয়ে যাবে । তারপর নসীবখান একদিন না 
জানিয়ে জেহান। আর তার বাপকে ছেড়ে পালিয়ে যাবে । পথে গিয়ে মিলবে 
লেহারাবাইএর সংগে । সে দিল্লী যাচ্ছে একথা জানতে পারলে সে আর তার 
প্রাণ নিয়ে দ্রিলীতে যেতে পারবে না। লেহারাবাই সেদিন বিহ্বল চিত্তে 
নসীবখানের কথ! বিশ্বাস করেছিল । সত্যি সত্যি সে একদিন কয়েকটি 
ব্যবসায়ীর সংগে পাড়ি দিল। 

মরুভূমির ভিতর দিয়ে যাচ্ছিল। রাত্রিতে তাবু পড়ল। আলো জঙ্গল, 
নাচগান শুরু হলো, লেহারাবাই কিন্তু শুয়েছিল। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে, 
তাকিয়ে দেখে তার সামনে ইসমাইল ধ্াড়িয়ে। যার সংগে সে দিী 
চলেছে । সেদিন পাঠানট। বলেছিল নাসীবখান তাকে চড়া দরে বিক্রী করে 
দিখেছে। লেহারাবাই এখন থেকে ইসমাইলের | সেও জাতে ইরানী, ছোর। 
খুলে নিজের বুকেই বসাতে গিয়েছিল । ইসমাইল সেদিন ধরে ফেলে বলেছিল-_ 
তুমি মরতে আসনি, তোমার চোখের আগুনে সব পুড়িয়ে দিতে এসেছ। .সত্যি 
সেদিন এ কথায় সে প্রাণ পেয়েছিল । 

হঠাৎ এক ডাকে লেহারাবাই চমকে উঠে তাকিয়ে দেখে তার পাশে করণ- 


কুমার দাড়িয়ে। 
নষ্ট পৃিমা ১০১ 


লেছারাবাই গভীর শ্বরে বঙ্গল- আমাকে নাঁডেকে নিজের হাতে স্থরা 
ঢেলে নিলে কেন? 
_কেন, তোমার হাতে থেলে আরও মিষ্টি হতো ? 
--এত ভাগ্য কি আমার ! 
--ভাকিনি, তুমি যে ঘুমিয়ে ছিলে! 
-বাবুজি, আজ তোমার কি হয়েছে? 
করণকুমার মান হাসি হেসে বলল-_-নদীর পাড় ভেঙেছে। 
- কিন্ত আমার সব ভেসে গেলে কোথায় গিয়ে দাডাব, বাবুজি ? 
করণকুমার তাকায় । আশ্চর্য হলে! লেহারাবাইএর এক নতুন রূপে । তবু 
কঠিন স্বরে বলল-_-তোমরা ন1 বাইজী | 
_স্্যা, আমি বাইজী, তাই বলে-_ 
--ভালবাসতে নেই লেহার]। বাইজীদের ভালবাসতে নেই। ছলন' 
তোমার রক্তে রক্তে, তাকে শাস্ত করে সাধারণ হতে যেও না। 
_বাবুজি ! আর্তনাদ করে ওঠে লেহারাবাই | চোখ বুজল। রন্ধশ্বাসে 
আবার বলে উঠল-_তবে লছমিবাইকে ভালবাসলে কেন? 
_ললছমিবাই আমাকে ভালবাসে কিনা.জানি না, কিন্তু আমি ভালবেসেছি। 
-_ওঃ, এতদিন পরে সত্যি কথা বললে । বেশ। 
করণকুমার বলে উঠল-_-জানি না আমাকে ভালবাসলে কেন, কিন্তু আমি 
যে তোমাকে ভালবাসি না তা কি তুমি বোঝ না? 
-না-না, বুঝব না আমি। উত্তেজনায় ঘন ঘন মাথা নেড়ে কেঁদে 
ফেলে । 
করপকুমার এবার ঘুরে দাড়ায় ।__ কান্না আমি সইতে পারি ন1। শক্ত হও, 
বুঝতে চেষ্টা কর, মনে কর আমি একজন রাজপুরুষ, তোমাকে-_ 
লেহারাবাই চীৎকার করে উঠল-_জানি আমি। আর কাদব না। শুধু 
নাচব, গাইব। আমি ষেবাইজী। বাবুজি, তুমি ঠিকই বলেছ। 
ওডন] দিয়ে মুখ ঢেকে উদ্বেলিত কান্না চেপে দৌড়ে বাইরে বেরিয়ে গেল । 
কঝণকুমার চমকে উঠল বাশীর শবে । নিশীথ রাত্রির বুক ফেটে করুণ স্থুর 
বাতাসে আছাড় খেয়ে পড়ছে । লেহারাবাই ষা প্রকাশ করতে পারল না, তা 
যেন বাশীর সুরে মুছিত হয়ে পডল। 
করণকুমার আর দীড়াতে পারে না। কম্পিত পদে কিছুদূর গিয়ে থমকে 
ঈাড়িয়ে পড়ে। মনে হলে! লেহানাবাই কাছে । হেসে উঠল আপনমনে। 
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কি নিষ্ঠুর এই ভালবাসা | এর ফাদে যে একবার পড়েছে সে এমনি করেই 
জলে পুড়ে মরেছে । নন্দীমহলে ভালবাসা নেই । ব্যর্থত1 আছে, কিন্তু তার 
কোন সাত্বনা নেই। ভালবাসার নামে আছে ছলনা আর মিলনের নামে 
মৃত্যু । কল্পীমহল ছেড়ে করণকুমার এগিয়ে চলল । ঝালরেক বাতি প্রায় নিবু 
নিবু। রাত ফুরিয়ে এসেছে । রাত শেষ হলে আবার আসবে দিন। সেই 


দিনের আলোতে লেহারাবাই শক্ত হোক। বাইজীর জীবনযাঞ্ঞ ভাবতে 
চেষ্টা করুক দু'চোখ মেলে। 


নয়নের পথরোধ করে দাড়াল শিমুল । জিজ্ঞেস করল--রাতে কি জেগে 
থাকিস? 


--আমি যে প্রহরী, মা। 

দেখ নয়ন, আমার চোখে ধুলো দিস না। 

হাসল নয়ন-_কি হয়েছে? 

_তুই লেহারাবাইএর পাল্লায় পড়েছিস। 

--কে বলল মা, আমি তাকে ভালবেসেছি। 

_আর কাউকে বলিস না। কতাদের কানে গেলে তোর রক্ষা নেই। নয়ন, 
এখনও ওপথ থেকে ফিরে আয় । 

- কেন মা? 

শীমূলা দোরট1 ভেজিয়ে আস্তে বলল-_বামন হয়ে চাদ ধরতে চাইছিস! 


- আমার জাত নেই। লেহারাও কোথ। থেকে এসেছে সে তা জানে 
না। 


-_লেহারাবাই তোকে ভালবাসে? 

_ নিশ্চয়ই | 

_-না নয়ন । ওর] কখনে। কাউকে ভালবাসতে পারে না । 

_ বুনে হাতীও পোষ মানে মা। 

_-ত1 মানে, আবার সেই পোষা হাতীর উপর রাজ-রাজড়ার। চেপেই 
রাজ্যি জয় করতে যায়। 

-আমি কিন্তু তাকে নিয়ে আবার সেই জঙ্গলে ফিরে যাব। 

শীমূলা কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল-_-ভগবান ! কিছু হবার আগে আমার 
যেন মরণ হয়। 

নয়ন এগিয়ে এসে শীমুলাকে জড়িয়ে ধরে বলল-_মা৷ আমার ! 


নষ্ট পুলিম। গত 


নীমূলা আচল দিয়ে চোখ মূছে শুধু বলল- ছাড়, কাজে বাই। 
নয়ন হেসে সরে দাড়াল। তারের ভালবাসাকে কেউ ষে বিশ্বাস করবে 


না তা সেজানত। 


বেশ কিছুর্দিন কেটে গেছে। নানা অভিসারের ইঙ্গিত এলেও করণকুমার 
প্রাকার ছেড়ে লছমিমহলে যেতে পারেনি । সেখানে যাওয়। নিয়েই হলো প্রধান 
সমস্যা । বুদ্ধিমান করণকুমার প্রেমের দহনে পুড়ে মরলেও কোন উপায়ই 
তার ছিল ন1। 

অবশেষে আলোর আভাষ দেখা গেল। কানোল খা প্রট়ুর অর্থে বশীভূত 
হলো । বহুদিন তার কথা সে শুনতে চায়নি । করণকুমার তখন বলেছিল, 
তার নামে প্রছ্যৎ্নারায়ণকে লাগালেও কোন সুবিধে হবে না। কারণ কোন 
প্রমাণ নেই। বরং তার কথায় কানোল খারই অনিষ্ট হতে পারে । কানোল 
খ1 সেদিন সেলাম জানিয়ে বার বার বলেছিল-হু'জুর আমাকে অপবাদে 
ফেলবেন না। তবু সেদিন শোনেনি করণকুমার | শেষে কানোল খাও প্রচুর 
অর্থের লোভ সামলাতে পারেনি । সকল প্রহরীকে বশভূত কর অবশ্ঠ 
সম্ভব হয়নি। 

কানাডি গুপ্ত পথ একমাত্র মহলের পুরনারীদের জন্য ব্যবহৃত হতো৷। 
সেই ন্ুযোগ নিল করণকুমার । 

প্রাকার দিয়ে গেলে চতুর প্রহবী ভেন্দার চোখে পড়ার সম্ভবন] খুব বেশী। 
জলসাঘরের দিকে অসংখ্য প্রহরী । কেবল উৎসবের সময় সেই সংখ্যা 


একেবারে কমিয়ে দেওয়া হয়। কারণ তখন লছমিবাইকে ঘিরে থাকে 
সকলে। 


একদিন এক সন্ধ্যায় সেই কানাডি পথ দিয়ে লছমিমহলে যাওয়ার গুগ্ঝ 
পথে এসে দাড়াল সে। যে পথ দিয়ে লছমিবাই বৌরাণীদের সংগে যেত 
মন্দিরে । 

রুক্সিণীবা ইএর মুখে শুনে লছমিবাই বিশ্বাস করতে পারে না| করণকুমার সব 
বাধা বিপত্তি অতিক্রম করে তার কাছে এসেছে । চারিদিকে এক সতর্ক দৃষ্টি 
বুলিয়ে বলল-আমার শোবার ঘরে নিয়ে া। দেখিস, কেউ যেন ওখানে 
না ডঢোকে। স্বয়ং প্রন্যৎ্নারায়ণ এলেও না। 

লছমিবাই চোখ বুজে নিঃশ্বাস নেয়। এক আনন্দের শিহরণ তার সার! 
দেহে খেলে যায় । করণকুমার তাকে ভালবাসে । সে এসেছে তারই কাছে। 


১৬৪ নষ্ট পৃণিম। 


চোখ খুলল। আজ তার সাজাও হয়নি । না, সে সাজবে না । ন্বপের 
ডালি দিয়ে তাকে ভোলাবে না। ব্বপকে ভালবেসে থাকলে সে তো? তাকে 
পাবে না। সে এমনিই ষাবে। 

মন্থর গতিতে ঘরে এসে দাড়াল। পা জড়িয়ে আসে এক লজ্জা আর 
কুঠঠায়। করণকুমার ঝরোকার পাশে দ্াড়িয়ে। 

লছমিবাইএর নিঃশ্বাসের শব্দে করণকৃমার ঘুরে ঈাড়ায়। ছু'জনে ছু'জনের 
দিকে তাকায় এক বিশ্ময়ভরা দৃষ্টি তুলে । কারে মুখে কথা স্কুরিত হয় না। 
লছছমিবাই কপালে হাত দিয়ে অভিবাদন জানিয়ে করণকুমারের কাছে এসে 
দাডাল। করণকুমার হাত প্রসারিত করে। লছমিবাই তার হাতে ধরা 
দিয়ে বলল-_-আমার ভীষণ ভয় করছে! 

করণকুমার হাসে- কেন ? 

লছমিবাই তার অসুন্দর চোখ তুলে তিরস্কারের স্থরে বলল--গ্রাণের কি 
একটুকুও মায়া নেই? 

-_না। করণকুমার আবার হাসে। 

লছমিবাই হাত সরিয়ে বলল-_যাঁও, এমন পাগলামো করে ? 

করণকুমার লছমিবাইএর মুখখানি তুলে ধরল । এক লজ্জায় চোখ 
বুজল লছমিবাই । ঠোঁট ছু'টে! জাল। করতে থাকে এক তৃষ্ণায় | 

_লছমিবাই ! 

মধুর ডাকে চোখ খুলে তাকাল লছমিবাই-_বাইজীকে ভালবাসতে নেই। 

তুমি আমাকে ভালবাস না? 

করণকুমারের বুকে মাথা রেখে একবার চমকে উঠে, কিছু বলতে গিয়েও 
বলতে পারল না। 

_ কেউ যদি দেখে ফেলতে1। লছমিবাঁই আস্তে বলে । 

তাহলে ওর] আমাকে মেরে ফেলতে । তুমি শুনতে আমি মরে 
গেছি। করণকুমারের মুখ হাত দিয়ে চেপে ধরে লছমিবাই আৎকে উঠল। 
করণকুমার সেদিন লছমিবাইএর মনের কথা জানতেও পারল না। 

লছমিবাই তার বুকে মাথা রেখে একটা অলক্ষণে আশংকায় বার বার 
কেঁপে উঠেছিল । যদ্দি ধর! পডতো!। হারিয়ে যেত তার জীবনের শেষ 
সম্বলটুকু। করণকুমারকে সে ভালবেসেছে। নারীর ভালবাসা । এ 
ভাঙ্গবাস! নেশাগ্রস্ত নয়--মোহ নয়। আজকে সে বাইজী নয়। এতে 
কোন সন্দেহ নেই । নেই দ্বন্ব। এর জন্য সব সময়ে সে মরতে প্রস্তত | তাই 
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বলে প্রেমের যুপকাষ্ঠে করণকুমার আত্মত্যাগ করবে তার জন্য! মৃত্যুর 
আগে তাহ'লে জানতেও পারবে না, তার মত এক নারীর পবিত্র ভালবাসার 
স্বীকারোক্তি । এত বড় ব্যর্থতা--এত বড অভিশাপ নিয়ে সে কী করে 
বাচবে ! 

লছমিবাই এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল--এসো, এখানে বসো । বলে 
পালস্ক দেখিয়ে দেয়। করণকুমার দুগ্ধ ফেননিভ শষ্যায় এসে বসে বলল-__ 
আমার চিঠি পেয়েছিলে? 

মাথা নেডে জানাল লছমিবাই-_-হ্যা। 


_-উত্তর দিলে নাকেন? 
__ বাংল] যে লিখতে পারি না ভাল। 


করণকুমর হেসে উঠে। পরক্ষণেই লছমিবাইএর মুখখানিতে চিন্তার 
মেঘ দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে বলে উঠল-_কি ভাবছ লছমিবাই ? 

লগ্ঘমিবাই চমকে উঠে। বড় চোখ তুলে করণকুমারের দ্রিকে তাকাল । 
চারচোখে-সহজ স্থন্দর দৃষ্টি বিনিময় হয়। ৰা 

_-ভাবছি, এ ভাল হচ্ছে না ছোটকুমার | 

করণকুমার উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে তাকায়_কেন ভাল হচ্ছে না? 

লছমিবাই পালস্কের হাতল ছেডে দেয়--তোমার ক্ষিধে পেয়েছে, না? 
যাই কিছু বলে আসি। 

করণকুমার লছমিবাইএর একখান হাত থপ. করে ধরে ফেলে উত্তেজিত 
হয়ে বলল-_কেন ভাল হচ্ছে না-__বল। 

_আঃ, লাগে। তিরস্কারের চাহনি তুলে বলে উঠে দৌড়ে চলে যায় 
লছমিবাই। করণকুমার পালঙ্ক থেকে নেমে জানালায় এসে দাড়াল। 
হাতের মুষ্টি ব্যর্থতার আবেগে নিশ্পেষিত হতে থাকে । এে প্রথম আঘাত ! 
যা চেয়েছে তার বেশী সে চিন্রকালই পেয়ে এসেছে । তবে এই কথার 
কারণ কি? তবে কি লছমিবাই তাকে ভালবাসে না! এও কি ছলনার এক 
অন্যরূপ ! 


__একি, এখানে ফ্রাড়িয়ে কেন? এই ছুটে মিষ্টি খেয়ে নাও। 
_না,থাক। কেন ভাল হচ্ছে না, বল। 
 লছমিবাই একটি মিষি করণকুমারের হাতে তুলে দিতে গিয়ে বলল-_-পাগল। 
করণকুমার লছমিবাইএর হাত চেপে ধরে বলল-_-সত্যি লছমিবাই, তুমি 
আমাকে ভালবাস না? 
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--ভালবানা, ভালবাসা । মনের কেনাকাটার মাঝে দেহটার অধিকার 
নেওয়ার কি অদ্ভুত ফন্দি। লছমিবাই মুখ ঘুরিয়ে নেয়। করণকুমারের এই 
উগ্ররূপ সে সইতে পারছে না। ভয়ে তার বুক দুর দুরু করে উঠল। কী 
ভয়ংকর এই পুরুষ জাত। 

করণকৃমার জোর করে লছমিবাইএর মুখট ঘুরিয়ে কিছু বলতে গিয়ে 
বলতে পারল ন1। লছমিবাইএর চোখে জল । সেকাদছে। 

লছমিবাই ওড়ন। দিয়ে চোখ মুছে বলল-_-কেন যে কথায় কথায় আজকাল 
চোখে জল এসে পড়ে। 

_কেন লছমিবাই ? 

লছমিবাই জ্লান হাসি হাসল-মরণ ঘনিয়ে এসেছে বলে। তাই 
বলছিলাম, এ ঠিক হচ্ছে না। 

করণকুমার লছমিবাইএর মুখখানিতে হাত রেখে বলল--ভয় কি? মরি 
তো দু'জনেই মরব। 

_েন আমার জন্য তুমি মরবে? আমি তো বাইজী | দেহের রূপ দেখিয়ে 
আমাদের বাঁচার অধিকার । তাইতো আমাদের ভালবাসতে নেই । 

--বেশ, তুমি বেসো না । ছেডে দাও। আমি আর আসব না। 

_ কোথায় যাবে? 

জানি না। 

--ওমনি রাগ হলো। বেশ, আর ওকথ] তুলব না। হলো তো? 

করণকুমার এবার অন্ত কথা বলে।__-ওদিকের খবর কি? 

--কি খবর দেবো, বল। 

-কেউ কি সন্দেহ করে? 

-_ আমার একটু পরিবর্তনে, তা সন্দেহ করে, তবে নায়কটি কে তা ঠিক 
ধরতে পারছে না । যাক সে কথা । তুমি একট] বিয়ে কর__লছমিবাই হঠাৎ 
বলে ফেলে । 

_হঠাৎ এ-বুদ্ধি এল কেন? 

লছমিবাই করণকুমারের বুকে মাথা রেখে বলল--আমি যে তোমাকে 
ভালবাসি, তাই সব ভাবতে হয়। 

-বিয়ে করলেই আমি স্থখা হবে তাই বা কে বললে? 

_তবু ভাতে একটা সৌন্দর্য থাকবে, কলঙ্কহীন জীবন হবে। এই পচা 
নোংরা দেহটাকে নিয়ে কি করবে? 
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পি 


_ ভালবাসার আগুনে আমার লছমিবাইকে খাটি করে তুলব। আবার 
ফুল ফোটাব। 

্লমিবাই করণকুমারের দিকে তাকায় । চঞ্চল কালো তারাছু'টির মাঝে 
খোজে তার শেষ সঞ্থল। হৃদয় ছেড়ে তার বিবেকের তন্ত্রীতে কে যেন এসে ঘা 
দেয়। এও কি সম্ভব! একট দেভটাঁর যোঁবন ও রূপে ভালবাসা হয়তো 
্রিয়ানো থাকবে কিন্তু একদিন তার বয়েস হবে, তার বূপও ঝরে যাবে_ 
তারপর? লছমিবাই বলল-__কিন্ধ কেউ তো বিশ্বাস করবে না তোমার 
আমার ভালবাসাকে । 

-_-এই হলুদপুরমল্লার কেউ বিশ্বাস না করুক। বাইরে শত শত নগরী 
বিশ্বাস করবে। 

_এটুকু খেয়ে নাও। আমি কি নিজের হাতে খাইয়ে দেবো? 
করণকুমার হাসল-_সত্যি 

_ঠ্্যা, সত্যি। এই হাতে শুধু স্থরাই দিয়েছি কিন্তু মুখমিষ্টি কখনো 
কারে! করিনি। 

লছমিবাই করণকুমারের মৃখে মিষ্টি তুলে ধরে । 

করণকুমার হাতট1 ধরে ফেলে-_আগে কথ! ঘুরিয়ে নাও । 

--কি কথা ? 

_এ ঠিক হচ্ছে না আর কখখনো বলবে না, বল।. 

বেশ, আর বলব না। ষা অদৃষ্টে আছে তাই হবে। 

_-তমি আমাকে ভালবাস না? আবার সেই প্রশ্ন করে বসে করণকুমার | 
ছলনা আর সন্দেহ হাত ধরাধরি করে ঘুরে বেডায়। তাই মান্ষের মনে এত 
ছন্ব। 

লচ্ছমিবাই চোখ বোজে। এই ভীষণ প্রশ্নের উত্তর সে দিতে পারছে না। 
এযে বলতে নেই। শুধু বঙ্গল-_এই পাপীর মুখে এ-কথা নাই বা শুনলে । 

_আবার ও-কথা। ধমক দেয় করণকুমার। 

_া সত্যি তা বলব না? কেন বোঝ না আমার কথা । বেশ, যখন 
নতে চাইছে! তাহলে বলি। তোমাকে ছাডা আর সকলকে ভালবাসি। 

--এ আবার কি ধরনের কথা? 

_ঠিকই তো। তুমিতো সকলের মত নও? তাই তোমার মাল 
গলায় পরতে পারলাম না । 

__বেশ, তাহ'লে আমি চলে যাই। 


১০৮ নষ্ট পৃণিমা 


- কোথায় যাবে? 

-_জানি না। 

_মামিজানি। লেহাপাবাইএব কাছে। 

_-তা, আমি ওখানে যাই | সেও সত্যি করে আমাকে চায় কিন্তু-_ 

-_কিন্তু কি? 

শুনে লাভ? তুমি তো আমাকে ভালবাস না। 

লছমিবাই হঠাৎ বসে পড়ে । তারপর করণকুমারের একট! পা জড়িয়ে ধরে 
এক কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। ্ট 

_একি লছমিবাই ! 

__নানা, যতই ডাক, কিছুতেই উত্তর দেবো না। কথা দাও আমাকে 
ভুলে যাবে। বল। 

--€েশঃ এই কথা শুনলে যদি তুমি খুশী হও, তাই হবে। পাছাড়। 

__না, ছাড়বো না। বল এই পাপীকে এমনি করে তোমার পায়ে ঠাই 
দেবে? 

করণ€মার এবার লছমিবাইকে টেনে তুলে বুকে চেপে ধরল। কানের 
কাছে মুখ নিয়ে নীচু রে বলে-_-কথ। দাও, তুমিও আমার ভালবাসাকে 
অপমান করবে না? 

_-যদি বডকর্তা জানতে পেরে তোমার কাছ থেকে সরিয়ে তিলে তিলে 
মেরে ফেলে? 

_-করণকুমর থাকতে এঙ৬বড সাহস কার আছে? 

লছমিবাই মুখ তুলে বলল--যদি নিজেই আমি তিলে তিলে মরে যাই? 

হঠাৎ এক ডাকে লছমিবাই সরে দীভায়। দোরে রুক্মিণীবাই দাড়িয়ে, 
মাথা নীচু করে বলল-_অনেকক্ষণ হয়েছে, ক।নোল খা] সেলাম জানিয়েছে। 

করণকুমার এক দীর্থশ্বাস ফেলে বলল-_হ্যা। এবার আমি যাই। 

রুঝিণীবাই দোর থেকে দৃষ্টির অন্তরালে সরে যায়। দু'জনে দু'জনের দিকে 
তাকায়। 

--চলি লছমিবাই। 

_ এসো । হঠাৎ চোখ তুলে ফস্‌ করে বলে ফেলে-_কৈ কিছু তো চাইলে 
না।আমার কাছে? 

--কি চাইবো? 

--সকলে বা চায়। 


নই পুলিম। তি 


-আমি তো সকলের মত নই। বেশ, আমি যা চাইবে! তা! দেবে? 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় জানালায় এসে ফ্লাড়াবে। আমি তোমাকে দেখব । 

র্দাড়াব। আবার কবে আপবে? 

_সময় আর সুযোগ পেলেই আসব । 

করণকুমার ঘর ছেড়ে গলির মুখে এসে দীড়াল। হঠাৎ লছমিবাই 
করণকুমারের হাত ধরে বলে উঠল--একটা কথা আমর রাখবে? 

করণকুমার বিস্ময়ে তাকায়__কী কথা? 

-আমাকে তুলতে চেষ্ঠা করে! । 

_-এতো গেল আমার বেলায়। কিন্ধ তুমি পারবে আমাকে ভুলতে ? 
সঙ্ছমিবাই এক ক্লান হাসি হাসল । পরমুহুর্তে ধমকের স্থরে বলে উঠল-_বেশী মদ 
খেও না। য্দি শুনি কমাওনি, দেখো, তাহলে আমি ঠিক বিষ খেয়ে মরে যাব । 

আচ্ছা চেষ্টা করব, বলে করণকুমার দ্রুতগতিতে গলির বাঁকে অপুশ্ঠ 
হয়ে গেল। 

লছমিবাই ঘর ছেডে অলিন্দে এসে ফ্াড়াল। অন্ধকার । আলো আর তার 
ভাল লাগছে না। নিজের দেহটাকে নিয়ে হঠাৎ কেন ষেন তার চিন্তার সীমা 

নেই । এক ঘেন্যায় শিউরে ওঠে তার সারা মন। অন্তরের ভালবাসা ছাড়া তার 

আরকি আছে? সত্যি যদি করণকুমারকে সে ভালবেসে থাকে তবে ভয় কিসের ? 
ভালবাসার আগুনে সব পুডে ছারখার হয়ে যাক। মরণের ভয় তার আর 
নেই। সময় এসেছে! এবার তার সবন্ব বিলিয়ে দ্রিয়ে সত্যি সত্যি সে নিংন্ব 
হবে। মনে করবে দেহ, রূপ আর যৌবন আজ নিঃশেষিত। মনের শত 
দুয়ার খুলে গেছে । এক অমুত আস্মাদনের জন্য সে উন্মুখ হয়ে উঠেছে। দুর 
থেকে মন্দিরের আরতিধ্বনি ভেসে এল। শৃন্তে হাত তুলে প্রণাম করে বলল-_ 
ওগে! ঠাকুর, আমার সব কেড়ে নিয়ে শুধু ভালবাসার প্রেরণাটুক দাও। এতে 
যদি মৃত্যু আসে তা আন্থক। মরতে আজ আমার একটুও ভয় নেই। 

সময়ের আবর্তে এভাবে অনেকগুলো! দিন আর রাত কেটে যায়। প্রণয়াভি- 
সারের গোপনকক্ষে দু'জনের সাক্ষাৎ ঘটল কতবার। সেই স্থযোগে করণকুমার 
তার যৌবন উদ্যানের বসন্তের ফুলগুলি একে একে উপহার দিল লছমিবাইকে। 

একদিন। লছমিবাই এসে দাড়াল মহলের গু পথে। ছোট্ট হুড় 
পথ। দীর্ঘ সোপানশ্রেণী ধাপের পর ধাপ নীচে নেমে গেছে । সেই পথ গিয়ে 
মিশেছে মল্লাধালে। প্রছ্যৎনারায়ণ আর লছমিবাই এ পথ দিয়ে মল্লাখালে 
গিয়ে বজব্রায় চেপে নৌ-বিহার করতে বেরোতেন। 
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রুক্সিণীবাইকে বারবার সাবধান করে লছমিবাই মুখে ওড়না! টেনে দিয়ে 
সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল। অন্ধকার পথ। অন্ত সময় হলে দেওয়ালে 
লাগানো মশালের আগুন জলে আলো ছড়াতো। কিন্তুআজ তা সে হতে 
দিলনা । চতুর ভেন্দার চোখে পডলে রক্ষে নেই। হাতে একটি বড মোম- 
বাতি নিয়ে সম্তর্পণে নেমে যায়। ছু'পাশের দেওয়াল আজ এক কৌতুৃকে 
লছমিবাইএর অভিসার দেখছে । সফেদ ঘাগরা, হাত পর্ধস্ত লম্বা সাদা রূপালী 
কাজ করা বহুমুল্য কামিজ। কপালে পঞ্েছে শ্বেতচন্দনের ফৌোটা। পায়ে 
বিদার নাগরাই। হাতের মোমবাতির মৃহ্ধ আলোতে চলতে গিয়ে 
বারবার হোচোট খার। অবশেষে সুড়ঙ্গের বিমূখে এসে ঈাড়াল। 
বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়া সর্বাঙ্গে এক অ্েহের পরশ বুলিয়ে দিয়ে 
গেল। 

এক ফু দিয়ে মোমবাতি নিভিয়ে দেয়। হ্যা, ঘাটে একটি বজরা বাধা। 
ছোট বজরা, চারটে দাড়ি । বজরার উপর দাডিয়ে করণকুমার | ইশার1 এল, 
লছমিবাই ক্ষিপ্র পদে নৌকায় গিয়ে উঠে পড়ে। 

দাড়ের টানে বজর1 জলে ঝাঁপিয়ে পডে। বজরার ভিতরে ছোট্ট এক 
মিড়ি নীচে একটা ঘরে গিয়ে থেমেছে। মন্থর গতিতে ঘরে গিয়ে দাডাল 
তার] । সুসজ্জিত ঘরখানি | সাদ] দেওয়াল । জানালায় টাঙানে। রঙিন পর্দ1। 
গোল তক্তাপোশ, তাতে পাতা মোটা সাদ] গালিচা । তিন চারটে তাকিয়া 
তার ওপর । লঙচ্চমিবাই মুখের ওড়ন1 ফেলে দিয়ে তাকিয়া টেনে আধশোয়া 
অবস্থায় বসে পড়ে হেসে ফেলঙল-_বাবাঃ, ঘা ভয় করছিল ! 

করণকুমার জানাল দিয়ে বাইরে একবার তাকিয়ে দেখে । বজর] নন্দী 
প্রাসাদ ছাড়িয়ে তর তর করে ছুটে চলেছে। 

-_-কিসের ভয়? 

-র্দি কেউ দেখে ফেলত । 

_ ফেললেই বা, খবর পৌছতে ন! পৌছতে বজরা বহুদূর চলে যেত। 

-কতদুর যেতে ? 

_্রিবেণী ছেড়ে যতদূর যাওয়া যায় । 

- আমার গন্য বংশ-সথখ সব ছেড়ে দিতে ? 

_ সত্যি কথা লছমিবাই। আমাদের বংশে এ পর্যস্ত এরকম কেউ 
করেনি । তবে আমি করতাম। বদ্ধ পাষাণের শাসন আর আমার ভাল লাগে 
না। তোমার ভাল লাগে? 


নষ্ট পূণিমা - ১১১ 


লছমিবাই হাসল ।_ আমার আবার ভাল লাগা, এতদিন এই 
ধারণাই ছিল, শুন্ত আকাশ ছাড়া কোথাও বুঝি মুক্তি নেই। কিন্তু আজ আমি 
মুক্তি চাই। নতুন জীবন নতুন মানুষ নিয়ে ঘর বাধতে চাই। 

_তোমার আকাংক্সী মিটতেও তো পারে। 

লছমিপাই কপালে হাত ছুঁয়ে বলল-_-এই নঙ্িব বড় মন্দ । করণকুমার এবার 
লছমিবাইএর একেবারে কাছে বসে পডে হেসে বলল-_তুমি এত সুন্দর কেন? 

_ আমার অদৃষ্ট খারাপ বলে। এই তো আমার কাল করল। আজ এন! 
থাকলে কেউ ডাকত না, আর তুমিও এমনি ভাবে পাগল হ'তে না। 

_-এ তো নারীর গর্ব, যুগযুগাস্তরের সাধনা 

_ হ্যা, ঠিকই বলেছ। যৌবনের উত্তাপ আছে, স্থরও আছে । কিন্তু সেই 
আগুনের ছলনায় কত লোকেরই না সর্বনাশ হয় তাজান না? 

করণকুমার লছমিবাইএর মাথায় হাত রাখলে সে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলে 
উঠল-__চাই না আমার রূপ। বল, আমার রূপে তুমি ভোলনি ? করণকুমারের 
দিকে সোজা হয়ে তাকাল। 

_-ভালবাস। ষে শিবস্ুন্দর | তার বিশ্লেষণ আমি করতে পারব ন1। জানি 
না, তোমার কি দেখে তুলেছি । আমিজানি না, শুধু এইটুকু জানি আমার 
জীবন নাটকের শেষ অধ্যায় আরম হয়েছে । 

বিশ্ময়ে দেখে লছমিবাই। করণকুমারের ভাবুকতার চোখে খোজে তার 
ভাগবাসার ইঙ্গিত। অথ ধরতে পারে না। হাত বাড়িয়ে।তার হাতছু'টি বুকে 
টেনে আস্তে ডাকল-_-এই, শোন। 

করণকুমার মুখ নীচু করে। লছমিবাইএর সুন্দর চোখের দিকে তাকাতে 
সে হেসে ফেলে। 

_-এ দেখ। 

জানাল! দিয়ে দু'জনে তাকায়। মল্লাধালের ছু'ধারে অন্ধকারমাথা পলীর 
ছায়া । মাঝে মাঝে পাতলা বনানীর স্তিমিত দৃষ্টি । 

লছমিবাই উঠে বসে। তরঙ্গিণীর তরঙ্গিত ধ্বনি ভেসে আসে। তার 
বছদুর চলে এসেছে। বেশ লাগছে তার। এভাবে যদ্দি তার! ভেসে যেত ! 
ঠিকানা থাকবে নাঁ_ঘাট থাকবে না, দেনা পাওনার হিসাবও থাকবে না । 

করণকুমারের মুখট। নিজের দিকে টেনে এনে বলল-_কি ভাবছ ? 

কি হুম্দবর করণকুমার ! সরু তুরু তার বিশাল নয়নের ভাববিহ্বল দৃষ্টিকে 
আটকে রেখেছে । তা যেন সইতে পারে না লছমিবাই। 


১১২ নষ্ট পৃণিম। 


চোখ বুজল। রাঙা পাতলা ঠোট কিসের এক আবেগে থর খর করে 
কাপতে থাকে । নিমীলিত চোখে দেখে, করণকুমার তার দিকে তখনও 
তাকিয়ে । ওড়ন। টেনে দেয় মুখের ওপর । 

_-ওকি ! 

লজ্জা করে না বুঝি, ওভাবে তাকাও কেন ? 

--কিসের লজ্জা? 

_যাও, একটা কথা বলব, শুনবে? হাসবে ন1? 

কি কথা বল। 

লছমিবাই তাকিয়ার উপর উপুড হয়ে পডে উচ্ছুসিত হয়ে বলে উঠল-_ 
আমি তোমাকে ভালবাসি । 

--এই কথা, এ বুঝি নতুন কথা শোনালে। 

লছমিবাই ওঠে না। 

--এই, একটা গান গাও না, কতদিন তোমার গান শুনিনি । 

উত্তর এল না। 

করণকুমার পিঠে হাত দিয়ে ভাকতে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে যায়। লছমিবাই 
কাদছে। 

_একি তুমি কাদছ ? 

তবু ওঠে না । জোর করে তুলে মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল চোখের জলে 
সার! মুখ লিপ্ত । 

--একি লছমিবাই ! 

- আমি যে সইতে পারছি না । আমি একি করলাম | 

_তুমি তো কিছু করনি। 

-_-না-না, আমি অন্যায় করেছি। আমাদের যে ভালবাসতে নেই। 

হঠাৎ নৌকার উপর থেকে ভাক এল, করণকুমারকে উঠে যেতে হয় । 

লছমিবাই ওড়না দিয়ে চোখের জল মুছে ফেলে। মহ্থণ পথে যাদের 
চলার অভ্যাস, তাদের পাহাভী রাস্তায় নিয়ে এলে তারা বারবার হোচট 
খেয়ে পড়ে। 

দেওয়ালের পাশে তেপায়ার উপর বড় মোমবাতি জলছে। কিজিঞ্ক 
আলে] । ছিঃ, বেড়াতে এসে এভাবে কান্না তার অন্যায় | অনুষ্টে যা হ'বার তা 
হোক। করণকুমারকে ছাড়া সে বীচবে না। যে রকম বিপদই আস্থক তা 
সে মাথা! পেতে নেবে। অনেক রাত হলো বোধহয় । 


নষ্ট পৃণিমা ১১৩ 
৮ 


করণকুমার ফিরে আসে। তেপায়ার পাশে লছমিবাইকে ফ্রাড়িয়ে থাকতে 
দেখে বলল-_বজর] ফেরাতে বললাম । 

করণকুমার এগিয়ে এল । কাছে যেতেই লছমিবাই এক ফুয়ে মোমবাতি 
নিভিয়ে দিল । একরাশ অন্ধকারে ঘর ছেয়ে যায়। 

লছমিবাই থিল খিল করে হেসে উঠল । তারপর সব চুপ । বাইরে দ্াড়ের 
জল কাটার শব্ধ ভেসে এল। মাঝিদের কথাবার্তা চাপ] দিয়ে লছমিবাই তার 
কঠে স্থর টানল। ঠংরি নয়, খেয়াল নয়, বন্ধ যত্তে শেখা আপন ঘরোয়ানা, 
যাসে রুন্সিণীবাইকে দিয়ে যাবে । তারপর ভজন ছাড়! আর কিছু গাইবে ন। 

লছমিবাইএর মিষ্টি সংগীতের স্থরে বজরার তরঙ্গাভিঘাত আর ড় 
পড়ার শব্ের ছন্দপতন ঘটে বারবার । 

করণকুমার লছমিবাইএর হাতখানি নিজের মুখে চেপে ধরল সংগীতের 
ভাবাবেগে। চোখ জডিয়ে আসে। দু'জনে ভেসে যেতে চায় অনন্ত 
শোতে 1. খে 


সকলের অস্তরালে লছমিবাই আর করণকুমারের প্রেমের অভিসার ফুলে 
ফুলে মালা গেঁথে তোলে । প্রাকারে দাড়িয়ে প্রতিদিন সে গান শোনে। 
করণকুমারের পক্দ্রেধ বদলে লছমিবাই লাল গোলাপের ভ্ভবক পাঠায় প্রেমের 
অর্থ্য ব্বরূপ। 

কিন্তু কালের চক্রে নি্পেষিত হয়ে বসন্তের দিন ফুরিয়ে গেল। মহলের 
দেওয়াল নিশ্চল হলেও তার কান ছিল। পক্র সহ একদিন নয়ন ধর পডল 
সুখলালএর হাতে । সে সন্দেহ করেছিল বহুদিন ধরে! তাই কানাডি পথে 
মাঝে মাঝে গুখপেতে বসে থাকত । নয়ন পত্র ফেলে পালিয়ে গিয়ে 
প্রাণ বাচাল। স্ুুখলালের হাতের বর্শা একটুর জন্য লক্ষ্যভ্রষ্ট হলো! । অন্ধকারে 
নয়নকে দেখতেও পায়নি সে। পত্রখানা নিয়ে উধ্বশ্বাসে প্রদ্যুতৎনারায়ণের 
খাসকামরায় ছুটে গেল। 

প্রদ্যৎ্নারায়ণ আরাম কেদারায় বসে রাত্রির আমেজ অনুভব করছিলেন। 
লছমিমহলে রাত্রিটা কাটিয়ে এসেছেন । রুক্সিণীবাইএর কথা বারবার মনে 
পড়ছিল । লছমিবাইএর মধুর সংগীতের সংগে কি অপূর্ব নৃত্যের লঙহরী 
তুলেছিল সে। হঠাৎ একটা ক্রুত পদশব্দে চমকে উঠে তাকিয়ে দেখেন 
সুখলাল দ্দাড়িয়ে। 


১১৪ নষ্ট পু্িমা 


পত্রধান! হাতে দিলে প্রহ্যৎনারার়ণ সোজা হয়ে সুখলালের দিকে জিজ্ঞাস 
নেত্রে তাকালেন । 

স্থথলাল বলে উঠঙ্স-_-হু'জুর! শয়তানকে ধরতে পারিনি। কেঁকামহলে 
নিয়ে যাচ্ছিল । 

তাড়াতাড়ি চিঠি খুলে ফেলে. বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে গেলেন প্রছ্যৎ্নারায়ণ। 
সম্বোধন করেছে লছমিবাইকে | নীচে সই--। মাথা ঘুরে যায়। সামলে 
নিয়ে গভীর হয়ে বলে উঠলেন -কানোল খা! কি করছিল? 

--ওর কাজে আমার সন্দেহ হয় হুজুর । 

_ আচ্ছা তুই যা। 

স্থখলাল চলে যায়। নিজের দুর্বলতাকে ঢাকার জন্য স্থখলালকে 
তাড়াতাড়ি আডাল করলেন তিনি । 

পত্রথানা ভালভাবে মেলে ধরেন। প্রেমপত্র । হাত কাপতে থাকে । 
নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে । এই দীর্ঘ জীবনে এতবড দুর্ঘটন1 ঘটেনি 
কথখনও। আপন মনে জডিত স্বরে বললেন-_-করণকুমার ও লছমিবাইএর 
প্রেম তাহলে চরমে গিয়ে পৌছেছে । আশ্চধ! এতদ্দিন তিনি কিছুই জানতে 
পারেননি ! 

পত্রথানার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখলেন কিছুক্ষণ। হঠাৎ এক ব্যঙ্গভরা উন্মত্ত 
হাসি ঠোটে লাফিয়ে ওঠে। প্রণয়পত্রঃ না পাতগ্ুল মহাভাঙ্ত। উঠে 
দাড়ালেন | ক্রোধে তার সর্বাঙ্গ কেপে উঠছে । মনে হলো, মহলের বড় বড় 
থামগুলে। এক নিমেষে তার মাথার উপর ভেঙ্গে পডবে। 

উত্তেজিত হয়ে ঘরময় পায়চারি করতে থাকেন । যেন এক বৃহৎ অগ্নিকুণ্ডে 
দাড়িয়ে আছেন । জানালায় এসে থমকে দাডিয়ে পড়েন । দুরে স্থরভিকুঞ্জ। 

আজ কেন এত অস্পষ্ট দেখছেন । বিরাট পরাজয়ের একট চাপ। কান! 
গলা ঠেলে বেরিষে আনতে চার । আকাশে মেঘের ঘনঘটা । মনের দুর্যোগ 
আকাশেও জমেছে। 

বাজা। তার রাজ! একি করল ! বংশের সম্বল। মেজভাই স্থপ্রিয় 
শঙ্কর মৃত্যুর সময়ে তারই হাতে দিয়ে গিয়েছিল। তার অযত্বও তিনি 
কোনদিন করেননি | বড় আদরের তার রাজা! 

লছমিবাই। কত অহংকার ছিল। তার লছমিবাই। সেই আগ্রা থেকে 
আনা অবধি তার জন্তে কিই না করেছেন। বাইজীর সংগে নন্দীবংশের 
ছেলের প্রেম এই প্রথম । 


ন্ষ্ট পূর্ণিমা ১১৫ 


বিশ্বাসঘাতকতা! তার সংগে সাপিণী লছমিবাই শেষে বিশ্বাসঘাতকতা 
করল! চীৎকার করে উঠলেন--কে আছিস বাইরে ! 

একজন প্রহরী ছুটে এল। কম্পিত স্বরে বললেন--এথুনি নায়েবকে ডাক। 

প্রদ্যুৎনারায়ণের এরকম ভয়ংকর মুত্তি সে কখনে? দেখেনি । প্রহরী 
ছুটে চলে যায়। 

একি, তার শরীর কাপছে কেন? মুষি বন্ধ করতে গিয়ে পারলেন না। 
আজ মনে হচ্ছে সত্যি সত্যি তিনি কত বৃদ্ধ হয়ে গেছেন। ফাড়াতে পারলেন 
না। আরাম কেদারায় বসে পড়েন কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে । একি হলো ! ধারা- 
বাহিক আভিজাত্যের মাঝে আকন্মিক ছন্দপাত। নন্দীবংশে বান ঢুকেছে। 
এতবড় সর্বনাশ ! লছিমিবাই ভালবেসেছে করণকুমারকে, তার রাজাকে। 
এত বড় দুঃসাহস। তার সোনার পালঙ্কে শুয়ে তারই আভিজাত্যকে ব্যঙ্গ 
করা? বাজাও তাকে ভালবাসে । একি তার ভালবাসা! তাই সেদিন 
বিয়ের কথা শুনে চমকে উঠেছিল সে। শেষে কিনা এক বাইজীকে সে 
ভালবাসল ! 

এক ডাকে সগ্বিত ফিরে আসে। উঠে দাড়ালেন । নায়বের দিকে 
তাকিয়ে চলতে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে হাপাতে থাকেন। 

-_হু'জুর, আপনার শরাঁর কি অস্থুস্থ? নায়েব আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে। 

- অসুস্থ? হ্যা, দেহ নয়, এই মন | মহলগুলি কার তত্বাবধানে ? 

গভীর স্বরে নায়েব সুবদ্ধণী পালিত চমকে ওঠে। 

_- আজ্ঞে আমিই দেখাশুনা করি। 

- লছমিমহলে কে পাহারায় থাকে? 

-_স্থখলাল, ভেন্দা আর কানোল খখ। 

_কানোৌল খা ! চীৎকার করে উঠে প্রছ্যৎ্নারায়ণ নায়েবের দিকে তাকিয়ে 
বলে উঠলেন--আজ থেকে লছমিমহলের প্রতিটি দোর বন্ধ হয়ে যাবে। 

_হুজুর। 

--চুলই পাকিয়েছেন নামের মশাই, বুদ্ধি আপনার হয়নি। যা বললাম, 
তাই করবেন । আর রাজার দিকে লক্ষ্য রাখবেন। শুধু তাই নয়, তার প্রতি 
পদক্ষেপে সতর্ক হবেন । তার কে লছমিবাইএর নাম উচ্চারিত হবার সংগে 
সংগে আমি যেন জানতে পারি । 

বিম্ময়ে হতবাক হয়ে যায় নায়েব স্ববন্ধনী পালিত। সব পরিক্ষার হয়ে 
ষায় তার কাছে। যা এতদিন কানাঘুষ! শুনে এসেছে তবে তা সত্যি। 
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বাইরে বিদ্যুৎ চমকালো । 

আলবোল! নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল জগ্ড | নায়েব মন্থর পদে বেরিয়ে যায় 
প্রন্াত্নারায়ণ আরাম কেদারায় বসে পড়ে আর্তনাদ করে উঠলেন-_একি 
হলো! আমার রাজ! শেষে একি করল ! 

জগত আলবোলার নল হাতে তুলে দিয়ে বলল-_-তবু সে রাজা । আপনারই 
রাজা । ভূল করলেও আপনাকেই ক্ষমা করতে হবে। 

__তুই সব শুনেছিস? 

_হ্যা। বাজাকেডেকে আনব? 

প্রহ্যত্নারায়ণ সোজা হয়ে বসলেন ।-__না, ওর বেয়াদবী কিছুতেই সঙ 
করব না। চাবুক মেরে চামড়। তুলে নেবো । হাপিয়ে পড়েন । তারপর 
থেমে গিয়ে বললেন-_তুই যা। আমাকে একা থাকতে দে । 

শূন্যে ঝালরের বাতি বাতাসে দুলতে থাকে । ঝড উঠেছে । প্রহ্যৎনারায়ণ 
আবার চোখ বুজলেন। তার হ্বদয়েও এক ঝড় উঠেছে। সব চিস্তা আজ 
যেন হারিয়ে গেছে । বন্ত অশ্বমৃত। উন্মাদ হস্তী দ্িকভ্রষ্ঠ। তার দ্বেহ আজ 
বলহীন। দৃষ্টি, সেও লক্ষ্যহীন। ষা পুরানো আজ তা অতীত । বর্তমান 
স্তব্ধ। ভবিষ্যৎ নিয়ে আসছে অনিশ্চিত ভাগ্য । বাঁচা চিরস্তন প্রথ! মৃতাও 
তেমনি মহাসত্য । কিন্তু-_ 

দুহাত দিয়ে বুক চেপে প্রছাত্নারায়ণ জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
দেখলেন ঝড়ের উল্লা। এক অসহ্য যন্ত্রনা । তার দেহটাকে ভেঙ্গে চরে 
একাকার করে দিয়ে ষেতে চায় । 


সারা বাইজীমহলে সব ওলট পালট হয়ে গেল। লছমিবাইএব বেরোবার 
সমস্ত পথ রুদ্ধ হলো। মন্দিরে নর, মল্লাখালে নয়, কেবল ঘরে বসে 
থাকা । প্রাকারে বসল প্রহরী | এক কডা শাসনের শত হাত লছমিমহলকে 
ঘিরে ধরল। 

সকলকে আশ্চর্য করে হঠাৎ একদিন প্রদ্যত্নারায়ণ লছমিমহলের দোবে 
এসে দ্াডালেন। মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে তিনি যেন বার্ধক্যের 
শেষ সীমায় এসে দাঁড়িয়েছেন । চোখের নীচে মাংস ঝুলে পড়েছে । বেঁকে 
গেছে শক্ত অটুট দেহ। কেমন এক থমথমে ভাব সারা মুখে । চলেছেন 
অতি মন্থর গতিতে । কপালের বলিরেখায় অসস্তোষের ছায়া! ফুটে 
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অবশেষে প্রদ্যুৎনারায়ণ এসে দাড়ালেন কেঁকা জলসাঘরে | যথা নিয়মে 
রুঝ্সিণীবাই এসে তসপিম জানালো । চোখের দিকে তাকাতে ভয়ে দুরু দুরু 
করে ওঠে বুক । পা জড়িয়ে পড়ে যাচ্ছিল রুক্সিণীবাই। 

সেদিন অন্ত কোন পুরুষ জলসাঘরে আসার হুকুম পায়নি। আজ 
প্রদ্যত্নারার়ণ নিভৃতে লছমিবাইকে চান। 

লছমিবাই এল। সাজসজ্জা কোন ত্রটি ছিল না। প্রদ্যুৎনারায়ণ 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে ধুম উগ্দীরণ করে চোখ বুজে কি ভাবছিলেন। ঘুঙরের 
শব্দে চোখ খুললেন। নলটা সরিয়ে এক ক্রুর হাসি হাসলেন। 

বনুদিন বাদে মল্পভূমিতে ছুই প্রতি্দ্বী ষেন এসে দাড়িয়েছে । প্রছ্যৎ- 
নারার়ণের তীব্র চাহনি সইতে ন। পেরে মাথা নোয়াল লছমিবাই। তসলিম 
জানিয়ে মধুর স্বরে বলল--আজ এখানে? 

- তোমার বাজনাদাররা কেথায়? 

--ওদের কি দরকার পড়বে? 

--পড়বে নাকেন? ডাক ওদের। নাচো, গাও । 

-শরীর আমার ভাল নেই। 

ওসব অভিনয় ছাড়। যা পেশ] তাই করতে চেষ্টা কর। আকাশের 
চাদকে ধরতে যেও ন1। 

লছমিবাই নিজেকে সামলে নেয় । অপমানে ঠোট কামড়ে ধরে ক্ষণিকের 
জন্থ। তারপর ডাকল-_রুঝ্সিণী | 

পর্দার পাশেই ছিল। বেরিয়ে এল। 

--ওভ্তাদকে ডাক। 

রুক্নিণীবাই ছুটে চলে যায়। 

প্রচ্যৎনারাযণ স্থির দৃষ্টিতে লছমীবাইএর দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছেন। 
বুদ্ধ। অতিবৃদ্ধ। এক ধাক্কায় তার কাঠামোটা হঠাৎ যেন ভেঙে পড়েছে। 

এতবড় আঘাত বোধহয় প্রদ্যুত্নাবরায়ণ সইতে পারছিলেন ন1। ত্বার বড 
আদরের প্রিয়তম! লছমিবাই কিনা শ্ষে বিশ্বাসঘাতকতা করুল! তাদের 

ংশে এরকম আঘাত কোন বাইজী কখনে। কাকেও দেয়নি। 

'ষথাসময়ে লছমিবাই কণ্ঠে ঠুংবী চাপাজেো। উঠে পড়ে নাচের ভঙ্গিমায় 
আসর জমাতে চাইলো । আজকের জলসা যেন শ্াশানযাত্রী শোক-সত্প্তদের 
মিথ্য। প্রবোধের মত । প্রছ্যৎনারায়ণ স্থরার পাজ্জ ঠোটে তুজলেন কিন্ত 
পাত্রের পর পাত্র শৃন্ভ করলেন না । বাহ্‌ব। দিলেন ন1। 
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বাইজীশ্রে্ঠা লছমিবাইএর দৃষ্টিতে এই পরিবর্তন এড়ালো না। 
প্রদুৎনারার়ণের চিন্তাস্থিত মুখখানি বারবার তাকে উদ্বিগ্ন করে তুলল 

গান শেষ হয়ে গেল। ক্লান্ত লছমিবাই প্রহ্যত্নারায়ণের কাছে বসে 
পডে। পেয়ালায় স্থুরা ঢেলে দিতে গেলে প্রহ্যৎ্নারায়ণ তার হাত খপ, কৰে 
ধরে ফেলে বলে উঠলেন-_থাক স্থন্দরী। অভিনয়ে তোমর! ওস্তাদ, জানি । 
আজ কিন্তু কিছুই জমাতে পারছো! না। তারপর পাশে ঝুঁকে কানের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে বলল--সব গান, তোমার সব গান যে নিজের খাসকাম্রায় 
উজাড় করে দিয়ে এসেছো ! 

অন্য সময় হলে লছমিবাই হয়তো৷ অনেক কিছু বলে বৃদ্ধের উপর টেক্কা 
মারতো | কিন্ত আজ সে-শক্তি সে হারিয়ে ফেলেছে, কেউ যেন তার গলা 
টিপে কথা কেডে নিয়ে যেতে চায়। তবু বলল--একি কথা বলছেন 
রাজাবাহাছুর ? 

_ ঠিকই বলছি। তোমার বাজনাদারদের বিদেয় কর। লছমিবাইএর 
ইজিতে সকলে চলে যায়। প্রহ্যৎনারায়ণের দু মুষ্টি থেকে হাত ছাড়িয়ে 
নেয় লছমিবাই। সে যা আশংকা করেছিল তা অমূলক নয়। তাহ'লে 
প্রদ্যুৎনারায়ণ তাদের গোপন অভিসারের কথা সব জেনেছে । তার হৃদয়ে এক 
দমকা হাসিতে মুখাবয়ব কঠিন হয়ে ওঠে। সেষা করেছে, তা ঠিকই করেছে। 
মৃত্যুর জন্য সে সব সময় প্রস্তুত । 

প্রত্যুৎনারায়ণ হঠাৎ হাত দিয়ে লছমিবাইএর চিবুক তুলে ধরে বললেন-_ 
ঠিকই বলেছি লছমিবাই। চোখে স্থূর্মা মেখে সকলের চোখে এতদিন হলি 
পরিয়ে এসেছ । এতে তোমার পারদশিতা ক্বীকার করি। কিন্তু ভুলে যেও 
না, আমিও এ ঠুলি পরাবার জন্য সেরা বাইজীদের আহ্বান জানিয়েছি। 
অনেকে তা পরিয়েছে আর এখনো পরাচ্ছে। কিন্ধু তোমার মত কারো 
দুঃসাহস দেখিনি লছমিবাই। 

_ কিসের দুঃসাহস? নম্বর কেপে যায়। 

-_ সকলের কাছে ভালবাসা হলেও তোমাদের মত বাইজীদের কাছে এ 
দুঃসাহস ছাড়া! আর কি বলব। হাত সরিয়ে নিলেন। 

প্রদ্যুৎনারায়ণের কঠে একটা কিসের যেন ইঙ্দিত। এক অমঙ্গল পায়ে 
পায়ে এগিয়ে এল। লছমিবাইএর বুকের কোণে এক অজানা আশংকা 
কেমন ধার] গুর গুর করে উঠল। অতিকষ্টে হাসি টেনে বলল-_আমি মেয়ে, 
ভূলে যাবেন না । 
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_ কিন্ত তাই বলে অতিনারী হ'তে চেও না। মশাল নিয়েই ঘুরে বেড়াতে 
পার। প্রদীপ হাতে নেবার অধিকার নেই। 

- আমারও তাই ধারণ! ছিল রাজাবাহাছুর ! কিন্তু ভালবাসার প্রদীপ 
হাতে নেবার অধিকার সকলেরই আছে। 

প্রদ্যুৎ্নারায়ণ রুদ্ধ আক্রোশে বলে উঠল-_-সেই হাতকে আমি এই পায়ে 
দলে মেড়ে মাটিতে মিশিয়ে দেবো । 

এক উত্তেজনায় সোজ। হয়ে উঠে বসলেন প্রহ্যৎ্নারায়ণ। থমথম করতে থাকে 
কেঁকা জলসাঘর | লছমিবাইও যেন শক্তি হারিয়ে ফেলে । সব চিন্ত গুলিয়ে যায়। 

_-লছমিবাই ! 

প্রদ্যুৎনারায়ণের গম্ভীর ভাকে চমকে উঠল লছমিবাই | বুক থেকে নিঃশ্বাস 
টেনে সোজা হয়ে দাড়িয়ে পড়ে চোখের উপর চোখ রাখে । 

রুক্নিণীবাইএর বয়েস কত ? 

লছমিবাইএর মুখে কে যেন এক চড বসিয়ে দেয়। এক নারীর সামনে অন্ত 
নারীর মূল্য যাচাই! অসহা। চোখ থেকে ঠিকরে বেরিয়ে এল একটুকরো! 
আগুন । যথাসম্ভব স্পষ্ট স্বরে উত্তর দ্িল--আঠারে]1। 

_-শিথিয়ে পড়িয়ে নিলে চলবে না৷ ? 

_রাজাবাহাছুর! এবার লছমিবাইএর কে এক ভিন্ন স্থুর প্রকাশ পায়। 
প্রদ্যৎনারায়ণ এতে বিচলিত না হয়ে উত্তর দ্রিলেন__তুমি যখন থাকবে না 
তথন তো ওকেই আমার চাই। 

_-কিস্ত সেকি পারবে আপনাকে ভোলাতে ? 

_কেন পারবে ন1? চীৎকার করে ওঠেন প্রছ্যৎ্নারায়ণ। মুহ্র্তে হিং 
হয়ে ওঠে বৃদ্ধ শাস্ত মানুষটি | শৃন্টে ঝাড়বাতির আলোগুণল একবার উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল । তাকিয়া ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন-__না পারলে এত মেহনত 
কেন? না, আমি বুড়ো বলে মন উঠবে না? মানে সেও স্থষোগ পেলে 
তোমার মত ধিশ্বাসঘাতিনী হবে | 

_-রাজাবাহাদুর ! দৌডে গিয়ে দোবরের পর্দাটা! ধরে ফেলে । থরথর করে 
কাপতে থাকে লছমিবাই । 

_ব্যাপ্র বুদ্ধ হলে তার থাবা হয়তো হূর্ধল হয়ে পড়ে । একবার না পারুক, 
ছু'বার না পারুক কিন্তু একবার সে আঘাত করবেই । তার লক্ষ্য যে অব্যর্থ 
সেকি তুমি অস্বীকার কর? শেষে কি না সাপের মাথায় পা দিলে? এত বড় 
সাহস তোমার? 
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কর্কশ চীৎকারে ঘরের চারদিকের দেওয়াল চমকে উঠল 

ভীতা, অপমানিতা লছমিবাই ছু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে 
ভেঙ্গে পড়ল। প্রদ্যত্নারায়ণ আশ্চর্য হলেন। এরকম কান্না সে কখনে। 
দেখেনি । একি ভালবাসার কান্না ! 

_-এখন তুমি যেতে পার__ষাঁও। 

লছমিবাই সেই অবস্থায় অন্দরমহলে ছুটে চলে গেল। পশ্চাতে রেখে গেল 
একরাশ ঘুঙরের ঝংকার । নন্দী প্রাসাদের, জলসাঘরের একছত্রী সম্রাজ্ঞী 
লছমিবাই এক মুহুর্তে ভিখারিণী হয়ে গেল। 

প্রদ্যত্নারায়ণ এবার উঠে পডে হাক দিলেন__কানোল খা! তারপর 
আপনমনে বলে চললেন-_নেমথারাম ! ডাকাতি করে মরতে গিয়েছিল। 
উদ্ধার করে আশ্রয় দিলাম । আমার নিমক থেয়ে আমারই সংগে শয়তানি? 

কানোল খা ঘরে ঢুকে কুনিশ করে প্রছ্যৎনারায়ণের চোখের উপর চোখ 
পড়াতে ভয়ে শিউরে উঠল। 

বহুদিন বাদে খাচা ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে এক ক্ষুধার্ত ব্যান্র। ঘরময় 
পায়চারি করতে করতে দ্রাডিয়ে পড়ে আবার চীৎকার করে ডাকলেশ__ 
স্থখলাল, ভেন্দা ! 

হঠাৎ হাওয়ার ধমকে ঝালরের বাতি হেলতে ছুলতে থাকে । দূর থেকে 
ভেসে এল অলস স্বরে সংগীতের সুর । রুক্সিণীবাই গাইছে। 

এসে ধ্লাডাল ভীষণারৃতি ছুই লাঠিয়াল । বঝীাকড়া চুলে বাধা লাল ফিতে । 
পরুণে রক্তবর্ণ কাপড। হাতে রূপোর বালা । কৃষ্ণবর্ণ কিন্তু সুবিশাল 
পেশীগুলি যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে। স্থির অর্থহীন দৃষ্টি। তাদের কাছে 
ন্যায় অন্যায় বলে কিছুই নেই । 

প্রদ্যুৎনারায়ণ থমকে ঈাড়াল। তারপর ভেন্দার দিকে তাকিয়ে বলল-__ 
কানোল খা ইনাম পেয়েছে । ওকে একশো ঘ! বেত মেরে আটকে রাখ-_- 
কুত্তা কোথাকার । 

কানোল খা আর্তনাদ করে প্রহ্যৎনারায়ণের পা জাপটে ধরল । হুজুর, 
বেইমানি আমি করিনি । আমার কথা শুনন। 

_ চুপ কর্‌ হারামজাদা । এই, নিয়ে ষা। 

ভেন্দা কানোল খাকে জোর করে ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলে যায়। 
কানোল খা কোন বাধা দিলে না। দন্থ্য পাঠান কানোল খা সেদিন কেমন 
অন্যায়ের চাবুকে ছোট্র এক শিশুর মত হয়ে গিয়েছিল । 
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বাইকে বেরিয়ে প্রদ্যৎনারায়ণ সুখলালকে বলল--আজ রাতেই কাজ 
হাসিল করতে হবে। বহুদ্দিন তে? খুনখারাপি করিসনি, কানোল খাকে চাবুক 
মেরে লাল গড়ে জ্যান্ত পুঁতে ফেলবি। লোকজন নিয়ে যাস__যা। 

সুখলাল কিছুদূর গিয়ে প্রদ্যৎ্নারায়ণের ডাকে থমকে দীড়ায়।-_তুই আজ 
থেকে লছমিমহল পাহার1 দিবি । দেখিস্‌ লছমিবাই যেন কোথাও উড়ে ন! 
যায়। জান দিবি কিন্তু দৃষ্টি হারিয়ে ফেলিস না, যা। 

দ্রুত ঘটনার সংগে হুখলাল যেন প1 ফেলে চলতে পারছিল না। বোকার 
মত তাকিয়ে থেকে জোরে বলে উঠল-_ষে আজ্জে। বুকে হাত ঠুকে দৌড়ে 
চলে যায়। 

হঠাৎ প্রচ্যুৎ্নারায়ণ হেসে উঠলেন । অট্টরহাসিতে সারা মহল কেপে উঠলো! । 
গড রক্ত ষেন মাথা চাড়া দ্রিয়ে উঠেছে । কিন্তু থেমে যায় এক মিটি আওয়াজে । 
ঝালরের বাতির কাট্গ্াসগ্তলি বাতাসে নান! ধ্বনিতে বেজে উঠেছে। তার 
রাজ | বংশের শেষ ছ”টি প্রদীপ-_ রাজা আর ছোট ভাইএর ছেলে কেশব। 
কেশব এখন বালক। তার রাজা একি করল! নিবিয়ে দেবেন, পুড়িয়ে 
ফেলবেন প্রদীপের ছু”টি সলতের মধ্যে একটিকে । হ্্যা, ক্ষমা তিনি 
কিছুতেই করবেন ন1। 


লছমিমহলে নেমে এল যবনিকা। লছমিবাই স্থরভিকুঞ্জে ঠায় দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে খোজে সেই উজ্জল নক্ষত্র । প্রাকার শূন্য । 
যমদূতের মত প্রহরী ঘুরে বেড়াচ্ছে। সে আজ বন্দিনী। করণকুমার 
নজরবন্দী। বসে পড়ে থামে মাথা রেখে আকুল হয়ে কেঁদে উঠল। সে 
মরবে। কিন্তু করণকুমারের দেহকে স্পর্শ করতে দেবে না। যতই অত্যাচার 
হোক, তার প্রেমকে সে বুকে তুলে রাখবে । তার দেহট! নষ্ট না হওয়া পধস্ত 
কেউ তার প্রেমকে মুছে ফেলতে পারবে না। গুছিয়ে নিল পোশাক, লুকিয়ে 
ফেলল বীণা । মিষ্টি কে জেগে উঠল মঘমল্লার | হার সে মানবে না। 
কানে ভেসে আসে এক সতর্ক ধ্বনি । গোপন খেলার শেষ হয়েছে। মৃত্যুর 
জন্ত প্রস্তুত হতেই হবে তাকে। 

দ্রুত ঘটনা হঠাৎ ষেন থমকে দ্রাড়াল। লছমিমহলে সতর্কতার সীম! নেই। 
প্রতিটি পথ বন্ধ। মন্দিরে যাওয়ার পথও পাথর দিয়ে গেঁথে দেওয়াল তুলে 
দেওয়া হয়েছে। আজ কুক্নিণীবাইএর যা ম্বাধীনত1 আছে লছমিবাইএর তার 
এক কণামাত্রও নেই । করণকুমারেরও নিজ মহল আর লেহারাবাইএর মহল 
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ছাডা সব পথ বন্ধ। লছমিবাইকে দেখার কোন স্বযোগই রাখেনি । ছু'টি 
ব্ধ প্রাণ হঠাৎ যেন কড়া শাসনে শুন্ধ হয়ে গেল। করণকুমার বিক্রোহী হয়ে 
উঠতে পারত কিন্তু লছমিবাইএর দিকে তাকিয়ে তা সংবরণ করে নিয়েছে । 
জানাল! দিয়ে তাকিয়ে প্রছ্যুতৎ্নারায়ণের মনে হলো, এ ঠিক হলো না। 
শান্ত মনের সুবুদ্ধির পরামর্শ । নিস্তরঙ্গ জলের ছলছল হাসি তিনি অনুভব 
করলেন । তার যৌবন অতিক্রান্ত । প্রেমের বাশী যতই তীব্রভাবে বাজুক 
না কেন সে বেস্থরো হয়ে পডেছে। লছমিবাইকে তিনি মবুর সম্বোধন করতে 
পারেন কিন্তু সেই সন্বোধনটা কি তার কানে মধুর হয়ে ধরা পডবে? তিনি 
ইচ্ছে করলে লছমিবাইকে এখান থেকে সুদূর বর্ধমানের শাবলি বাগানব।ড়ীতে 
নিয়ে গিয়ে আটকে রাখতে পারেন। কঠিন শাসনের বেডাজালে পড়ে 
লচমিবাই হয়তো তার কাছে থাকবে কিন্ত দুরস্ত যৌবনের আকাংক্ষা বারবার 
হতাশায় ভেঙ্গে পড়বে না কি? লছমিবাইএর বীণা ঝংরূুত হবে। কণ্ঠে 
ভেসে উঠবে বসন্ত রাগ, কিন্তু সংগীতের আহ্বান? করণকুমারের কাছেই ফিরে 
ধাবে। বাস্তবে দু'জনে দুরে থাকবে পরিবর্তে হৃদয়ে হবে তারা আরো 
নিবিড় । স্ন্দেহে দোছুল্যমান ভারাক্রান্ত হৃদয় নিয়ে প্রহ্যৎনারায়ণ বাচতে 
চায় না । দেখা ষাক। এমনিভাবে .বদ্ধ জীবনে যদি পরিবর্তন আসে। 
তার রাজাকে ভূল পথ থেকে ফিরিয়ে আনতেই হবে। লছমিবাই এই ছুঃসহ 
ভীবনের চাপে পড়ে ভূল বুঝে যদি ক্ষমা চায়, তা তিনি ক্ষমা করবেন । 


ক্রমে ঘটনার চক্রও থেমে যায়। বিরাট অগ্রৎপাত ঘটিয়ে আগ্নেয়গিরি 
শান্ত হয়ে আসে। আজকাল করণকুমার কঙ্জীমহলে পড়ে থাকে । স্থরায় 
ভিজিয়ে রাখে অশান্ত মনটাকে । লেহারাবাই বাধা দেয় না । নাচে গানে 
তার মনকে শাস্ত করতে চে করে। কিন্তু কোন পরিবর্তন হলে! না । 
কত রাত্রিতে লেহারাবাই করণকুমারের পায়ে মাথা রেখে শুধু কেদেছে। 
নেশা পাতলা হয়ে এসেছে । হঠাৎ সজাগ হয়ে দেখেছে, লেহারাবাই তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে কাদছে। করণকুমার এ সইতে না পেরে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে 
বার বার বলেছে-_আমি তোমাকে ভালবাসি না_বাসিনা। তবু লেহার]বাই 
করণকুমারের সঙ্গ ছাড়েনি । কখনে। কখনো উঠে পড়ে স্থরাশূন্য পেয়ালা 
ছু'হাতে ধরে সুন্দরভাবে বাজিয়ে আস্তে আন্তে গেয়েছে । করণকুমার মুখ 
ফিরিয়ে বিস্ময়ে শুনেছে । ছুবোধ্য ভাষায় অদ্ভূত স্থরের গান। মনে হলো 
হৃদূর ইরানের একটি ছোট্র মেয়ে এমনিভাবে তার মন ভোলাতে চেষ্টা করছে। 


নই পৃণিম। ১২৩. 


সেদিন লছমিবাই অলিন্দের একটি ধারে চুপ করে দাড়িয়ে ভাবছিল তার 
অনৃষ্টের কথা । দেশ, পিতা, মাতা, কারো! কথা ভাল করে মনে নেই। হ্যা, 
আঙলতাফই তার পিতা । কত যত্বে গান শিখিয়েছে--নাচ শিখিয়েছে 
একদিন প্রত্যুৎনারাযণ প্রচুর অর্থে তাকে কিনলো । আলতাফের কথামত 
সেদিন এখানে যদি না আসত তাহলে ভালই হতে । না-না, তাহ'লে 
তো। করণকুমারকে সে পেতে! না 1. 

হঠাৎ চমকে উঠঙস। দুরে বান ঘর থেকে রুক্সিণীবাইএর হাসির টুকরো 
ভেসে এল। স্নান করছে সে। দাসীরা ঘিরে তার সংগে রসিকতা করছে। 
লছমিবাই ভাদল। নজর গেল নিজের মলিন বেশের দিকে । কতদিন সে 
ভালভাবে মান করেনি । আয়নাতে মুখ দেখা ভুলে গেছে। সন্ধ্যা হতে 
বাকী নেই। ঝাড়ে এখনও চেরাগ জলেনি। কতদ্দিন_-কতদ্দিন হলো সে 
তার প্রিয়তমকে দেখেনি । সংবাদ নেওয়ার উপায় নেই, এইভাবে দুবিষহ 
জীবনকে বয়ে কি হবে? পাগল হয়ে যাবে সে। দু'হাত দিযে মুখ চেপে 
আকুল হয়ে বলে উঠল--আমার কেউ নেই। হঠাৎ এক বাশীর শবে মুখ 
থেকে হাত সরায়। বহুদূর থেকে বাশীর স্থুর করুণ স্বরে ভেঙ্গে পডছে। 
কে বলে তার কেউ নেই? করণকুমার তো আছে। সে তো ছেডে চলে 
বায়নি। তার জন্যই তো সব সম্মান, সুখ বিসর্জন দিয়েছে। দৃষ্টি গিয়ে 
পড়ল স্ুডজের দোরের দিকে । মল্লাথালে ধাওয়ার গুপ্তপথ। একটা বড় তালা 
ঝুলছে । চাবিটা কার কাছে? শান চোখ ক্ষণিকের জন্ত উজ্জল হয়ে 
ওঠে । 

কে যেন হেসে উঠল। চমকে উঠে সরে ঈাডায়। রুক্নিণীবাই আসছে। 
সেজেছে । আজ থেকে প্রদ্যৎনারায়ণের প্রধান! বাইজী। আগ্তন লেগেছে 
তার সর্বাজে। লাল আর লাল, লাল ঘাগরায় রক্ত গোলাপ পাপড়ি 
মেলেছে। লাল পোশাক পরতেও ভালবাসে সে। লছমিবাইএর তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তার খুগুলি ধরা,পড়ে ৷ কুক্সিণীবাই এসে দাড়াল । প্রধান! বাইজী হবার 
পর লছমিবাইকে তসলিম জানাতে এসেছে । 

লছমিবাই বলল-_অত লম্বা করে স্ুর্মা টেনেছিস কেন? ছোট কর। 
হাতের লাল পাথরের চুডি খুলে হলুদ রঙের পাথরের চুড়ি পরে নে। কানে 
লম্বা ঝুমকো খুলে ফেলে চুনি-পান্নার এ ছোট্ট ঝুমকো লাগিয়ে নিস্‌। 
রুক্সিণীবাই মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে চলতে গিয়ে আবার এক ভাকে থমকে 
দাড়াল ।__অতো জোরে হাটিস কেন, পা গুণতে শিখিসনি? যা। 
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রুক্সিীবাই চলে ফায়। তারপর এসে দাড়াল চুমকি। রুঝ্সিণীবাইএর 
সহকারিণী। লজ্জা এখনো পুরামাত্রায় রয়েছে। সাজার কৌশল এখনো 
সে আয়ত্ত করতে পারেনি । তবু তার মুখের দিকে তাকালে প্রতিটি লোক 
একবার থমকে দাড়াবে । 

চুম্কিকে তার বড ভাল লাগে। তার হাসিটা ভারি স্বন্দর! ঠোটে 
ফুটে ওঠার অনেক আগে চোখছু"টি উলে ওঠে হাসির জোয়ারে 

লছমিবাই তার গলার দ্রিকে তাকিয়ে বলল--ওট1 কি পরেছিস ? 

চুমকি হাসল ।__সাদ পাথরের মালা। 

__দূর, এদিকে আয়। নিজের গল! থেকে মুক্তোর মাল! খুলে চুম্কির 
গলায় পরিয়ে দিয়ে বলল--এবার তো মানিয়েছে । নাচতে জানিস? 

চুমকি মাথা নেড়ে বলল-_না। 

_গাইতে ? 

--না। 

-খেতে জানিস কেবল। 

চুমকি হেসে উঠল। লছমিবাই গালটা টিপে দিয়ে বলল--এঁ হাসিতেই 
অনেক হবে__যা। 

চুমকি চলে ষায়। লছমিবাই মনে মনে ঠিক করে ফেলে । ওকে দিয়েই 
চাঁবিটা চুরি করিয়ে আনতে হবে। ওকেই পাঠাতে হবে করণকুমাবের কাছে। 
নতুন পথ ম্তাকে বেছে নিতেই হবে। এই ছুবিষহ, অপমানিত জীবন অসহা। 
এখান থেকে পালাতে হবে। একবার আগ্রায় আলতাফের কাছে পৌছতে 
পারলেই হ'ল। ব্যস--কারে সাধ্যি নেই তার কেশ স্পর্শ করে। করণ- 
কুমাবকে নিয়ে তারপর সোজা আরও পশ্চিমে চলে যাবে। ঘর বাধবে। 
আবার নতুন করে বাচবে। হঠাৎ খেয়াল হয়_ সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। 


দোলনায় বসে এক অসহা অস্থিরতায় লেহারাবাই ছট্ফট্‌ করতে থাকে। 
নয়ন বলেছে লছমিমহল থেকে একজন নতুন দাসী নাকি করণকুমারের সংগে 
সাক্ষাৎ করেছে । নিশ্চয় কিছু সংবাদ বয়ে নিয়ে গেছে। প্রহ্যৎ্নারায়ণ পারবে 
না। লছমিবাই শুধু রূপসী নয়। বুদ্ধিমতীও বটে। করণকুমারও তার জন্ 
উন্মাদ । নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে সে কতবার লছমিবাইকে ডেকেছে । উঃ-_ 
লেহারাবাই আর সইতে পারে না। বারবার পরাজয়। ছুর্তাগ্যের কি 
নিষ্ঠুর আঘাত, হঠাৎ ছুলেরার ডাকে চিন্তায় বাধা পড়ে। 
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--এ কি, আজ সাজলে ন1? 

_সাজব। তুই যা। আমাকে বিরক্ত করিস্‌ না। 

দুলেরাও ঠোঁট উলটে বিরক্তি প্রকাশ করে চলে যায়। 

লেহারাবাই উঠে দাডাল। এবার শেষ চেষ্টা করবে । দেখা যাক্‌ 
লছমিবাইএর বুদ্ধির সংগে একবার প্রতিযোগিতা করে। করণকুমারকে তার 
চাই-ই। 

আর নয়, এবার সাজতে হবে । নরনের সংগে আজ তার হবে অভিসার । 
নয়নই তার শেষ আশা । সেপারবে তাকে সাহাধ্য করতে । সে ষে তার 
প্রেমে পুডে মরছে । সেই আগুনে পুডিয়ে মারতে হবে লছমিবাইকে। 
স্নানের ঘরে গিয়ে ঢুকল । আজ সেসাজবে। যেসাজে নয়ন উন্মাদ হবে। 
তার রূপের ছটায় সে আচ্ছন্ন হবে। মনের সহম্র সর্পের প্রতিহিংসার 
ফণা হিস্‌ হিস্‌ শব তুলে ধরল। সে ইরানী। প্রতিহিংসা! তো ঘরোয়ানার 
মত তাদের নিজন্ব। কোমরে ছুরি রাখে না। মনে ঝুলিয়েছে রক্তলোলুপ 
তরবারি । দৃরে প্রদীপের শিখা কি ভাবে দপ. দপ. করে জলছে। 

পাথরের চৌবাচ্চাতে ঝঁপিয়ে পডল লেহারাবাই। তার মনের সংগে 
সারা শরীর জঙলসছে। জুড়িয়ে যাক আতরমাখা জলে। দেওয়াল নান 
ধরনের কাচের টুকরোয় ঢাকা । শুন্যে ছোট্ট ঝালরের বাতির আলে! তাতে 
প্রতিফলিত হয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে । লাল, নীল হলদে কাচগুলি 
জঙললছে। যেন হাজার চোখ মেলে তার অপরূপ দেহকে বিম্ময়ে দেখছে। 

লেহারাবাই সাজল। সর্বনাশা বূপ ফুটে উঠল তার লার। দেহ ঘিরে। 
ওড়না তুলে নিয়ে জানালায় এসে ঈাড়াল। উগ্চানে নয়ন এখনও আসে 
নি। আবার ফিনে আসে দোলনায়। ছুলে ওঠে তার সুন্দর দেহ । 
পায়ের বুড়ো৷ আনুল দিয়ে মাঝে মাঝে ধাক্কা দেয়। গুন গুন করে গাইতে 
থাকে । পর্দার ফাক দিয়ে ছুলের। কয়েক বার দেখে গেছে । সাজের বাহারে 
চমকে উঠেছে। সন্দেহ হয়। কেনেন এই লেহারাবাইকে সে বড্ড ভয় 
পায়। জাতে ইরানী । সাপের জাত। হাসির মাঝে লুকিয়ে থাকে 
নিষ্ঠুর ফন্দী। তবু এই হতভাগিনী লেহারাবাই সত্যি করে করণকুমারকে 
ভালবেসেছিল। ছোটবাবু একটুখানি করুণা করলেই যথেষ্ট হতো! । ব্যর্থতায় 
আজ তার এক অন্যরপ। 

হঠাৎ লেহারাবাই উঠে দ্রাড়ায়। চলতে গিয়ে সুরার পান্রে চোখ পড়াতে 
থমকে দীড়াল। গাঢ় লালস্থরা। বুকের প্রতিহিংসাকে লাল স্থরাঁয় বাড়িয়ে 
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দোরে গিয়ে দাড়াল । কি যনে করে ফিরে এল। দেওয়ালে গোপন এক 
খোপর থেকে বের করল খাপে মোড়া একটি ছোরা। বীাকানে? ছোরাট। 
দেখলে মনে হয় এ-দেশীয় নয়। তাড়াতাড়ি লুকিয়ে ফেলে ঘাগরার আড়ালে, 
তারপর বাইরে এসে ঈাডাল। ছুলের! ঈাডিয়ে। 

-_ লক্ষ্য রাখিস। কর্তা এলে স্থরা এগিয়ে দিয়ে আমাকে খবর দিম্‌। 

_রাত তো বেশী হয়নি । এখন না গেলেই পারতে । 

- আমার ইচ্ছে । দীর্ঘ দেহখানি জ্য ছাডা ধনুকের মত সোজ! হয়ে দাড়ায়। 
এক ক্রোধে নাসারক্্র ফুলে ফুলে ওঠে । বলল-_ আমি যা বললাম, তাই করবি। 

ছুলের] ভয়ে সরে ধ্রাডায়। লেহারাবাই তডিৎ গতিতে সিড়ি বেয়ে নীচে 
নেমে গেল । 

ছুলের1 তাকিয়ে শুধু বলল--তীর, কার বুকে বিধবে কে জানে? 

লেহারাবাই উগ্যানে ঘুরে বেড়ায়। নয়ন এখনও আসেনি । ফোয়ারার 
পাশে গিয়ে বসল । টলটল করছে জল। রঙিন মাছের ঝাঁকের সেকী 
ছোটাছুটি । জায়গায় জায়গায় আলো! | নিজের মনে ঠিক করে ফেলে কি 
করবে । অভিনয়ের জন্ত প্রস্তত হয়ে নেয়। ” 

হঠাৎ শুকনো পাতার শব্ষে চমকে তাকিয়ে দেখে নয়ন দাড়িয়ে। 
লেহারাবাই উঠে দাড়ায় । সাদ কুতির উপর পশ্চিমা পাঞগ্তাবী পরেছে। 
হাতে ছোট ভল্ল। বড চোখে বিন্ময়ভর1 চাহনি । লেহারাবাই আজ 
ভালভাবে দেখল । কে বলে নয়ন কুৎখ্সীত? হতে পারে কালো। 
লেহারাবাইএর রূপে নয়নেরও চোখ ঝলসে যায়। 

_-এত সাজ সাজতে হয়? 

_কেন নয়ন? 

-_সবে ফুলের পাপডি মেলেছে, তোমাকে দেখে আবার লজ্জায় গুটিয়ে 
নেবে । 

_তাই নাকি? এস। এখানটায়চল। তোমার সংগে আজ আমার 
শেষ কথা হবে। 

নয়ন দাড়িয়ে পড়ে। মুহূর্তে চোখে নেমে এল বেদনার ছায়া, হারানোর 
আশংকায় বুকটা দুরু দুরু করে উঠল । 

একটু আডালে গিয়ে বসল দু'জনে । নয়ন একটু সরে বসে। লেহারাবাই 
হাত বাড়িয়ে নয়নের হাত ধরে বলল--একটু কাছে এস। এই আমাদের 
শেষ দেখা নয়ন। লেহাপ্বাবাইএর কে হতাশার স্থর | 
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--কেন লেহারা? একথা বলো না। 

-_ ঠিকই বলেছি । কাল থেকে ওরা আমাকে বন্দিনী করবে, নয়তো-_। 

নয়ন উত্তেজিত হয়ে ওঠে ।--বল আমাকে, কী হয়েছে । 

- লছমিবাই জানতে পেরেছে। 

--কী জানতে পেরেছে? 

--আমি যে তোমাকে ভালবাসি । তাই নিজেকে বাচাবার জন্য বড়কতাকে 
বলে দেবে বলে ঠিক করেছে । আমাকে বাচাও নয়ন । চল পালিয়ে, 
আজ শেষ রাতেই। 

নয়ন লেহারাবাইএর হাত ধরে ফেলে বলে উঠল--সেই ভাল, চল পালিয়ে। 
পালিয়ে যাওয়ার পথ আমিজানি। 

কিন্ত কি করে পালাবে নয়ন? আজ জলসা বসেছে । সেখানেই 
লছমিবাই বড়কত্ঠাকে সব বলে দেবে । শেষরাতে পালাবার আগেই 
জানতে পেরে যাবে । 

--তবে উপায়? 

--উপায় আমি বার করেছি। আমি সব গুছিয়ে ফেলে পুরুষের 
পোশাক পরে তৈরী হয়ে থাকব। বডকতাকে বলার আগেই লছমিবাইকে 
শেষ করে দিতে হবে। 

নয়ন বিস্ময়ে তাকায় । শৃন্তে আকাশে মেঘ জমেছে। 

লেহারাবাই নয়নের কাধে মাথা রাখে । ভাত দিয়ে তার মুখ টেনে 
বার বার আদর করে বলে চলে--আমি তোমাকে ছাড়া বাচাব না । আমাকে 
বাচাও নয়ন । 

নয়ন তবু বলে--তার চেয়ে চল না এখুনি পালিয়ে যাই। 

লেহারাবাই মাথা নাড়ে। রাত না হলে আমার সরে যাওয়৷ মুশকিল। 
ছুলেরা পথ আগলে বসে। শেষরাত হলে ও ঘুমিয়ে থাকবে । একটুও 
টের পাবে না। 

--বেশঃ তাই হবে। কিস্তু__। 

_-কিস্ধ নয় নয়ন। ভাবলে সময় শেষ হয়ে যাবে, ষা করবে এখুনি কর । 
এই নাও । 

নয়ন তাকায়। লেহারাবাইএর হাতে খাপে ঢাক ছোর।। সে বলল-_ 


তুম ন গুক্ষ, স্থযৌগ থাকলে আমিই করতাম। 
, নয়ন কম্পিত হাতে ছোরাটা তুলে নেয় । 
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_ কথাবার্তা আজ এই পর্যস্ত। সময় নষ্ট না করে তৃমি এগিয়ে যাও। 
নয়নের গালে একটু আদর করে লেহারাবাই উঠে দাড়ায় 

নয়নকে উঠে দাড়াতে হয়। কিন্তু বিবেকের শাসন থেকে তখনো সে 
মুক্তি পায়নি । 

লেহারাবাই এগিয়ে এল। হঠাৎ বলল--তার চেয়ে একটা কাজ কর 
নয়, এ ছোরাট। আমার বুকে বসিয়ে দাও। 

নয়ন চমকে ওঠে। ভাববার সময় আর নেই। এতক্ষণে হৃদয়ে জেগে 
উঠেছে স্বৃত্যুর চঞ্চল পদধবনি। লেহারাবাই এবার নয়নের দেহ ছু'হাতে 
জড়িয়ে ধরে বুকে মাথা রাখে |--নয়ন, তোমার লেহারাবাই তোমারই । যা 
হয় কর। জলসা বসার আগে কাজ হাসিল করা চাই। লছমিবাইএর মৃত্যুর 
ঠৈ-66এর মধ্যে আমাদের পালাতেই হবে । 

নয়ন কঠিন হয়ে ওঠে । হাতের ভল্ল গাছের আড়ালে রেখে ছোরাটা 
লুকিয়ে ফেলে বলল-_তুমি ঠিক হয়ে থেকো । আমি চললাম। অপেক্ষা 
করো। 

নয়ন অদৃশ্য হয়ে যায়। লেহারাবাই ঈ্ীডিয়ে থাকে। হা করে নিঃশ্বাস 
নেয়। এতদ্দিন পরে তার প্রতিহিংসা চরিতার্থ হতে চলেছে । লছমিবাই 
আর নয়ন, দু'জনেই সরে যাক এই পৃথিবী থেকে । করণকুমারকে তার 
হাতের মুঠোয় আনবেই। তাকে কেউ কেড়ে নিতে পারবে না তার কাছ 
থেকে। 

হঠাৎ মেঘের ভাকে সে চমকে উঠল । ঝড় উঠবে । এষে ঝড়ের রাত। 
নয়ন এতক্ষণে হয়তো! অনেক দূর এগিয়ে গেছে। সত্যি নয়ন যদি তার 
কাছে এসে দাড়ায়? পালাবে? কোথায় ! নানা, করণকুমারকে ছেড়ে সে 
কোথায় যাবে? শেষ পর্যস্ত বেচার1 নয়ন একটুও জানতে পারল না ষে 
লেহারাবাই কোনদিনই তাকে ভালবাসেনি । একটু করুণ! মেশান হাসি 
হাসল লেহার ! 

মহলে ফিরে এল | ছুলের! দাড়িয়ে । তার চোখে কিসের এক সন্দেহ । 
লেহারাবাই তার দ্রিকে তাকাতে পারে না। পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল! 
কিন্তু ছুলেরার ডাকে থেমে যায়। 

-নয়ন কোথায়? 

_কেন? 

কোথায়, বল ন।। 
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--মরতে গেছে। 

কোথায়? 

_জমের দুয়ারে। খিল খিল করে লেহারাবাই হেসে উঠে দৌড়ে চলে 
গেল। 

ঝড় উঠেছে। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। বাজ পড়ছে মাঝে মাঝে। 
প্রন্যুতৎনারায়ণ ঘরময় পায়চারি করছিলেন। করণকুমারকে তিনি ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন কিন্ত আসেনি। অভিমান হয়েছে? লজ্জাও হতে পারে। 
জানালায় এসে দাড়ালেন। ঝড়ের ঝাপটায় সুরভিকুগ্ত দেখা যায় না। 
কতদিন হয়ে গেল, লছমিবাইকে তিনি দেখেননি । এখনও যদি সে ক্ষমা 
চায় তিনি ক্ষমা করতে পারেন। কিন্ধু সেচায়নি, ডাকেও নি তাকে। 

এক আর্তনাদে প্রছ্যৎনারায়ণ চমকে উঠলেন । 

_রাঞ্জাবাবু | মেয়েলি ক্রন্দন! ঘুরে ঈাডালেন। একি | 

শীমুলা দাড়িয়ে কাদছে। আলুথালু বেশ। পাগলিনীপ্রায়। পিছনে 
ভেন্দা। তার দুই হাতে শায়িত রক্তাপ্ুত একটি মৃতদেহ। 

প্রদ্যত্নারায়ণের বুকটা একবার ধড়ান করে উঠল। টলতে থাকে সারা 
দেহ। তবু শক্ত হয়ে প্রশ্ন করেন__কে? 

শীমূল। পাগলের মত মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়ে চীৎকার করে উঠল-__ 
আমার ছেলে, নয়ন। 


ভেন্দা এবার বলে উঠল--এই সেই । মারতে গিয়ে নিজে মরেছেঃস'জুর | 

--কাকে মারতে গিয়েছিল? 

শীমূলা বলে উঠল-_মারতে যায়নি। লছমিবাইকে মারতে পাঠিয়েছিল। 

_কেন? প্রহ্যৎনারায়ণ এবার ক্রোর্ধে ফেটে পড়েন। 

_াজাবাবু! তবে শুচন। শীমূলা বলে চলে__লেহারাবাই বাগানে 
নয়নের সংগে দেখা করে বলতো! সে ওকে ভালবাসে । একবার নয় কতবার 
দেখা করেছে । নয়ন তাই বিশ্বাস করে তার রূপে ভুলে গিয়েছিল। সেই ওর 
কাল করলে বড় হু জ্বর ! 

_-তা লছমিবাইকে মেরে লেহারাবাইএর স্বার্থ কি? 

_স্বার্থ, আপনার রাজাকে__| শীমূলা আর বলতে পারে না। আকুল 
হয়ে কাদতে থাকে। 

ভেন্বা নয়নের মৃতদেহ মাটিতে রেখে একট! বাকানো ছোরা প্রদ্যুৎ- 
নারায়ণের কাছে তুলে ধরে। 
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এই ছোরা কার? প্রহ্যৎ্নারায়ণ প্রশ্ন করেন 

এটা নয়নের নয় হুজুর | লেহারাবাই দিয়েছিল মারবার জন্থে। শিমূলার 
মলিন চোখ ছু'টি থেকে হঠাৎ আগুনের হলকা ঠিকরে বেরিয়ে আসে। চীৎকার 
করে জবাব দিয়ে হাপাতে হাপাতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। 

প্রহ্যৎনারায়ণ এবার ভেন্দাকে ইশারা করলেন নয়নের মুতদেহটা তুলে নিয়ে 
যাওয়ার জন্তু । ভেন্দা বেরিয়ে যায়। 

্রদ্যুতৎ্নারায়ণ শীমৃূলাকে সন্গেহে বললেন-_কারদিমনে। তুই যা। তোর 
কান্না আমি সইতে পারছি না। ওঠ শাঁমূলা। এর বিচার আমি করব। 
তুইযা। ওঠ | 

শীমুলা উঠে বসে। তারপর চীৎকার করে খলে উঠল--ভগবান এর 
বিচার করবে। আমি যর্দি মা হই আমার অভিশাপ ফলবেই। নয়ন! 
ফিরে আয় বাবা--নয়ন! শামৃলা দৌড়ে চগে যায়। তার আর্তনাদ 
দেওয়ালে প্রতিহত হয়ে ঝডের শবে হারিয়ে গেল। 

প্রদ্যৎ্নারায়ণ মৃহমানের মত দীড়িয়ে থাকেন। তার সব ভাবনা জট 
পাকিয়ে যায়।-ভগবান ধিচার করবে! নানা, নন্দীবংশে ভগবানের 
বিচার নেই। সে বিচার তাকেই করতে হবে। এত বড় সাহস। 
বাইজীদের এত বড দুঃসাহস !_কে আছিল বাইরে! গর্জে উঠলেন 
গ্রহ) নারায়ণ । 

প্রহরী এসে ঢোকে । 

_-ডাক স্থখলালকে । 

বাইরে বাজ পড়ল। সহসা ঝড়ের ঝাপটায় মহলে গুম গুম আওয়া্গ ওঠে। 

স্থখলাল এপে দড়ায়। 

গ্রন্যৎনারায়ণ তার ধিকে তাকিয়ে গভীর ম্বরে বললেন আজ রাতেই 
আরও একজনকে বিদায় দিতে হবে। ভেন্দার কাছে সব শুনে নিয়ে এখুনি 


চেতৃলী গলিতে যা। বুড়িকে সব ঘটন বলে লেহারাবাইএর কাছে পাঠিয়ে 
দে। 


-চেতলী গলি! আতংকে উঠে সথখলাল। 


হ্যা), বছদিন বাদে । আজকে লেহারাবাইএর বিচারটাও ওর হাতে 
ছেড়ে দিলাম। যা। 

হখলাল চলে যায়। কিন্তু মাঝ পথে গিয়ে গ্রহরীর ভাকে আবার ফিরে 
আসতে হয়। 
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স্থথলালকে গ্রছ্যৎনারার়ণ আবার বললেন- বুড়ির কাজ শেষ হ+লে 
চেতলী গলিতে ঢুকিয়ে বন্ধ করে দিবি-_ চিরদিনের জন্য । ও যেন জানতে 
না পারে, আজই ওর শেষ কাঞ্জ। 

- হুজুর, দোর বন্ধ করে দেবো? 

প্রচ্যুৎনারায়ণ ক্রোধে চীৎকার করে উঠলেন-_হারামজাদ! ! তোর চার 
পাশে দেওয়াল তুলে জীবস্ত কবর দেবে? । এটুকু বোঝ না, হারামজাদা । 

_ বুঝেছি হুজুর, তাই হবে। ছুটে যায় সথখলাল। 

প্রদ্যুৎনারায়ণ আর পারে না। এই বয়েসে দুর্বল দেহ এত ঘটনার ভার 
সইতে পারবে কেন! আরামকেদারায় বসে পড়ে ক্লান্ত স্বরে ডাকজেন--জণ্ু! 

জণগ্ড আলবোল! নিয়ে এসে দাড়ায়। অনেকক্ষণ থেকে সে অপেক্ষা 
করছিল কিন্তু আসতে সাহস পায়নি । আড়াল থেকে সব দেখেছে, সব 
শুনেছে । 

হাতে আলবোলার নল তুলে দিলে ক্লান্ত ন্বরে প্রহ্যৎ্নারায়ণ বললেন-- 
চেত লী বুড়ি আজ কিছুক্ষণের জন্য মুক্তি পেল রে। 

_ সব দেখেছি হু'জুর | যাদের যাওয়ার সময় হয়নি তারাই চলে যাচ্ছে, 
এই তো, আমার যাওয়ার সময় অনেক দিন আগেই হয়েছে, কৈ যম তো 
ফিরেও তাকায় না। 

প্রদ্যত্নারায়ণ তার দিকে তাকিয়ে থাকেন। এ জগুর অভিমানের কথা। 
বললেন--সত্যি রে জগ্ড, আমিও আর পারি না। যাবার সময় আমারও হয়ে 
এসেছে । তাইতে। সব বিচার নিজের হাতেই করে দিয়ে ষেতে চাই। 

_ভৃজুর! জগ প্রহ্যত্নারায়ণের পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলে। যাই 
করুন, কিন্তু রাজাকে ক্ষমা করবেন । 

-__-এ অন্যায় কথ! তুই কি করে বলিস জণ্ড? 

-কেন বলব না? একই রক্ত । বিষ মেশালে ঘষে আপনার রুক্তেও 
মিশবে। 

_-ওরে জগ্ত, আমি তাজানি। তাইতো আজও চুপ করে আছি। কিন্ত 
অনৃষ্ঠ | অনৃষ্টকে কেউ খগ্ডাতে পারে নারে। যাহ্বার ত] হবেই। 

হুজুর, ঘরে চলুন। একটু ঘুমোতে চেষ্ঠা করুন। 

_হ্যাধাই। কেউ পারে না অদৃষ্টের বিরুদ্ধে ষেতে। কেউ পারে না। 

জণ্ড পা ছেড়ে চোখের জল মুছল।-__অদৃষ্টের কথা জানি ন1 হুজুর। 
রাজাকে ক্ষমা করতেই হবে। 


১৩২ * ন্‌ পৃণিম! 


জানালা বন্ধ করতে সে এগিয়ে গেল। 

ঘরট1 আবছা! অন্ধকার । ঝড়ে] হওয়ায় চারটে ঝাড়ের বাতির মধ্যে ছুটে 
নিভে গেছে। থাক নিভে । কী হবে জালিয়ে! সত্যি তো আজ এই 
ঝডের রাতে ছুটি জীবন কিভাবে হারিয়ে গেল! 


লেহারাবাই দোলনায় বসে ভাবছিল । ছুলের এইমাত্র দুঃসংবাদট] দিয়ে 
গেল। লছমিবাই মরেনি! মারতে পারল না নয়ন বরং নিজের রক্ত দিয়ে 
তার খণ শোধ করে দিয়ে গেল। 

ঝড ঠিক একই ভাবে চলেছে । কখনো হাওয়া কমে আসে, বৃষ্টি নামে 
মুললধারে | আবার কখনো বৃষ্ইির ধারাকে শৃন্তে লক্ষ্য কণায় ফুৎকারে উড়িয়ে 
দিয়ে হাওয়া সারা আকাশ জুড়ে শুরু করে দেয় দাপাদাপি। 

একটা প্রচণ্ড ভীতি ভূতের মত তার ঘাড়ে চেপে বসেছে। একা থাকতে 
আজ বড় ভয় করছে। এইমাত্র মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে দুলেরাকে। বলে, 
চেত্লীগলির বুড়ি নাকি তাকে মারতে আসবে । নয়নকে যে সে পাঠিয়েছে 
তার প্রমাণ কি? 

মাঝে মাঝে ঝড়ে হাওয়ার ঝাপটায় বদ্ধ জানালা দরজায় কড়কড়, 
আওয়াজ উঠছিল। উৎকগায় ভেঙ্গে পড়া দেহটাকে নিয়ে পায়ে পায়ে 
এগিয়ে গেল। জানালা খুলে ফেলে। ঝড়ের ঝাপটায় তার ওড়ন 
উডেযায়। শে] শে] শবে ঝড়ের সে কী আশ্কালন। কৈ কেউ তো৷ 
নেই! শূন্যে ঝালরের বাতি জোরে দুলতে থাকে। আলোর ঝলকানি 
দেওয়ালময় ছোটাছুটি করতে থাকে । জানালা বন্ধ করতে গিয়ে শুনল 
বাগানে কে যেন বাশী বাজাচ্ছে। লেহারাবাই ছুহাত দিয়ে কান দু'টে। চেপে 
ধরে। বাঁশী থেমে যায়। আবার বাজছে! দুরে বহুদূরে মিলিয়ে 
গেল সে সুর । সশব্ধে জানালা বন্ধ করে দিয়ে বলে উঠল--আবার কেন 
ডাকছে নয়ন? আমি যে তোমাকে ঠকিয়েছি ! 

আবার এক নিস্তব্ধতা ঘরে নেমে এল | দুলেরাকে না তাড়ালেই ভাল 
হতো] । সত্যি আজ বড় ভয় করছে। এরকম তুফান আর বৃষ্টি বাংলাদেশে 
এসে এই প্রথম দেখছে | হঠাৎ বাইরে দরজায় করাঘাত হলো । কেউ 
ধাকা দিচ্ছে। তবে কি করণকুমার এল! এই তুফানের রাতে সে এসেছে 
তারকাছে! ওড়না তুলে দৌড়ে গেল। দোর খুলেই চীৎকার করে পিছু 
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হঠে আসে । ঘরের একটি কোণে এসে দেওয়ালের সঙ্গে সেঁটে দাড়িয়ে পড়ে । 
ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে থাকে । 

চেত্‌লীবুডি দাড়িয়ে । কী কুৎসীত ভয়ংকর চেহারা । কী নোংরা দেহটা । 
লঙ্কা] লম্বা হাত । মোট] হাড ফাট] চামভায় ঢাকা । চোখছ্‌”টি কোটরগত। 
গালছু'টো ভেঙে দাতগুলো ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এসেছে । হেঁটে আঁসছে। 
মাথায় শণের মত পাতলা একগোছা ঢুল। কপাল থেকে বাদিকে ঘাড পর্যস্ত 
একটা দগ দে ঘা নেমে এসেছে । হেটে আসছে একটু ডান দিকে হেলে । 

লেহারাবাই চীৎকার করে উঠল-__না-না, তুমি যাও। আমি মরব না। 
ছোটকুমার ! দেখো আমাকে মারতে এসেছে ! 

চেত লীবুডি হাঁসল। হলুদরঙের চারটে দাত ঠোট ঠেলে বেরিয়ে এল। 
এতক্ষণে কথা বলল-_আমি এসেছি, লেউশ্ার ! সাপের মত জিহবা একবার 
বেরিয়ে আসে,। কথা বলতে যতটুকু নিঃশ্বাস দরকার ঠিক ততটুকু মুখের 
ভিতরে টেনে এনে তাকে ভর করে কথা বলে। 

ক্রোধে ঘ্বণায় সপিণীর মত লেহারাবাই এবার রুখে দ্লাডায়। -_তুই যা। 
এই দেখ । বলে ছোর] তুলে ধরল | টুকরো টুকরো করে ফেলবো | 

চেতলীবুডি আবার হাসল । মুখ দিয়ে এক অদ্ভূত শব বার করল । 

আমি জাতে ইরানী । আগে তোকে মেরে তবে মরব | যা বলছি। 
তবু এগিয়ে আসে । হাসছে । কোটরগত ঘোলাটে চোখ মাঝে মাঝে 
বাইরে ঠেলে বেরিয়ে আসে। 

লেহারাবাইএর তলপেট থেকে একটা কীপুনি বুক পর্যস্ত উঠে আসে। 

চেত লীবুড়ি এবার থেমে গিয়ে মাথাটা একপাশে ভেলিয়ে বলল--তুই ভয় 
পাচ্ছিস কেন? লোকে আমাকে ডাইনি বলে। এ কাজ আমি অনেক 
করেছি। তুই বোস্, কোন ভয় নেই। আমি মারব না। 

--তবে এখানে এলি কেন? 

-পাঠাল ষে। আমার বয়েস কত কেউ জানে না, আমি নিজেই জানি 
না। অন্দরমহলে তিনজন বউরাণীকে আমি নিজের হাতে মেরেছি । তখন 
গায়ে জোর ছিল। লেউহারা, বোস্‌। 

লেহারাবাই থমকে দ্রীড়ায়। তবু তার চোখে কিসের এক সন্দেহ 
দোলা দেয়। 

আবার বলে চেত_লীবুড়ি--আমি সব শুনেছি । সাবাস্‌ লেউহারা। তুই-ই 
প্রথম এদের বিকুদ্ধে ঈাড়ালি। কিন্ত ওকি! চমকে উঠে দোবে তাকায়। 
১৩৪, ৬ নষ্ট পৃণিম 


৪৮ 


লেহাবাবাই আশ্চর্য হয়ে মৃখ ফেরাল। 

--ওঃ, নয়নের মা কাদছে। শুনছিস্‌ না? 

লোহরাবাই কান পাতল। তৃফানের শব ছাডা আর কিছু শুনতে পেল 
না 

চেতলীবুড়ি বসে পড়ে হাপাতে থাকে । বলঙ্প-_একটা কথা শুধু বলবে 
তোকে । নয়নের ভালবাসাকে এমনি করে অপমান করলি কেন ? 

লেহারাবাই ছোরাটা কোমরে গু'জে রেখে উত্তর দেয়--কৈ, আমি তো 
কোনদিনই ওকে ভালবাসিনি | 

_কিস্ত সে ভালবেসেছিল। মরবার সময় তোরই নাম সে করেছিল। 

লেহারাবাই অধোবদনে তার কলম্ককে ঢাকতে চেষ্টা করে। 

একি করলি লেউহারা! মরবার সময় তোর নাম করেছে কিন্তু বলেনি 
যে তুই ওকে পাঠিয়েছিলি । উঃ-_সে মৃত্যু যদি দেখতিস! 

_না-না, আমি শুনতে চাই না। লেভারাধাই দু'হাত দিয়ে মুখ ঢাকে। 
এক অক্ফুট কার্নায় তার দেহ কেঁপে কপে উঠতে থাকে । 

চেতলীবুডি আবার হাসল । বলল-_লেউহার', কাদিস নি। এতে কি ওর 
আত্মা শাস্তি পাবে? উঠি আমি এবার | যাওয়ার আগে বলছি এ তুই পাপ 
করেছিল। 

লেভারাবাই মুখ থেকে হাত সরিয়ে তাকায়। ছৃ*নয়ন ছেপে নেমে আসে 
অশ্রধারা। 

--একটা কাজ করবি লেউহারা? --চেত.লীনূড়ি বলে । 

ওডনা দিয়ে চোখ মুছে চেতলীবুডির দিকে তাকাল লেহারাবাই। 

--আমার সংগে চল। প্রাকারের পাশে যেখানে নয়নের দেহ পড়ে আছে 
সেখানে ঈ্াড়িয়ে একটিবার বলবি, নয়ন, তোমাকে আমি ভালবাসি 

_বাইবে ষে তুফান বইছে। 

_ ঝড়ের ভয়ে বাইরে যাবি না? সেতো তোর জন্য কোনদিকেই তাকায় 
নি। ভয় নেই। এতটুকু বললেই আমার ছুটি। তারপর তাদের কথা 
না শোনার জন্ত মেরে ফেলবে, তা মারুক। আর আমি অগ্তায় করব না। 
চেত লীবুড়ি উঠে দাডায় ।__আয় আমার সংগে । 

লেহারাবাই চোখ বোজে। হ্যা, সে শুনতে পাচ্ছে নয়নের সেই বীাশীর 
স্থবের ডাক। 

-আয়। চেতলীবুডি আবার ভাকে। 


নষ্ট পৃিমা ১৩৫ 


লেহারাবাই আর ভাবে না। চেতলীবুড়ির সঙ্গে এগিয়ে চলে । 
দু'জনে প্রাকারে এসে ফাড়ায়। ঝড়ের ঝাপটায় লেহেরাবাইএর ঘাগর] উডতে 
থাকে। কী দারুণ ঝড়ের তাগুবতা ! রুক্ষ কেশরাশি উড়িয়ে মশাল হাতে 
রুদ্রের কি ভয়ংকর মেঘাড়ম্বর নৃত্য । দৃরে মল্লাখাল। জলের সে কী সহ 
করতালি । প্রাকারের নীচে গভীর খাদ। কী নীচু। অন্ধকার। কিচ্ছু 
দেখ। যায় না। এখানেই নয়নের দেহ ঘুমিয়ে । 

চেতলীবুডি থেমে যায়। আঙ্গুল দিয়ে দেখাল-_-এঁ যেখানে প্রাকার বাক 
নিয়েছে ঠিক ধানেই যা। যাঁঁ_চলে যা। শুনছিস না নয়নের আত্মা তোর 
কথা শোনবার জন্তে প্রাকারের উপরে ছুটে আসছে-_যাঁ_লেউহার1 যা । 

ছুটে চলে লেহারাবাই । ঝড়ের ঝাপটায় বাধা পায়। এঁষে বাকটা। 
ছুটে গেল। আকাশের বুকে এক বিছ্যুন্সাল! পথ দেখিয়ে আবার নিভে 
যায়। 

হঠাৎ লেহারাবাইএর ভয়াল তীব্র চীৎকারে ঝডের ঝাপটাও ডান গুটিয়ে 
নেয়। 

চেতলীবুড়ি হেসে উঠল | হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

ঠিক প্রাকারের বাকে ছিল একটি বড গর্ত। ভেঙ্গে গিয়েছিল বহুদিন 
আগে। লেহারাবাইএর দেহ উলটে পালটে পাথরে ঘা খেতে খেতে বন্থ 
নীচে খাদে পাথরের উপর আছাড খেয়ে পড়ল। কেবল তার চীৎকার প্রাকার 
বেয়ে নাচে মিলিয়ে গেল। শেষ হয়ে গেল লেহারাবাই। ফিরে গেল 
চেতলীবুড়ি তার কুঠরিতে । 

ঝড় ঠিক তেমনি বয়ে চলেছে । চেতলীবুড়ি জানতেও পারল না সেই 
রাত্রে রাজজিন্ত্রী দেওয়াল গেঁথে দেবে তার কৃঠরির চারিপাশে। 


পরদিন করণকুমার এই মৃত্যুসংবাদ পেল। সারাদিন ঝড় বয়ে চলেছে। 
একটুও বিরাম নেই । হা! করে তাকিয়ে থাকে । লেহেরাবাই নেই। কে 
বাকারা নাকি প্রাকারে নিয়ে গিয়ে হত্যা করেছে। দোষের মধ্যে 
লছমিবাইকে মারবার জন্য লোক পাঠিয়েছিল । 

কম্পিত পদে উঠে ফ্রাড়ায়। সারাদিন ঝালরের আলো নিভেনি। দিনের 
বার্ণালী আলে! কেউ দেখতে পায়নি । সময়ের ঘণ্টার আওয়াজে বোঝে সন্ধ্যা 
অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 


১৩৬ নই পূণিম! 


তারপর ধীরে চলে । মাত্র চারদিন আগে লেহারাবাই তাকে আদর করে 
কত সোহাগ করে কেদেছে। হতভাগিনী ভালবেসেই মরল ! 

কল্পীমহলে এসে দাড়াল করণকৃমার | দোর খোলা। সিন্কের পর্দা শৃন্যে উড়ছে। 
ঘর শূন্য । ঢুকতে গিয়ে পায়ে লেগে স্থুরার পাত্র ঝন ঝন শব্ধ করে ছিট্‌কে 
ষায়। দূরে দোলন! খালি । কেউ এল না। লেহারাবাই নয়, দুলের] নয়। 

করণকুমার দোলনায় এসে বসল। দূরে জানালার কাচে জলের ঝাপটা 
লেগে জল গড়িয়ে পডছে। লেহেরাবাই যখন কেঁদেছিল ঠিক এ ভাবে তার 
গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পডেছিল। হঠাৎ সারেজীর শবে চমকে ওঠে। না 
কিছু না।"**বাবুজি ! ঘুঙর বেজে উঠল ঝুন ঝুন ধ্বনিতে । করণকুমার উঠে 
পড়ে চারদিকে তাকায় । ক কেউ তো নেই ! 

পোলনায় বসে পড়ে আতম্বরে বলে উঠল করণকূমার-_আমাকে ক্ষমা কর। 
লেহার1, আমাকে ক্ষমা কর । 

দ্র থেকে কে যেন খিল খিল করে হেসে উঠল। 

দোলনা ছেড়ে করণকুমার ঘরময় পায়চারি করে দুঃসহ উত্তেজনাকে প্রশমিত 
করতে চেষ্টাকরে। লেহারাবাইএর শত শত মস্তি হাত বাচিয়ে তাকে 
আকডে ধরতে চায়। আর্তনাদ কৰে উঠল করণকুমার- হেসে না, হেসে না 
ঙ্রেহারা ! তোমার হাসিতে এই নন্দীবংশের সর্বনাশ? ভিত নডবে না। কেন 
তুমি এরকম করতে গেলে! আমি তোমাকে ভালবাসি না একথা জেনেও 
নিজেকে এভাবে শেষ কৰে দিয়ে আমাকে অপরাধী করলে কেন ? 

ঘুডবের ধ্বনি তুলে ঘর থেকে কে যেন ছুটে পালিয়ে গেল। এ তো 
স্থরা। করণকুমার স্থরার গোল বোতলট] তুলে নেয়। হঠাৎ কে ষেন ডেকে 
ওঠে-বাবুজি ! 

-কে? 

চমকে তাকায়। দরজায় চুমকি দীড়িয়ে। লছমিবাইএর দুতি। 
করণকুমার ছুটে গেল। চুমকি চারদিকে চোরাদৃষ্টি বুলিয়ে করণকুমারের হাতে 
একটি পত্র দিল । চাপাস্বরে বলল--আজ রাতে, মল্লাখালে। যাই বাবু্জি। 

চুমকি অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। পত্র খুলেই দেখে আজ রাত্রেই কেঁকা জলসাঘরে 
জলসা বসবে । বাকিটুকু বা রয়েছে তা তাকেই করতে হবে । 


কেকা জলসাঘরে আজ জলসা বসবে। নয়ন সার্থক করার জন্য এই 
আসরে সকলকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়েছেন প্রহ্যত্নারায়ণ। 


নই পুণিমা ১৩৭ 


যথাসময়ে জলসাঘরে সারেজী বেজে উঠল। 

জলসাঘরের সাজসঙ্জায় আজ একটু নতুনত্ব আছে। সাদা ঝালবের 
বাতি বাদ পড়েছে। রঙিন ঝালরের বাতিতে আলো জঙলছে। ষেন 
হোলীর রঙের বিচিত্রতাঁ_লাল, হলদে, সবুজ আর হরেক রকমের রঙে চোখ 
ধাধিয়ে ওঠে। 

প্রদ্যৎনারায়ণ আজ নিজে সাজছিলেন না। জগুই সাজিয়ে দিচ্ছিল । 
কণার যেন আজ কী হয়েছে । কোন উৎসাহ নেই। কোন প্রাণ নেই। 

- আচ্ছা জগু, লছমিবাইএর মনের কথা বলতে পারিস? 

জানি নাছ'জুর। তবে মনটা খারাপ হবে বৈকি ! 

_-কেন? 

- কেন নয়। আজ আমি যেকাজ করি তা অন্য লোকে করলে অভিমান 
হবে না? 

হে! হো করে হেসে উঠলেন প্রছ্যৎনারায়ণ। 

_ জগ্ু, তোর কথা আমাব বড় ভাল লাগে । তা এত বুদ্ধি থাকতে ব্যবসা! 
করলি নাকেন? 

_ করেছিলাম একবার যৌবনকালে। 

-তাবরপর কি হলে]? 

-আগুন লাগল। বাড়ী গেল, ব্যবসা গেল, বৌটা পর্যস্ত মরল। 

--তা আবার করলি না কেন? 

ইচ্ছে করে করিনি হুজুর। ও করলে একাজ করত কে? 

-কেন রে, রাজা ছাড়া কি রাজ্য চলে না? 

--তা চলে, কিন্তু আমাকে ছাড়া হুজুরের চলে না। 

প্রদ্যুৎনারায়ণ আবার হাসলেন । জগুয়া চটি জুতো! এগিয়ে দিলে পায়ে 
দিয়ে বললেন--এই ঝড়ে রাতে জলসার আলোগুলো৷ বেশ ছুলবে, কি 
বলিস? আচ্ছা, চলি। 

গ্রচ্যুৎনারায়ণ চলে ধান। জগুয়। তার যাওয়ার পথের দিকে তাকাতে 
কেন যেন এক নিঃশ্বাস ঠেলে বেরিয়ে এল। জানালার কাচ দিয়ে দেখল 
বিছ্যুতের ঝলসানে! আলো । 

-_কেঁক? জলসাঘরে ঢুকে গ্রচ্যৎনারায়ণ আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তাকিয়া 
টেনে বসে পড়ে বললেন--ঝালর বাতির রুডিন আলোর ঝরনায় স্থরার রঙও 
যে হারিয়ে গেছে । 
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ঝড়ের হাওয়া কেটে ঘণ্টাফটকের সময়ের ধরবনি ভেসে এল। গতরাত্রিতে 
ঠিক এই সময়ে সুখলাল লেহারাবাইএর মৃত্যু সংবাদ দিয়ে গিয়েছিল । 

প্রদ্যৎনারায়ণ স্থরাপাত্র মুখে তুলে ধরেন। সংগে সংগে অন্যান্ত 
নন্দীপুরুষরাও তাই করে। 

লঙ্মিবাই গেল । কুক্সিণীবাইএর যৌবনে প্রছ্যাৎনারায়ণ এবার অবগাহন 
করবেন। 

আশ্চর্ধ | যৌবন বয়সের সংগে ঝুলে পড়লেও কামনা কিন্তু ঝিমিয়ে 
পড়েনি । এও যেন প্রেম নামে বিলাসের অভিব্যক্ফি। লছমিবাইকে 
চোখ বুজে প্রদ্ধাৎনারায়ণকে ভালবাসতে হয়েছে। রুক্সিণীবাইকেও তাই 
করতে ভবে । এযেন এক ঢুষ্টনদী | জলোচ্ছাসে ছৃকুল প্লাবিত করে আজ যেন 
নিঃশেষে শেষ হয়েছে । আজ দে অথর্ব । তবু তার ক্ষুধা আছে, ক্ষ্ত প্রবাহ 
নেই । তাই নদীর মাঝে জায়গায় জায়গায় জমাজল তৃষ্ণাতকে আচ্বান কবে । 
তষ্ণার্ত ছুটে যায় সেখানে । কিন্তু জানে না জলের চারপাশে চোরাবালি 
মতার ফাদ পেতে বসে আছে। 

যথাসময়ে রুঝক্সিনীবাই এল । প্রভাৎনারায়ণ সুরার পাজ্র পাশে সরিয়ে 
রেখে আস্তে বললেন-_-এই কি সেই রুকিণীবাই ! 

কালে ঘাগরার মাঝে রূপালী জরি আর তাতে লাল পাথরের তার] । 
পীনোক্নত নীল কীচুলির উপর কালো কুটকি। লম্বা বেণীর শেষ প্রান্তে 
সোনার ঝুমকো ঝোলান। দীর্ঘ সঠাম দেহ। সোনালী চমকি দেওয়] 
মসলিনের ওড়নায় মখ ঢাকা । তসলিম করে ওড়না সরিয়ে প্রদ্বাৎনারায়ণকে 
আরও একবার তসলিম ভ্ানালো । সকলে বাহবা দিষে ওঠে। স্বপ্ন মাথা 
চোখের কোণে কিন্নরী ভাঁসি। 

অবশেষে ধরল গান। গুর্জরী। কের মাধূর্ধে স্বরাও তার নেশা! দিতে 
ভূলে যায়। প্রনুৎ্নারায়ণ সোজা হয়ে বসলেন । নাঃ, লছযিবাইকে ভার 
মানাবে । তবু ভর্বল মনের কোণ থেকে কে যেন বঙগল--লছমিবাইএর 
স্বন্দয় হাঁসির সংগে দস্তপদক্ষেপ রুক্সিণীবাই এখনও আয়ত্ব করতে পারেনি । 

সংগীত খন থামল রাত গড়িয়ে গেছে অনেক দূর | বাইরে বডের 
তাগুবতা কমে এলেও বাতাসের পাগলামে! এখনও কমেনি । 

কক্সিণীবাই এবার নাচবে। ঠিক হয়ে বসে সকলে। তার সেই নৃত্য। 
শুক হলো। সুন্দর দেহখানি শুন্যে তুলে পায়ের ভাজে চপল নৃত্য। 
পেবলী নৃত্য । চরম ছন্দের চরম অভিব্যক্তি। লাল আলোতে কালোর 
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ঝটকা । হাত ছৃ'খানি লীলারিত হতে থাকে বাচ্যের ত্রুত ঝংকারের তালে। 
নৃত্যরত কুক্সিণীর ঘাগরার ঝুমকো আলোর ঝলকানিতে নিরন্তর চুমকি 
খেলছিল। 

হঠাৎ জলপাঘরে এসে উপস্থিত হলে! নায়েব স্থবন্ধনী পালিত। তর 
সইল ন! তার। তাকিয়া ডিঙ্গিয়ে সকলের পাশ কাটিয়ে সোজা প্রহ্যৎ্নারায়ণের 
কাছে গিয়ে ধ্াড়াল। তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কি যেন বলে 
উত্তেজিত হয়ে ধাড়িয়ে পড়ে । 

সহসা প্রলয় শুরু হয়ে যায় । প্রদ্যুৎ্নারায়ণ স্থরার পাত্র ছুঁডে দিলেন। 
ঝন ঝন শবে দুরে গিয়ে পড়ে । চীৎকার করে উঠলেন__থামাও। 

বাইরের বিদ্যুৎ চমকে ঘর আলোকিত হয়ে ওঠে। বিকট শবে বাজ 
পড় । নাচ থেমেযায়। সকলে তটস্থ হয়ে প্রহ্যৎ্নারায়ণের দিকে চেয়ে 
থাকে। 


প্রত্যৎনায়ায়ণ উঠে ঈীডান। এক উত্তেজনায় তার শরীর কাপতে থাকে! 
চীৎকার করে উঠলেন--লছমিবাই পালিয়েছে ! 

সারা জলপাঘরে হট্টগোল পড়ে যায়-_-লছমিবাই পালিয়েছে! 
লছমিবাই পালিয়েছে! 

টলতে টলতে বাইরে বেরিয়ে এলেন প্রচ্যৎনারায়ণ।-_-সে একা যায়নি, 
সংগে রাজাকে নিয়ে পালিয়েছে! 

ঘর ছেড়ে বারান্বায় এসে ফ্লাড়ালেন । পাগলের মত চীৎকার করে নিজের 
মহলের দিকে ছুটে চললেন ।--লছমিবাই পালিয়েছে! ভেন্দা, সথখলাল, 
কে আছিস্‌ কোথায়! যত ছিপ্‌ নৌক1 আছে সব ভাপিয়ে দে। খালের পা 
দিয়ে ঘোড়সওয়ার পাঠ।। পালাতে ওদের আমি দেবে! না। 

ঝড় কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ থেকে আবার যেন হাজার ডানা মেলে জেগে 
উঠেছে। দীর্ঘ বারান্দায় শূন্যে সারি সারি ঝালরের বাতি এক সংগে দুলতে 
থাকে। তাদের কাট্গ্াসগুলি এক্যতানে টুনটান শবে প্রছ্যৎনারায়ণকে 
আরও উত্তেজিত করে তোলে। বৃদ্ধ মাহুষটি সহসা উন্মাদ হয়ে উঠেছে। 
প্রতিহিংসার স্বর] পান কবে মদোন্বত্ত হণ্তীর মত তার চলন ভয়ংকর | হঠাৎ 
শূন্ত থেকে একটি ঝালরের বাতি স্থানচ্যুত হয়ে নীচে সশব্ে পড়ে চুরমার হয়ে 
ষায়। কাচের টুকরো হাজার দিকে ছড়িয়ে পড়ে। 

প্রত্যৎনারায়ণ মহলে ফিরে দেখে হুখলাল ভেন্দা আর ভ্রিশজন সশস্ত্র লোক 
ধাড়িয়ে। নায়েব উত্তেঙ্িত হয়ে তাদের কী যেন বলছে। 
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_ঘোড়া পাঠিয়েছেন? প্রহ্যত্নারায়ণ প্রশ্ন করেন। 

নায়েব মাথা নেড়ে জানাল-_-আজ্জে হ্যা। ছিপ্নৌকাও ছুটেছে। ষা ঝড় 
উঠেছে তার! বেশীদূর পালাতে পারবে না। 

প্রহ্যত্নারায়ণ মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে বললেন--ধরে আমার কাছে নিয়ে 
আসবে। তারপর আমার সামনে ছু'নজকে মাটিতে পুতে ফেলব । নায়েব 
বাবু, আপনি এগিয়ে ষান। 

জগুয়া কেদে উঠে মাটিতে আছাড় খেয়ে চীৎকার করে উঠল-_-ন1 বড় 
কর্তা। আপনি বন্থন। রাগ করে কিছু করতে যাবেন না। একবার ভেৰে 
দেখুন হুজুর, আজ আপনি কি করতে চলেছেন। 

গ্রদ্যুত্নারায়ণ থমকে দাডালেন। 

জগুয়া উঠে বসে দু'হাত দিয়ে বুক চেপে বলে চলে-কাকে মারবেন 
হুজুর? ওযে আপনার রাজা, আপনারই রাজা । 

_সরে যা জগুয়া। সরে যা। তাই বলে সে পালাবে? এত বড় 
সাহস? ভেন্দা ছাডা সকলে চলে যাও। 

_ও পৌষ করেনি হুজুর । অধৃষ্ঠ, এই অদৃষ্ঠই ওকে মৃত্যুর মুখে টেনে 
নিয়ে গেছে। 

--সরে যাজগু। তোর সব কথা আমি শুনেছি । আজ আর শুনবে না। 
এই ভেন্ৰা, তুই যা। ধর] চাই। ধরা পডলে মহলে আর আনবি না। 
খালের মাঝখানেই ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে আসবি। 

ভেন্দার পথরোধ করে দাডাল জগুয়া। গ্রহ্যত্নারায়ণকে বলল-- সামান্য 
এক বাইজী, দেহব্যবসায়ী নারীর জন্য আজ জ্যাঠা হয়ে ভাইপোকে মারতে 
চলেছেন ?_ছিঃ-ছিঃ ! 

_-জগুয়া- তোকে আমি খুন করব। 

_মেরে ফেলুন কর্তা । এই তো আমি দ্াড়িয়ে। তবু আমাকে না 
মেরে আমার রাজার গায়ে কেউ হাত দ্দিতে পারবে না1। বুড়ো হতে পারি, 
এখনও পারব, বিশট1 লোককে লাঠি দিয়ে আটকে রাখতে না পারলেও 
মরতে পারব হুজুর 

ভেন্বা জোর করে তাকে সরিয়ে চলতে শুরু করে। 

জণ্ড চীৎকার করে উঠল-_-যাও যাও মারোগে । আর হুজুর, আপনি 
এখানে বসে শুনবেন আপনার রাজ মরবার আগে ডাকছে আপনারই নাম 
ধরে। হুজুর, ভেবে দেখুন একবার । 
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_ভেন্দা | প্রত্যুৎ্নারায়ণের ভাকে থেমে যার ভেন্দা। 

জগুয়! দৌড়ে গ্রছ্যৎনারার়ণের পা ধরে ফেলে করুণভাবে বলে উঠল-_ 
ছজুর, আমার হুজুর! 

তুই কে জগ্যয়া? প্রহ্যৎনারায়ণের শান্ত কে একটা বেদনা মুত হয়ে 
ওঠে । 

_হছুজুর আমিচাকর। আপনার চাকর । তারপর দু'হাত প্রসারিত করে 
বঙগল-_-এই দুই হাতে ওকে মানুষ করেছি । এই বুকটায় নিয়ে মহলে 
মহলে ঘুরে বেড়িয়েছি। মনে পড়ে হুজুর । সেই ছোট্ট রাজা আপনার 
হাত ধরে বাইচ খেলা দেখতে শিয়েছিল_-সেই-যে ! 

প্রছাৎনারায়ণ চোখ বুজলেন। কোন কথা আর কানে আসে না। ঠিক 
বলেছে জগুয়া। যাক চলে। যতদুর--ষতদূর ইচ্ছে। দরকার নেই, 
প্রতিহিংসা সে আর নেবে ন1। রাজা, তার রাজা চলে যাক। 

চোখ খুলে লম্বা বারান্দার অন্ত প্রান্তে তাকালেন। ভেন্দা ধ্লাড়িয়ে, 
প্রথ্যতনারায়ণ হাত দিয়ে ইশার] করে চীৎকার করে উঠলেন-__ছেডে দে, যেতে 
দে ওদের। 

ঠিক সেই মুহূর্তে মহলের বাগানে সশব্দে একটি বাজ পড়ল। জগ্ুয়। 
দেখল লছমিবাইএর স্থরভিকুঞ্জের একটি থাম ভেঙ্গে পড়েছে । 

বাজের শবে প্রচ্যৎনারায়ণের কগম্বর চাপা পডে যায়। ভেন্না হাতের 
ইঙ্গিতে বুঝল অন্ঠ অর্থ। ভেন্দা বলল-_যে আজ্ঞে হুজুর । যেতে ওদের 
আমি দেবো না। 

ভেন্দা ভুলের বোঝা নিয়ে ছুটে চলে যায় । 

প্রদ্যৎ্নারায়ণ টলতে টলতে ঘরে এসে আরামক্দোরায় বসে পড়েন। 
সার] দেহে নেমে এল চরম অবদন্নতা। চোখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে 
আসে। নিঃশ্বাস নিতে যেন কষ্ট হচ্ছে। তবু অতিকষ্টে নিঃশ্বাস টেনে 
ডাকল-_-জগ্ু, ওদের ছেড়ে দিলাম। ভালই হলো, কি বলিস? 

জগুয়। শুধু কাদে। 

_-তামাক খাওয়াবি জণগ্ড? খুব ভাল করে । প্রাণভরে শেষ টান দিয়ে যাই। 

জগুয়! দৌড়ে ায়। আলবোল! নিয়ে ঘরে এসে দাড়াল। প্রছ্যৎ্নারায়ণ 
ক্কানস্ত হয়ে নিথর হয়ে পড়ে। 

আলবোলার নল প্রচ্যৎনারায়ণের হাতে তুলে দিতে গিয়ে চীৎকার করে 
উঠল জগ্ুয়া। পা জড়িয়ে কাম্মায় ভেঙ্গে পড়ে__ছ'জুর, আমার হুজুর । 
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্রন্যৎনারায়ণ ঘুমিয়ে পড়েছে । আর সে কাউকে ডাকবে না। জলসার 
হাজার ঝাড়বাতি আর জলবে না। লছমিবাইএর পলায়নের অনেক আগেই 
প্রদ্যত্নারায়ণ পরপারে যাত্রা করলেন। 


বাইরে ঠিক তেমনি ঝড় বয়ে চলেছে । ঝড়ের রাত। নন্দীবংশের এক 
অধ্যায় শেষ হলো। 


কতধুগ আগের ঘটন1। আজও করণকুমার লছমিবাইএর স্মৃতি কাহিনী হয়ে 
কলের মুখে মুখে ফিরে বেড়ায়। মল্লাখালের নাম পালটে হলো 
লছমিখাল। সেই থেকে লছমিবাইএর মহল পরিত্যক্ত। নতুন আসর বসেনি। 
দেওয়াল তুলে দেওয়৷ হয়েছে চারদিকে । কেন ভাঙেনি তা কেউ 
জনে না। হয়তো এমন করুণ ঘটনা বছপিন লোকের মনকে মুহমান করে 
রেখেছিল। যখন খেয়াল হলো) তখন কেউ এগোতে সাহস পায়নি । কথিত 
আছে, সেখানে প্রদ্যৎনারায়ণের অতৃপ্ত আত্মা মহলে ঘুরে বেড়ায়। 

চে না 

বহুদিন বাদে রুষ্ণাকুমারী মন্দিরে যাওয়ার জন্য প্রস্তত হলো। দিন চার 
পাচ হলো ইন্দ্রজিৎ অন্দরমহলে আসেনি । অনেক সংবাদ তার কানে 
এসে পৌছেছে। প্রতিদিন প্রতি রাত্রে ইন্দ্রজিৎ ছাদে বসে থাকে। 
লছমিখালই কাল করেছে । চরিত এসেছিল তার কাছে। বুড়োটার জন্থ 
তার মায়! হয়। কত ভালবাসে ইন্দ্রজিংকে | সেই বলেছে । ইন্দ্রজিৎ নাকি 
ওতে বলেছে-__জানিস চরিত, আমি সেই করণকুমার, আবার ফিরে এসেছি ॥ 
চরিতও রেগে প্রশ্ন করেছিল-_-লছমিবাই তা হ'লে কে? উত্তর দেয়নি ইন্দ্রজিৎ। 
উত্তর আর কী দেবে! উত্তর তো অন্ত বউরাণীঙ্গের কথায় পেয়েছে। 
তারা বলে জমা ঘরে পুরনো অনেক জিনিসের মধ্যে লছমিবাইএর একটি 
&লচিআ আছে। তার সংগে কষ্ণাকৃমারীর চেহারার ভুবন মিল আছে। 
প্রথম প্রথম কষ্ণাকুমারী এসব শুনে হেসেছে। কিন্ত ইদানীং কেন যেন 
বার বার মনে হয় লছমিবাইএর অতৃপ্ত আত্মা কষ্কাকুমারীর হয়ে ইন্দ্রজিৎকে 
পেতে চায়। 

মনকে শক্ত করে আপনমনে হেসে উঠল। যতসব আজগুবি । কিন্ত 
ঝড়ের রাতে একাঘরে আনমনে বসে থাকার সময় শুনতে পেয়েছে সেই গান। 
অত স্থন্দর গান সে কখনে! শোনেনি | বারান্দায় বেরিয়ে দেখেছে, কৈ কিছু 
নয়তো! সংগীতের সুরে অতীতের কত স্থৃতি হঠাৎ তাকে সঙ্জাগ করে 
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তুলেছে । মনে হয়েছে সেই যেন লছমিবাই। অতীত স্মৃতিকে বিস্বৃত হওয়ার 
জন্তই যেন এ আকুল সংগীত প্রতিবাদ করছে। 

দীর্ঘশ্বাপ ফেলল। গরদের শাডী পরে সিঁখিতে সিছুর টেনে উঠে 
দাড়ার়। আজ তার নতুন বেশ। ভাল লাগেনা তার এই বদ্ধ দেওয়ালের 
কড়া শাসন । আয়নায় নিজের প্রতিবিদ্ব দেখে চমকে গেল। এত রূপ, এত 
যৌবন তৈলহীন প্রদীপের মত নিভে যাবে? চোখছু'টি এক ব্যর্থ আক্রোশে 
জলে উঠল | কী ভবে এই স্থুনিয়স্ত্রিত ধারাবাহিক এশ্বর্যহীন জীবনযাত্রায় ! 
কিন্তু চমকে গেছে । চোখের কোণে কালো রেখা আজ বড় স্পষ্ট। 
ছরছাড়া চিন্তায় ঘুমও যেন নিঃখকে বিদায় নিয়েছে । হঠাৎ বাইরে থেকে 
মন্দিরে যাওয়ার ডাক ভেসে এল । 

রুষ্ণকুমারী নৃপুরের নিন্ধণ তুলে ঘর ছেডে কানাডি পথে এসে পা বাডাল। 
চির]চরিত প্রথায় সব বউরানীরা দল বেধে মন্দিরে এসে দ্রাভায়। মন্দিরের 
দেউড়ি পেরিয়ে বারান্দায় এসে দাডাল তার1। চিক দিয়ে ঢাকা বারান্দা। 
পূজা হচ্ছে। নতুন নিয়ম হয়েছে । পুজা শেষ না হওয়া পধস্ত বউরাণীদের 
ওখানে বসে থাকতে হবে। দেউডিতে ভক্তেরা জডে1 হয়েছে। বাইরে 
থেকে চিকের ভিতরে তাদের দেখতে পাবে না কেউ । 

চিকের আড়াল থেকে কঞ্চাকূমারী বিম্ময়ে দেখল নাটমন্দির সাজানো 
হয়েছে। বহুমুল্য চাদদোয়া নাটমন্দির ছাড়িয়ে বাইরে এসে পডেছে। ভিতরে 
ঝুলছে চল্লিশ বাতির ঝাড় লগন। উত্তরপিকে শিবমন্দির | দক্ষিণে এ পাথরের 
দেওয়ালের আডালে পড়ে গেছে রাধাগোবিন্দের মন্দির । রঙবেরঙের সঞ্লাব 
দিয়ে সাজানো হয়েছে । রাস এসে গেছে |” 

ব্রহ্মচারী বাইরে অপেক্ষমান ভক্তদের মধ্যে চরপামৃত বিতরণ করে 
বউরাণীদের কাছে এসে ঈাড়াল। ঘিয়ের পঞ্চতপ্রদীপ নিবু নিবু। চন্দন ও 
ধূপের মিষ্ট গন্ধে মন্দির আমোদিত। 

্রাহ্মচারীর পরণে গরদের ধুতি ও গায়ে এক উত্তরীয় । রক্তচন্দনে কপাল 
লিপ্ত । বিশাল নয়নে ক্লান্তির আভাষ। তার শাস্ত দৃষ্টি সহস1 থমকে যায় 
কষণাকমারীর বিশ্ময়াবিষ্ট চোখের তীব্র চাহনিতে | বউরাণীরা নিজেদের 
মাঝে গ টেপাটেপি করে হাসে। 

ব্রদ্ষচারী গভীর হয়ে বলল-_ঠাকুরকে প্রণাম করুণ । সকলে তাই করে। 

শিবলিঙ্গ ফুলে ও বিহ্বপত্রে আচ্ছাদিত। কিঞ্কাকুমারী চোখ বুজল, কিন্ত হৃদয় 
থেকে কোন ভক্তির নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল ন1। 
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চরণাম্ত নিয়ে সকলে উঠে দীড়ায়। ব্রন্ষচান্বী এবার বিষপত্র ও প্রসাদ 
কলের হাতে তুলে দেয়। কষ্কাকুমারীর হাতে দিতে গিয়ে একবার কেঁপে 
[য় তার হাত। কষ্তাকুমারী ও চোখ তুলে তাকাতে পারে না। হাতের স্পর্শ 
সপার। শরীরটা হঠাৎ কেমনধার1 করে উঠল । ঠোট কামড়ে কৃষ্ণাকুমারী 
চাকাল। সত্যি স্থপুরুষ! এর চোখে কিসের যেন এক শক্তি | সে মেয়ে, 
পুরুষের ভাষা বোঝা তাদের অসাধ্য নয়। 

কিন্তু একি সে করেছে! অন্রমহলে কফেচ্ছার অভাব নেই। বউরাণীর? 
পুরুষ নিয়ে স্কৃতি করে এরকম নজীবের অভাব নেই । কেনই বা করবে না? 
“বই আছে তবু তেষ্ট পেলে জল পাবে না। খাবার সাজানো, কিন্তু ইচ্ছে 
£রলেই খেতে পারবে নাঁ। যৌবনে তরী ভাস্বে কিন্ত উজানে বাইতে পারবে 
ন;/ কিন্তু তাই বলে সে একি করছে! ছিঃ ছিঃ! ব্রক্ষচা্ীকে নিয়ে 
এমনি অন্দরমহলে আলোচনার শেষ নেই। তাছাড়া ব্রহ্ষচাত্ী তান্ত্রিক। 
ঠচ্ছে করলে অনেক কিছু করতে পারে । 

ওকি! 

কষ্ণাকুমারীর হাত থেকে ফুল ও বিববপত্র পড়েযায়। সকলে এওর গায়ে 
৯পে গিয়ে পডে। মেজ বউরাণী বেশ জোরেই বলে উঠল-_প্রথম পরশে 
£মনিই ঝরে যায়। 

ধমক দেন বড় বউরাণী। ব্রঙ্গচাবী ততক্ষণে সকলের হাতে প্রসাদ দিয়ে 
£ধাকুমারীর কাছে গিয়ে ঢাপাস্বরে বলে" ব্রন্ষচারীর সশ্রদ্ধ নমস্কার নিন। 
৮হস থাকলে আমার সাহায্য পাবেন। 

কষ্ণাকুমারী বিশ্ময়ে তাকায় । ব্রন্মচারীর দৃষ্টিতে ওকি । উঃ ! তার সব ভাবনা 
সব কল্পনা ভেঙ্গে চুরে একাকার হয়ে যায়। হঠাৎ এক স্পর্শে কষ্ণাকুমাী 
চ*কে উঠল । পাশে তাকিয়ে দেখে বড় বউরাশী। তিনি তার হাত ধবে 
নেহমাথা চোখে ইশারা] করে ডাকলেন । 

সকলে চলতে শুর করে। মন্দিরের দুয়ারে গিয়ে আবার পিছনে তাকাল 
কষাকুমারী | ব্রগীচাত্ী তখনো তার দিকে সেই দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে। 

কষ্ণাকুমারী একরকম দৌড়ে আন্বরমহলে ফিরে এল। নিজের ঘরে ঢুকে 
দরজায় ঠেস দিয়ে ঈাড়িয়ে ঠাপাতে থাকে । আজ একি তার হলে।! এক 
উত্তেজনায় দেহ বার বার কেপে ওঠে । চোখ বোজে। কানে ভেসে এল তার 
দেই কথা-_সাহস থাকলে আমার সাহায্য পাবেন । কিসের সাহস? এইজিতের 
অর্থকি? আরসেইদৃষ্তি! উঃ,কী তীব্রচাহনি! ভয়ংকর জাদুকরী কুহফ 
নট পুণিম! ১৪৫ 

১৩ 


দৃ্টির মত। না,সে আর মন্দিরে যাবে না। শক্ত করতে চেষ্টা করে 
নিপগ্গেকে। 

জানালার এসে দাড়াল । আশে পাশে অন্ত ঘর থেকে হাসির হুল্পোড় 
ঠাট্টা তামাসার সুর ভেসে এল । তাকে নিয়ে হয়ত সবাই আলোচনা করছে, 
হাসছে। হান্ুক ওরা। বেশ করেছে সে। পালঙ্কে শয্যার উপর উপুভ হয়ে 
পড়ে ফুলে ফুলে কেঁদে উঠল। সত্যি কষ্তাকুমারী আর পারছে ন]। 

সেদিন অরৃষ্ট দেবতা আড়াল থেকে হাসলেন। নন্দীমহলে আজ এই 
মুহ্্টুকু সত্যি করে এক অধ্যায় হয়ে উঠল। তার সন্ধান কেউ পেল ন!। 


্রক্মচারীর ঘরে জলছিল এক পঞ্চগ্রদীপ। দড়িপাক দিয়ে সিড়ি তৈরী 
করতে হবে। ব্রদ্ষচারী পায়চারি করে মতলবের স্ত্রগুলি বাধতে চেষ্টা করে। 
ধীরে ধীরে এগোতে হবে। তার মনস্কাম পূর্ণ করতেই হবে। এই তার শেষ 
খেল! । কিন্তু বিন্দা তো! এল ন1! তার এই কামন পুর্ণ করতে তার সাহাধ্যই 
যে সবচেয়ে বেশী গ্রয়োজন। 

ব্রদ্দচারীর চোখের উপর অতীতের কত কথা কত দুঃহ্বপ্র একে একে ভেসে 
ওঠে। জীবনে সে অন্তায় অনেক করেছে । তার জন্ট সে কতখানি দায়ী, সেটার 
বিচার আজ আর করবে না । তার সাধনায় কেবল একজন ছাড়া কেউ বাধা 
দেয়নি । এছাড়া আরও একটি বাধ! এসেছিল । রংবালি মন্দিরের বুদ 
পুরোহিত তারই পিতা বারবার সাবধান করেছেন । তাকে ফিরে আসতে 
বলেছেন সম্মোহনী মন্ত্রের পথ থেকে । হেসে উডিয়ে দিয়েছে তার কথাকে 
গভীর জঙ্গলে রংবালি মন্দিরের ভার তার হাতে ছেড়ে দিয়ে বুদ্ধ পিতা বারাণসী 
চলে যেতে চের়েছিলেন। কিন্ত তাও সে প্রত্যাখ্যান করেছিল। এই 
হলুদপুরমল্লায় সে কি করে এল? যদি না চাকু ব্রদ্ষচারিণী এমনিভাবে 
তাকে ত্যাগ করে যেতে৷ তাহলে হয়তো ঘটনাচক্রে এতদুরে তাকে আসতে 
হতো না। কেন তার হৃদয়ে আগুন জালিয়ে সে সরে গেল? এ অভিযো? 
তাক চিরকালের । তবে শিশু দয়াময়। তার ইচ্ছে তিনিই জানেন। 

হঠাৎ এক পদশবে চমকে উঠল । ভেজানে! দ্বোর ঠেলে বিন্দা ঘরে এসে 
ঘাড়াল। 

্ন্ষচান্গী হাসল । বিন্দা ঘরে ঢুকে ভূলুন্তিত হয়ে প্রণাম করে উঠে বসল। 

--তোমার মঙ্গল হোক । মনটা আজ বড় খারাপ বিন্দে 

বিদ্দা গ্রশ্নভর! দৃষ্টি তুলে ধরে । 
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তোমাদের ছোট বউরাশীকে দেখলে আমার বুক ফেটে যায়। বড় চু 
তার) না? 

_শুধু দুঃখ! মান হাসি হাসল বিন্দা। শ্বধু ছোট বউর্রাণী কেন ঠাকুর, 
নকলের অদৃষ্টে এ একই দুঃখ । 

_ঠযা বিন্দে, সেই দুঃখই আমাকে দূর করতে হবে। ছোট বউরাণীকে 
আমি একটি কবচ দিতে চাই। 

_কবচ | কিহবেঠাকুর? 

র্ষচারী আবার হাসল।. বশীভূত করার এক শক্তির আধার। এ 
ধারণ করণে ছোটকর্তা অমনিভাবে আর বাইরে থাকতে পারবে না। 

-_এও কি সম্ভব! বিন্দা বলে উঠে। এক আনন্দে তার চোখ দু'টি জল 
জল করে উঠল |. 

--সবই মন্তব, বিনে! কিন্তু এর জন্য চাই বিশ্বাস আর কৃচ্ছসাধন। শুধু 
কবচনয়। আমি ওনাকে আমার শ্রেষ্ঠ মন্ত্র দিয়ে এখান থেকে বিদায় নিতে 
চাই। 

_কিন্ত ঠাকুর। বলতে গিয়ে বিন্বা বলতে পারে না। নন্বীমহলের 
মইন কানুন বিন্দার অজান| নয়। তরুণ ব্রহ্ষগারীর কাছে হ্ৃন্দরী তরুণী 
বউ্াণী এলে শত্রুর মাথায় হাওয়া দিয়ে নিনে দশদিকে উড়বে | তবে-- 
লুকিয়ে | ইহ], এ সম্ভব হলেও হতে পারে। ছোটকরা এদিকে মাথাও ঘামায় 
না। 

্্ধচারা বলল-_কথ! শেষ করলে না যে? 

সত্যি যদি ঠাঠুর এত বড় উপকার করতে পার তবে এর ঝণ শোধ 
হবার নয়। কিন্তু মহলের আইন কানন তো তুমি জান না ঠাকুর। 

--আমি জানি বিন্দে। তবে ভগবানের হচ্ছে হলে তা হবেই। এট! 
তুলে যেও না। মহলের বাধ৷ অবগত অনেক | পুণ্যির সাহায্যও স্বল্প । 

--না ঠাকুর। আমার ছারা যা হবার সবই আমি করব। দেখি, ছোট 
বউরাণীকে বলিগে। যা একগু য়ে মেয়ে। 

-ছোটকুমারকে খুব ভালবাসে, না বিদ্দে? 

এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিন্দা।_ভালবেসে আর কী হলো! পোড়াকপালীর 
কপাল তো৷ আর খুললো না। 

"পতিত বিন্দে, তুমি পুন্যবতী। সত্যিই হলুদপুরমল্লায় তোমার মত 
মঙগলাকাংন্গিণী আর আমি দেখিনি । দাড়াও । 
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্রক্ষচারী বিছানার তলা থেকে একটি থলি বার করল। তারপর তার 
ভিতর থেকে একটি পাথর বিন্দার হাতে দিয়ে বলল--এই নাও । ছুলভ পাথর । 
এর মূল্য কেউ দিতে পারে না। কাছে রেখো । কোন শক্রই তোমার ছায়া 
স্পর্শ করতে পারবে না। 

সত্যি চমৎকার পাথর । এক টুকর! রক্তের ডেলা। কপালে একবার 
ছু'ইয়ে আচলে গিট দিয়ে বেঁধে মাটিতে মাথা ছোৌয়াল। বঙ্গল-_ 
ছোটবউরাণীকে যেমন করে পারি মত করাবার চেষ্টা করব। 

--শোন বিন্দে | জোর করে! না । এটা মন্ত্রের ঈশ্বরের কামনা | শনির 
চক্রে অবতিত হ'য়ে বুদ্ধির বিনাশ ঘটলে আমার করার কিছু নেই। ভবে 
তুমি চেষ্টা করবে, এতে শিবশভুর আশীর্বাদ পাবে। 

বিন্দা আরও একবার প্রণাম করে নিঃশব্দে ঘরের বাইরে চুলে গেল। 


রাশ শেষ হয়েগেছে । কঞষ্কাকুমারী জানালায় এসে ঈাডায়। ভাবাঁছিল 
অনেক কিছু । আজচিস্তার যেন শেষ নেই । এই অশান্তির মধ্যে ব্রহ্ষচার" 
তার জীবনে দেখা দিয়েছে। সন্দেহ প্রতি পদে । ব্রঙ্গচারীকে 
সত্যিকারের খশটা সন্নযাসী হিসাবে এখানো গ্রহণ করতে পারেনি । 

কষ্ণাকুমারীকে নিয়মিতভাবে দ্রেবতাদর্শনে যেতে হয়। যতই ঠে 
প্রতিজ্ঞা করুক । সারাদিন নিজেকে শক্ত করে বসে থাকে । মন্দিরে আর যাবে 
না। কিন্তু সন্ধ্যার আরতিধ্বনি তার প্রতিজ্ঞা ভেঙ্গে দিয়ে তাকে মন্দিরে 
টেনে নিয়ে যায়। 

মাঝে মাঝে নিজেকে প্রশ্ধ করে বসে এই উদ্ভট ভীতির কারণ কি? 
তবে কিসে ব্রদ্ষচারার রূপে মজেছে? হয়তো বা তাই। হয়তে। বা দুর্বল 
মনের আত্মাহতি। তবে একটা সত্যি সে জেনেছে, যা সে অন্ধীকার করতে 
পারে না, সে অন্থভব করেছে, ব্রহ্ষচারীর দেওয়া চরণামৃত পান করে 
মাথায় ছোয়ালেই দেহে একরকম অনুভূতির সঞ্চার হয়। শুনতে পায় যৌবনের 
কলকল ধ্বনি আর কামনার নিদারুণ নির্দেশ । গোপন পদক্ষেপে এসে কে যেন 
শোনায় সর্বপণেশে কথা । শুধু বলে, সে চায় ভোগের অতল তলে তলিয়ে যেতে । 

বিন্ধা এসেছিল ব্রক্ষচারীর হয়ে কথা বলতে। ব্রদ্ষচারী নাকি কবচ 
দেবে। যার শক্তিতে সে ইন্দ্রজিৎকে পুরোপুরি পাবে । বিন্দা তার মঙ্গল 
চায়, এতে কোন সন্দেহ নেই। তবু সে তাড়িয়ে দিয়েছে । সাপের মাথায় 
মণি আছে। নিতে গিয়ে যদি তার নিঃশ্বাসে পুড়ে যায়! 
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ব্বচারী তাকে দীক্ষ! দিতে চায়। কিন্তু সেই দীক্ষা কি তাকে মুক্তি 
দিতে পারবে! ভাঙতে পারবে কি নন্দী প্রাসাদের শত বছরের জঘন্য প্রথা | 
উদ্ধার করতে পারবে কি নন্দীবউরাণীদের তিলে তিলে আত্মহত্যা থেকে! 

আপন মনে হেসে উঠল কৃষ্ণাকুমারী। প্রলাপের মত বলে উঠল--সব 
মিথ্যে, সব তুল, সে মন্ত্র মুক্তির নয় | সেই দীক্ষা তার দেহের অধিকার নেওয়ার 
এক ঘড় যন্ত্র যাত্র। সেই দৃষ্টি, সেই লোভাতুর সম্মোহ্ী দৃষ্িই মন্ত্রে জপমালা। 
সে পুরুষ মানুষ, সেই চিরন্তন পুরুষেরই একজন। 

সারা দেহে নেমে এল এক ক্লান্তি । পালস্কের উপর মাথা রেখে বলে উঠল 
_ুক্তি নেই, কোথাও মুক্তি নেই । 

ঘর অন্ধকার । আলো জলেনি। হঠাৎ গম্ভীর ধ্বনিতে মন্দিরের ঘণ্টার শব 
তেনে এল | ছু'হাতে কান চেপে ধরল। “স শুনবে না. শুনবে না ব্রঙ্গচারীর 
আহ্বান । 

বাইরে দরজায় কে যেন কর'ঘাত করল। এক উত্তেজনায় কষ্ণাকুমারীর 
শরীর কাপতে থাকে। তার অজ্ঞাতে ক থেকে বেরিয়ে এল এক আর্তম্বর-_ 
না-নাআমি যাব না। 

অন্ধকারও ব্যঙ্গ করে। নিশ্চল দেওয়াল থেকে প্রতিধ্বনি ফিরে এল, 
শা-ন-আমি যাব না। 

দরে করাঘাত হয় এবার ঘন ঘন। কৃষ্ণাকুমারী টলতে টলতে দোরে 
'গয়ে দাড়াল । তারপর দোর খুলে সরে দীডাল একপাশে । ঘরে ঢোকে দাসী। 
কষ্াকুমার'র দিকে কিছুক্ষণ হতভদ্বের মত তাকিয়ে থাকে। তারপর 
তাঁড়াতাটি আলো জাপিয়ে দিয়ে ছুটে চলে যায়। 

কষ্ণাকুমারী হাসল । ভয় পেয়েছে । সত্যিকি সে উন্মাদ হয়ে গেল। 
স্থানর মত অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল। দুরে প্রদীপ জলছে। বঝালরের 
আলো! সহ করতে পারে না। মন্ধ্য| উত্তীর্ণ হয়ে গেলে প্রদীপের আলো ফু" 
দিয়ে নিভিয়ে দেয়। অন্ধকারে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে 
সে ভালবাসে । সে অনুভব করে কত অতৃপ্ত আত্মা তাকে ঘিরে দাড়িয়ে বলতে 
চায় তাদের সুখ-দুঃখের কথা। বিশেষ করে লছযিবাইএর আত্মাকে সে 
গভীরভাবে অন্রভব করে। 

দূরে দেওয়ালে নৃত্যরত মালোতে চমকে উঠল। প্রদীপের কম্পিত শিখার 
গ্রচ্ছায়।। নান! ভঙ্গিতে নৃত্যের চপলতা1 | বেশ লাগে কষণাকুমারীর | 
হঠাৎ কেন যেন এক আশ। হদয়ে দোল! দিয়ে উঠল । না, সে ফুরিয়ে যায়নি। 
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সন্ধ্যা ক্রমশ ডানা গুটিয়ে ফেলে । মনের ঝড়ও কমে আসে ধীরে ধীরে। 
পালহ্কের উচু কাঠের উপর থুতনি রেখে হাসল। সত্যি যদি এমন শক্তি থাকত 
যাতে ইন্দ্রজিৎকে সে পেতো, ঠিক চলে যেতো এখান থেকে । পালিয়ে ষেত। 
বন্ধ খ/চা থেকে শূন্ত আকাশ ঢের ভাল। তাতে যদি পাহাড়ে আছাড় থেয়ে 
মরবে তাতেও আনন্দ থাকবে । 

হঠাৎ এক পায়ের শব্ধে চমকে তাকিয়ে বিন্ময়ে হতবাক হয়ে যায়। 
বড় বউরাণী ঘরে এসে দ্াড়ালেন। এই প্রথম। শশব্যস্তে উঠে দীড়ার 
কষ্ণাকুমারী | 

_থাক। মন্দিরে যাওনি, তাই দেখতে এলাম। বললেন বড় বউরাণী। 

কষ্ণাকুমারী তাড়াতাডি আরাম কেদারাটা দেখিয়ে আস্তে বলল--বন্ুন। 

-থাঁক থাক, তা মন্দিরে গেলে না কেন? 

বড় বউরাণীর চোখের দিকে তাকিয়ে কৃষ্ণাকুমারী কিছু বলতে গিয়ে চুপ 
করে যায়। তারপর মাথা নীচু করে বলল--শরীর ভাল নেই। 

--তা আর ভাল থাকার কথা নয়। যাক, এখন আর বসব না। একটা 
কথা বলে যাই কৃষ্ণা। এখানকার নিয়মে চলতে চেষ্টা করো । কোন 
অভিযোগ করো না। কারণ, লাভ নেই । আমাদের কপালট। ভাঙ্গাবাড়ী। 
কী সাজাবে তাতে? এইদেখনা। বলে কপালে হাত রাখেন। সত্যি 
কপালের বা দিকে আগুনে পোড়া একট) কালো দাগ । 

_মাঝে মাঝে ঠিক তোমারই মত আমি জলে পুড়ে মবেছি। তাই একদিন 
এই অনৃষ্টকে পুড়িয়ে ফেলার জন্য প্রদীপের জঙল্স্ত শিখাকে কপালে চেপে 
ধরেছিলাম। ওমা, পুড়ে জলেই ম'লাম, কিচ্ছু হলো না। তারপর হেসে 
ফেলে বললেন-_-তাই একদিন ভাং ধরলাম। মন্দ নয়। জীবনট? তো 
কেটে যাচ্ছে। 

--কিন্তু দিদি, নদীতে বান যখন আসে তখন কি নদী সহজ পথেযায়? 

-তা বায় না সত্যি । তাই বলে নদীর গতিপথও তো! নতুন পথ পায় ন1। 
আচ্ছা, আমিযাই। এই ছুর্ভাগ! নম্দীমহলে শুধু দুর্ভাগ্যই নিয়ে এসেছি। 
এর হাত থেকে মুক্তি নেই। চলি কষা। 

বড় বউরাণী বেরিয়ে গেলেন । কী বিশ্রাহাটা। মনে হর পন্থু জীবনটাকে 
এমনি বিশ্রীভাবে টেনে নিয়ে চলেছেন। 

চোখ বুজল কষ্ণাকুমাকী। আশ! যেন ছলন1 হয়ে তার চোখের উপর 
হাত ঘুরিয়ে হাসছে। নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে। ইন্দ্রজৎংকে তাহ'লে 
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দে পাবে না। এমনি করে জীবনের সংগে লুকোচুরি খেলে তার দেহটাও 
পু হয়েযাবে | সত্য তো৷ কতদিন ইন্দ্রজিৎ তার কাছে আসেনি । 

গিয়ে দাড়াল আয়নার কাছে। মৃষ্ধ হলে! নিজের রূপে । যৌবনের কী 
দরবার আক্রোশ ! কানায় কানায় ভরে উঠেছে। কিন্তু কী লাভ! আশা, 
আনন্দ, সুখ, দুঃখ সব মিশেছে এ আবছা অন্ধকারে। সে নাকি ইন ্রজিতের 
জীবনসঙ্গিনী | নন্দীবংশের বউরাণী। হাসি পায়। তার রূপ নাকি আগুনের 
মত। সত্যি সত্যি যদি তাই হয় তবে সেকেন নিজের আগুনে পুড়ে ম়বে? 
কেউ মরতে চাইলে কেন সে বাধা দেবে? 

এক উত্তেজনায় চিন্তাও অসাড় হয়ে যায়। আর সে চিন্তা করবে না। 
চোখ বোজে। ডুবে গেল এক অসহনীয় বেদনার অকৃল দরিয়ায়। 

ফখন উঠে দাডাল রাত বেশ সজাগ হয়ে উঠেছে। রাত্রির অভিসারিকা 
গস্তীরার অঞ্চলে মুখ ঢেকেছে। 

কঠিন হয়ে উঠল কৃষ্ণাকুমারী। তার যৌবনের পারাবত মৈথুন সকাশে 
আকাশে উড়েছে কিন্তু ইন্্রজিতের নির্বাক অবহেলিত দৃষ্টিতে আহত হয়েছে 
বারবার। সেযাবে। দেখবে, রাক্রিতে ইন্তরজিৎ ছাদে বসে কি করে। 

বাইরে এসে দাডাল। কানে ভেসে এল বীণার ক্রুততালের মধুর 
ঝংকার । হয়তো কোন বউরাণী বেদনাকে ভূলে থাকবার জন্ধ ঝংকারের 
মাধ্যমে নিঃসঙ্গতাকে টুকরো টুকরো! করে ফেলছে। 

তারপর সি'ড়ি দিয়ে ছাদে উঠে এল। স্থবিস্ভূত ছাদের চারপাশ ঘিরে 
চু কানিশ। সারা ছাদ স্ন্ধতায় আচ্ছর। দুরে দু'টো গোল বড় গম্ুজ, 
অন্ধকারে গাল ফুলিয়ে বসে। ঘরদু'টি খালি। উৎসব-পার্ণে ওখানে 
নহবৎ বাজে। তারই পাশে উচু চওড়া পাথরের উপর একটি মৃতি বমে। 

শৃন্বে অপীম আকাশে অগণ্য তারার মেল1। মহানিস্তন্ধতার তলে এ 
মৃতিটি বিশাল ছাদের মাঝে যেন এক ফৌটা কলম্ক। কৃষ্ণাকুমারী এক ম্লান 
হালি হেসে মন্থর গতিতে মৃতির পাশে এসে দীড়াল। আকাশের দিকে 
তাকিয়ে মুগ্ধ কে বলে উঠল-_বা;! 

ইন্্রজিৎ চমকে উঠল। মনগযুযূতি ইঞ্জজিৎ। কৃষ্ণাকুমারীর অনুমান 
গ্বিক। 

ইন্রজিৎ আশ্চর্য হয়ে যায়-_তুমি এখানে? 

চমৎকার | কৃষ্খাকৃমারী বলে। 

--কী চমৎকার? 
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_এঁধে। আকাশের দিকে হাত দেখিয়ে বলে- চমৎকার নয়? 

ইন্্রজিৎ হাসল । আকাশের কোণে একফালি চাদ ফুটে উঠেছে । তাকে 
ঘিরে কয়েকটি উজ্জল নক্ষত্র । এক সার খণ্ড খণ্ড সাদা! মেঘ পেজ! তুলোর মত 
তারই লোভে অনস্ত পথে যাত্রা করেছে। 

রুষ্ণাকুমারী ইশ্রজিতের পাশে বসে পড়ে বলল-_ আমার নির্লজ্ঞতা দেখে 
আশ্চধ হয়েছো, না? জিজ্ঞেস করবে, এক ছাদে এলুম কেন, এই তো? 

চুপ করে থেকে আস্তে বলল ইন্দ্রজিৎ__-তোমার ভয় করে ন৷ কৃষ্ণা? 

বিশ্ময়ে তাকায় কষ্ণাকুমারী তারপর এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল-_কিসের ভয়? 

_লোকভয়, ভূতের ভয়, আরও কত কি? 

--না। বিশেষ করে লোকভয় আমার নেই। কৈ আর কিছু জিজেস 
করলে নাতো? 

ইন্দ্রজিৎ এবার মূখ তুলে বলল-_-এক1 আসা উচিত হয়নি তোমার 
তাছাড়া তুমি কি ক'রে জানলে আমি এখানে? 

আজ নয়। বহুদিন থেকেই জানি । উচচিতের কথাই যখন তুলে 
তখন জিজ্ঞেস করি, কেন--কেন এমন হলো তোমার ? 

আমার আবার কী হলো কুষ্ণা? 

- আজ যে ছ।দে এসেছি, কেন এলাম তুমি তাজান? 

হেসে ফেসে ইন্দ্রজিৎ--সেই পুরনো অভিযোগ | 

_তাই তো তোমাকে জিজ্েেস করতে ইচ্ছে করে--কেন এমন হলে 
তোমার? 

ইন্জ্জিৎ কষ্ণাকুমারীর মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন ষেন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল 
তার স্থন্দর মুখে একট] কঠিন ছোপ। চোখে যেন কিসের এক বিদ্রোহে; 
ইঙ্গিত। রাঙা ঠোটের ফাকে হিসাব নিকাশ করার প্রতিজ্ঞা | 

আবার বলল কষ্ণাকুমারী-_তুমি কিছু বলতে চাইছে না। বেশ, একট 
কথার উত্তর দেবে? 

--কী কথা? 

_তোমাদের পূর্বপুরুষরা কোথেকে এসেছিলেন, জান ? 

_ঠিক জানি না। হঠাৎ এ অবাস্তর গরশ্ন? 

--আমি জানি তোমাদের উৎস। শুনবে? 

কৃষ্ণা ! ক্রুদ্ধ কে ডেকে উঠে থেমে যার ইশ্দ্রজিৎ। তারপন্ন হে 
ফেলে ক্ষ্ণাকুমারীর হাতছু'টি ধরে বলল-টাদকে দেখে তুমি শুধু বাঃ-ই 
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বলেছিলে, আর আমি? হাত ছেড়ে দিয়ে কষ্ণাকৃমাস্বীর মুখখানি তুলে ধনে 
বলল-_-আমি আমার এই রূপময়ী ঠাদকে দেখে শুধু বাঃ-ই বলবো না, বলবে! 
এ চাদ আকাশে একাকিনী বলে এত গরবিণী, আর তুমি হাজারের মাঝে 
থেকেও মুধ্ধ করেছ আমাদের সকলকে । 

ইঞ্জজিতের অযাচিত রূপবর্ণনা ও প্রশংসার পাশ কাটিয়ে কৃষ্ণাকুমারী দৃঢ় 
শরে বলল--শুনবে না তোমাদের বংশের উৎস ? 

_আজ কি শুধু বড়াই করবে? তোমার কা হল কৃষ্ণ? আমিজানি। 
কিন্তু কেন এ অন্তায় আবদার । কি দরকার আমাদের জেনে ? 

_আমার আব্দার অন্যায় নয়, যা অন্যায় সেটাই তো জানতে চাইছি 
তোমার মুখে। 

_গুনেছি আমাদের পূর্বপুকষের! লুন করেছে, দন্ব্যবৃত্ি করে অর্থ সঞ্চয় 
করেছে, জঘন্য কাজও করেছে বহু, কিন্তু আজ একথা কেন? 

উঃ, আরও আছে ফা তুমি বলতে পারলে না। যারা নিজেদের জন্ত 
হত্য। করেছে ন্বারকে_ম্বাথের উপর ভিত্তি গডেছে নিজেদের আভিজাত্যের 
_ নারীর দেহকে দেহগত স্কৃতির জন্য শুধু ব্যবহারই করেছে। কোনদিন 
মণের কেনাবেচা করেনি যারা তারা কি কথনো কাউকে ভালবেসেছে, 
না ভালবাসতে পারে? এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলে কুষ্ণাকুমারী। পর মুহূর্তেই 
আবার বলে__-তাই সব জেনেও জিজ্জেস করতে ইচ্ছে করছে, কেন এমন ধারা 
হলো তোমার? 

--আমি জানি কৃষ্ণা, এ অভিযোগ তুমি করবে। তবুও আমার কথা 
শুনলে একথা বলতে না, 

_-সত্যি করে যতো কিছুই বলতে পারতুম না। কিন্তু জিজ্ঞেস না করেও 
থাকতে পাচ্ছি না, আমাকে কীরিয়ে একা ফেলে এখানে বসে থাকার কী 
অর্থ থাকতে পারে? 

_-এ আমার ইচ্ছাকৃত নয়। কোন উপায় নেই। এছাড়া আমার কোন 
উপায় নেই। 

কুষ্টাকুমারী ধমকের সুরে বলে উঠল- ছেলেমান্থযের মত কথা বলো! 
না। তবে কি আমাকে পেয়ে তুমি স্থখী হওনি? 

_একথাই বুঝি আমাকে শোনাতে এসেছ? ধমক€দেয় ইন্দ্রজিৎ। 
বলল-বিশ্বাম কর কৃষ্ণা, রাত্রির অন্ধকারে এখানে বসে থাকি, তবু তোমার 
কাছে যেতে পারি না। তুমি বলবে, কেন? কি উত্তর দেবো? 
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চাই না তোমার উত্তর | উঠে দীড়ায় কষ্ণাকুমারী | চলে যাওয়ার জন্য 
পা বাড়ালে ইন্দ্রজিৎ খপ. করে তার হাত ধরে ফেলে বুকের কাছে টেনে এনে 
বলল-_ এই, লক্ষমীটি, আমার মুখের দিকে তাকাও দিখিনি। শোন, আমাকে যে 
যাই ভাবুক, তুমি আমাকে তৃল বুঝ না। 

কষ্ণাকুমারী কোন উত্তর দিল না। ইন্ত্রজিতের বুকে মুখ গুজে নিথর 
হয়ে পড়ে রইল । 

ইঞ্জ্রজিৎ কৃষ্ণাকুমারীর কপালে মুখ চেপে আস্তে বলল-_মনকে কতবার 
প্রশ্ন করেছি, এ আমি কি করছি? কোন উত্তর পাইনি । আমি চাই 
না এখানে আসতে তবু আসতে হয়। আমি যে বড় দুর্বল। জানি তুমি 
আমার-.। 

কষাকুমারী বলে উঠল-_আমি যে তোমার স্ত্রী 

এক উদ্বেলিত অশ্রকে সামলে নেওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা করে। মুখ তুলে 
তাকায়। ইন্দ্রজিৎ এ করুণ দৃি সইতে পারে না। কষ্ণাকুমারী বলে 


উঠল--তোমাকে আর ওভাবে থাকতে দেবে না। বিন্দার কাছে সব 
শুনেছি । তুমি এখানে বসে লছছমিবাইএর মৃত কণ্ঠের গান শোন আরও নাকি 


কোন্‌ এক নাবীমুতি তোমাকে ইশারা করে ডাকে। 

--তাহ'লে তুমি সব গুনেছ? 

কষাকুমারী লছমিখালের দ্িকে তাকিয়ে বলল--হ্য1। আর এও জেনেছি, 
এ উন্মান্জের লক্ষণ । যেমৃত সেই তোমার স্থতি। হঠাৎ ইন্দ্রজিতের চোখের 
উপর চোখ রেখে উত্তেজিত হ্বরে বলে উঠল--আমার দিকে তাকাও তে1? 
কী নেই আমার? আমারও কি সাধ আহ্লাদ থাকতে নেই? তবে কেন 
এই অবহেলা--এত অবজ্ঞা? 

--কৃষ্ণা ! 

দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বলে উঠল কষ্ধাকুমারী--কি লজ্জা, কি লজ্জা! 
মেয়েছেলে হয়ে নিজেকে প্রকাশ করতে একবার থামলুম না, আর তুমি? 
বেশ নির্বাক, বেশ উদাসীন । 

ইঞ্্রজিৎ এক অন্বস্ভিকর অনুভূতিতে ভেঙ্গে পড়ে বলে উঠল- ছিঃ কৃষ্ণা, 
কেন বারবার ওকথা বলছো, কে বললে আমি তোমাকে ভালবাসি ন1? 

_খুইউ-ব ভালবাস। সারাদিন বাইরে থাক, রাতে বসে ভূতের কথা 
ভাব । চমতকার তোমান্ধ ভালবাসা! ইন জরজিতের চোখে চোখ পড়তেই 
খমকে যায়৷ 
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তার চোখের কোণে একটুখানি জলের আভান। মেঘের আনাগোনার 
মধ্যে চমকে ওঠা এক পশলা বৃষ্টি। পুকুষমান্থযের চোখে জল] কিন্তুকি 
লাভ। এর চেয়ে সে ঢের-ঢের বেঁদেছে। তৃলবে না, তুলবে না সে। নিষুরের 
মত বলে চলে-_তোমার কাছে মানুষ বড়) না ছায়া? 

_বেশ, তুমি কি করতে চাও বল? 

_আমি চাই মুক্তি। দেহে, মনে, কামনায়। চল আমর] এখান থেকে 
চলে যাই। কারো-_কারে৷ মান শুনবো না। 

বহুদিন আগে এমনি একজন গ্রশ্ন করেছিল, গিয়েছিলও পালিয়ে। তার 
ফল আবার কি হয়েছিল তাতো! তুমি জান। 

_আমি জানি, তুমি কার কথা বলছো। সে ছিল লছমিবাই আর আমি 
তোমার ধর্মপত্বী। তবু সে করণকুমারকে সংগে নিয়ে পালিয়ে যেতে সাহস 
পেয়েছিল, স্বাধীনত] পেয়েছিল । আর আমি? 

জানি কৃষ্জা। আমি জানি, সব জানি) একদিকে চিরাচরিত মহলের 
নিঠর নিয়ম, অন্তদিকে লছমিবাইএর আকুল আহ্বান । বলবে, এও উন্মাদের 
লক্ষণ। তার মাঝে তুমি। অনেক দেখেছি, অনেক ভেবেছি কিন্তু ছু'এর 
মাঝে থেকে আমি একান্ত তোমার হ'তে পারছি না। 

চিরকালই এইভাবে চলবে? এর হাত থেকে মুক্তি চাও না 
তুমি? 

_ননীপুরুষদের মুক্তির প্রয়োজন হয় না। তাদের ভন্য তৈরী হয়েছে 
জলসাঘর। নটী এসেছে নানা দেশ থেকে। 

_নন্দীগ্রাসাদের বউরাণীর1 তবে কিসের জন্তু? 

_-পাছে জীবনে একেয়েমি আসে। 

চমৎকার । এরা কি তোমাদের কাছে মাটির পুতুল? 

তাই বোধহয় কৃষণা। 

একটু থেমে ইন্ত্রজিং বলে চলে- আমার ভালবাসায় কোন খাদ নেই। 
সনেহ রেখে! না। আমায় বিশ্বাস করো। 

কৃষাকুমারীর কণ্ঠে এক ক্রোধের স্থর জেগে উঠল। ওঃ | উত্বেজনার 
পর উত্তেজনা! তাকে পাগল করে তোলে। মপিণী যেন বিষের জালায় 
কেবল ফুলে ফুলে উঠতে থাকে । কঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। 

তার মাথায় হাত রেখে আসে আস্তে ইঞ্জজিৎ বলে-_ প্রবাহের মাঝে ভেসে 
যাও। থামতে চেও না। থামলেই দুঃখ, থামলেই ভাবনা। নিয়তির 
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ংগে পাল্লা দিতে চেও না। দেখছো না, তুমি আর আমি বারবার 
মাথা ঠকেও কোন সমাধান করতে পারছি না। 

_যে অবুঝ, দুর্বল, প্রেতাত্মা বিশ্বাম করে তার আর সমাধান হবে কি 
করে? রুষ্ণাকুমারী সোজা মূখ তুলে ইন্দ্রজিতের চোখের দিকে তাকিয়ে 
গজিয়ে বলে ওঠে__লোকে কি বলে জান? 

--কি বলে? 

_আমাকে বলে লইমিবাই আর-_ 

_আর আমি করণকুমার | 

--বিশ্বাসকর না? 

বিশ্বাসের কথ। নয়, তবে মাঝে মাঝে মনে হয়, কোথায় যেন একটা মিল 
রয়েছে তার সংগে আমার | 

-না। শুধু মিল খাকতে পারে চেহারায়, আমাদের দু'জনের সংগে 
সেই দৃ'ঞজনের। আর কোন মিল নেই । সত্যি যদি তাই হয়ঃ ৩বে আমাকে 
লছমিবাই মনে করে আমার কাছে ধর] দিচ্ছ না কেন? 

ইন্র্জিৎ চমকে উঠে কুষ্খকুমারীর দিকে তাকায়। রাত্রির আলো- 
আধারে চোখছুটি কি স্ুন্দরই না লাগছে । অতাঁতের এক প্রশ্ন বর্তমানের 
ডানা! মেলে তার মর্মর বক্ষ ভেদ করেছে। চিরস্তন মহাসত্যকে সাত্যি 
হয়তো ডদ্ধার করা অসাধ্য নয়। অদ্ভুত প্রশ্ন! স্থক্ম তুরুর বাকানো রেখায় 
সেই প্রশ্ন প্রকট হয়ে উঠেছে । নিজেকে সামলে নিয়ে সহজ ভাবে বলে-ত' 
কখনো সম্ভব? তুমি লছমিবাই হ'তে যাবে কেন ? 

_-হলে আপত্তিকি? দেহটার কথা বলছে? না হয় কামনার আগুনে 
পুড়িয়ে নতুন হয়ে তোমার কাছে ধর দিই। 

--কষা। গলা কেপে যার ইন্দ্রজিতের | 

- ভয় পেয়ে গেলে? 

-না কৃষ্ণা! অবাস্তর কথায় আমি ভয় পাই না। 

_-তা এখানে বসে থাকাকে যদি আমি বলি অবান্তর, অসহা? 

-বলতে পার, প্রবাহে ভেসে যাওয়াতে বাধা দেবার শক্তি আমার ব 
তোমার নেই। 

কষ্ণাকুমারী হাসল । মুখ ঘুরিয়ে ঘনান্বকারে দৃষ্টি মেলে দিয়ে বলল-_কিং 
যেদিন এই প্রবাহ থেমে যাবে, সেদিন কি করবে ? 

-_-ভয় নেই কৃষ্ণা, সেদিন আর আমরা থাকব না। 


১৫৬ নই পুণিঃ 


_ভরসাই বা কোথায়? 

হঠাৎ কথার মাঝপথে যবনিকা নেমে এল। তর্কের ঝড় থমকে দীড়ায়। 
দ্র থেকে ভেসে এল লছমিখালের আপন স্থরের গান। একটা স্তন্বতা পা 
পা করে তাদের মাঝে এসে দাড়াল। 

কষাকুমারীর সব বাদান্ুবাদ, বিদ্বেষ, বিবাদ, বিসম্বাদ শেষ হয়ে যায়। 
রঙিন স্বপ্ন যেন এক নিমেষে চুরমার হয়ে গেল। 

তবু বিরসকণে স্পঃ ভাবে বলল রুষ্ণাকুমারী_-আমি তোমার স্ত্রী। তোমার 
আমার ভালবাসা সারা জীবনের পাথেয় হয়ে থাক। কিন্তু দুর্ভাগ্য যদি তার 
বাহু বন্ধনে আবদ্ধ করে সকলের অজ্ঞাতে আমাকে কোথাও নিয়ে চলে যায়? 

ইন্্রজিৎ আশ্চর্য হয়ে মুখ তোলে। বিল্ময়ে কষ্ণাকুমারীর মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে বলল-_ তুমি কি যেতে চাও? 

_না। 

_তবে নিশ্চিন্ত থাকো, আজ পর্যস্ত নন্দীপ্রাসাদ থেকে কেউ যেতে পারে 
“ন_-কেউ কাউকে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না| 

এক দুঃসহ ব্যথায় হাসল রুষ্ণাকুমারা। কী স্থূল এই চিন্তাধারা । বলল 
_বিষ খেলেও কি বাধা দিতে পারপে? 

চমকে উঠে কষ্ণাকুমারীর হাত ধরে ফেলে ইন্দ্রজৎ। অনুভব করে এক 
অব্যক্ত ক্রন্দনে তার দেহ থেকে থেকে কেঁপে উঠছে । 

_ আমি জানি না এর শেষ কোথায় । তবু, কেন মিছি মিছি দুংখ পাচ্ছে 
কণা? যা নিয়ম তা ভগবানের বিধান বলেই মেনে নাও না? 

চীৎকার করতে গিয়ে কষ্ণাকুমারীর ক থেকে এক ক্ষবস্বর বেরিয়ে এল 
__এই বিধান আমি মানি না, না-না, এসব মিথ্যে । 

কম্পিত কঠে বলে ইন্দ্রজৎ_-আচ্ছা, মেনে নিলাম। তুমি সত্যি যদি 
বিষ খাও তাহ'লে আমাকেও একটু দিও । এক সংগে মরব। 

কষ্ণাকুমারী নিজেকে আর সামলাতে না পেরে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। 
উন্ত্রজিৎ দু'হাতে তার দেহ বুকে টেনে এনে বাহুপাশে আবদ্ধ করে। এই 
নিশীথ রাতে এক নারীর হৃদয়ের অসহনীয় অভিব্যক্তি কত বড় সত্যি হয়ে আজ 
ধর] দিল ইন্দ্রজিতের কাছে। অস্তঃপুরের কত দুঃখ কত অভিষোগ-_ 
কষাকুমারীর উন্মাদনায় আজ তারই একটুখানি প্রকাশ মাত্র। শূন্য আকাশের 
দিকে তাকিয়ে দেখল একটুকরো সাদ! মেঘ থমকে দীড়িয়ে পড়েছে। সেও 
যেন অভিযোগ জানাচ্ছে মহাশৃন্তকে। 


নষ্ট গৃনিমা ১৫৭ 


এমনিভাবে অনেকক্ষণ কেটে যায়। কৃষ্ণাকুমারীর মাথায় হাত বুলিয়ে 
কানের কাছে মূখ নিয়ে গিয়ে ডাকল ইপ্জিং_-কৃষ্ণা! কথা দিচ্ছি, তোমাকে 
ছেড়ে আর কোথাও যাব না। চল নীচে যাই। 

রুষ্ণাকুমারী তেমনি নীরব হয়ে রইল | 


পথ হারিয়ে যাওয়া কোন এক পাপিয়ার নিক্ষল আহ্বান কুষ্ণাকুমারীর রুদ্ধ 
হদয়ে আঘাত দিয়ে যায়। আঙঞ্জ তার কাছে সবশ্ন্ত। জীবনের সবদিক 
এক অন্ধকার পর্দায় ঘের1। সব ভাবনার দেন! চুকিয়ে সত্যি সত্যি সে যেন 
নিঃসঙ্গ__সর্বধাস্ত। করবার কিছু নেই, ভাবনার পথও শেষ। কিন্তু এই 
জীবনটাকে টেনে নিয়ে যাওয়ায় কি কোন তাগিদ নেই? সেই বিয়ে হয়ে 
আসা অবধি শুধু দুভার্গোর তাড়নায় সে মৃহ্মান। স্বামীর অবহেলা, বিন্দা বড 
বউরাণীর দয়া আর সর্বোপরি এই অৃষ্টের খামখেয়ালী পরিহাসই শুধু লাভ 
করলে। আজ সে বড় ক্লান্ত। এই ক্লাস্তিই যদি তার জীবনে মৃত্যু এনে দিত, 
সানন্দে তা গ্রহণ করতো। এত সহজে তার মৃত্যু নেই। তবু শেষ চেষ্টা 
করৰে। নয়তে। কালদেবতার জ্রন্ুটিকে সে মাথায় পেতে নেবে । 

বিন্দা ঘরে এসে দাড়ায় । প্রতিদিনের মত কুষ্ণাকুমারী জানালায় দাড়িয়ে। 
শূন্যে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবনার সমুগ্রে যেন হাবুডুবু খাচ্ছে। 

__ আমাকে ডেকেছিলে বউরাণী? 

কষ্চাকুমারী জানালা থেকে সরে এল। বিন্দার দিকে চোখ তুলে হেসে 
ফেলল-_রঘুনাথের বিয়েতে খুব হৈ-চৈ হবে, নাবে? 

হঠাৎ এ ধরনের প্রশ্ন বিন্বা মোটেই আশা করেনি । বলল--তা আর 
বলতে? নহুবংখানায় রড পড়ছে। সারা মহলের দেয়ালে কত কাকুকাধ 
হচ্ছে। তাছাড়া আরও কত কী। কাড়ানাকাড়ার দল সাজানো হচ্ছে, 
হাজার শিও] বাজবে একমংগে। অগুনতি পান্ধী এসেছে। তারপর-_বিন্দা 
ফিক করে হেসে ফেলে। তারপর টুকটুকে বাইজীদের নাচন আর 
খেমটুওয়ালীদের থেউড় কেতন। 

- বটে, বিরাট হৈ হুলোড় তাহ'লে । ছোটবাবুর তে নিঃশ্বাস ফেলার ও 
সময় নেই দেখছি। 

_না-না, ধোগাড়-বন্তর সবই তো হয়ে গেছে। ছোটবাবু একটু তদারক 
কুচ্ছেন, এই ঘা। 

--বাবৃত্1 ভাল বাজার সরকার পেয়েছে, কি বলিস? 


১৫৮ নষ্ট পৃরণিম।! 


বিন্দ। হেসেও হাসতে পারল ন1। 


_শোন্‌, যার জন্তে তোকে ডেকেছি, তুই সেদিন কি বলেছিলি? 
--কী বলেছিলাম? 


যত বয়েস হচ্ছে তত বাকা হচ্ছিস, সেই যো, তোর ব্রক্ষচারী কি ষেন 
বলেছিল? 

_-ওঃ) নেই কবচের কথ! বলছে।? 

_হ্যারে পোড়ারমুখী বুড়ি। সেই কথা। 

-তা তুমি তে। সব জান। সেদিন তো বললে নেবে না। তাড়িয়েই 
তো! দ্বিলে। 

--তা দিয়েছিলাম। হ্যারে বিন্দা, ওতে কিছু হবে? 

বিন্দা মুখটা একটু গীত করে বলল--কিছু হবে না? হবে বলেই 
তো এসেছিলাম। সাক্ষাৎ দেবতা ! হ্যাগে! বউরাণী, আমার কথা শুনে 
একবার চল না । 

--তোর বড্ড তাড়া । তাই তো ভাবছি। কি করতে হবে? 

বিন্দা ষেন অকৃলে কূল পায়। এই ক'দিন লজ্জায় ব্রদ্ষচারীর সংগে 
ভালভাবে কথাই বলতে পারেনি। ব্রদ্ষচারীর বড় সাধ ছোট বউরাণীকে 
দীক্ষা দেন। দয়ার প্রাণ। নবীন হলে হবে কি, সত্যিকারের সাধক। তার 
ন্েহ সেই পেয়েছে । সাধুর দয়! দুর্লভ বৈকি! 

বিন্দা বলল-_কি করতে হবে জানি না । গেলেই সব বুঝতে পারবে । 

কষ্ণাকুমারী তারপর পালস্কের উপর বসে পড়ে হেসে বলল-_বোস্‌, তোদের 
ব্রন্মচারীর গল্প বল্‌ শুনি । 

_কতটুকু জানি যে বলব? কী তগ্সয়ভাব! বড় শাস্ত। গগুগোল, 
হৈ-চৈ তিনি সহ করতে পারেন না, একা থাকতে ভালবাসেন । 

_-সর্বনাশ ! সেও নিঃসঙ্গ নাকি? 

__নাঁগো, এক নিরিবিলিতে বসে ঠাকুরের কথ! ভাবেন । 

--নেশ! কৰে না? 

_ জানি না। 

- আত্মীয়-ম্বজন কেউ নেই? 

--কি জানি বাপু? 

--এর আগে কোথায় ছিল? 

সন্ন্যাসী লোক, কোথায় ছিল কে জানে? 


নষ্ট পৃণিমা ১৫৯ 


দুর পোড়ারমুখি, কিচ্ছু জানিস না? দূর হ' |. 

-_ সেই ভাল বউরাণী। হাতে এক রাজ্যি.কাজ জমে, চললুম। 

_যা,দূর হ'। হাসতে থাকে কষ্ণজাকুমারী | 

বিন্দা ঘর থেকে বেরিয়ে কি মনে করে মহলে না গিয়ে মন্দিরের দিকে পা 
বাড়াল। 

ন্নান করে ব্রন্ষচ।রী গেরুয়া কাপড সবে শরীরে জডিয়েছে । বিন্দাকে দেখে 
আশ্চর্য হয়ে গেল। 

--কি মনে করে বিন্দে? 

বিন্দা দাড়িয়ে পড়ল । আহা, অপূর্ব | রূপ ষেন ঝরে পড়ছে । 

_একটা কথা বলতে এলাম ঠাকুর । 

--মাজ একট] কথা? 

_হ্যাগো ঠাকুর | বিয়েটা ষে এগিয়ে এল, কাজের যেন শেষ নেই । ছোট 
বউরাণী আমাকে ডেকেছিল। 

-তা আমি কি করব ?- ব্রশ্খচারী কি ষেন খুজছিল। 

_-তোমার শরণাপন্ন হয়েছে । একটু দঞ্জা না করঙ্গে আর নয়। ব্রদ্মচারী 
হঠাৎ স্থির হয়ে যায়। খু'জছল রুদ্রাক্ষের মা] । পেয়েও গেল চট্‌ করে। 
হারানো সংগীতের স্বর কণ্ঠে ভেসে ওঠে । নতুন করে বাচতে হবে। 

ব্রদ্ষচারী এবার রুদ্রাক্ষের মাল গলায় পরে বজল-_ বড় শক্ত সাধনা, 
পারবে কি? 

_তুমি চেনে! না ঠাকুর, শুধু বুদ্ধিমতী নয় বড একরোখো। 

্রহ্মচারা স্থির হয়ে চোখ বুঙ্জে বসে থাকে কিছুক্ষণ। ম্মতির পটে হারিয়ে 
যাওয়া, এক ছবি আবার চোখের উপর ভেসে ওঠে । সেই মন্দির, তাকে ঘিরে 
জজলের নিবিড় ছায়।। পথ হারালে বক্ষে নেই। দিনরাত্রি বাতাসের 
শো! শে! আওয়াজ । সেইথানেই চলে যাবে । কেউ সন্ধান পাবে না। লোক 
পিছু নিলেও মন্দিরের গোপন কক্ষে দু'জনে আশ্রয় নিলে কারে সাধ্যি নেই 
খোজ পায়। হ্যা, কষ্জাকুমারীকে তার চাই। 

চোখ খুলে গভীর স্বরে বলে--বেশ। সময় মতো ডেকে পাঠালে আমার 
কাছে আপতে পারবে তো? 

-_-ই্য1, ভা আসবে । 

-- তোমার মঙ্গল হোক বিন্দে। ভগবানের কি ইচ্ছে আমি জানি ন।। 

- আমি চলি ঠাকুর । 
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-এসো। 
বিন্দা প্রণাম করে ঘর ছেড়ে চলে ষায়। 


ব্রহ্মচারী দাড়িয়ে থাকে । সন্ধ্যা হ'তে আর বাকি নেই। বহুদিনের 
স্্ রক্ত আজ হঠাৎ নতুন সংবাদে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে । দেহের প্রতিটি 
তন্ত্রীতে তার দুর্বার চঞ্চলত]1। 

তবু অতীত জীবনের দুঃসহ ব্যথাকে সে তৃলতে পারে না। প্রকুতির 
স্তবূতায় তার বাল্যকাল অতিবাহিত হয়েছে । মাঝে মাঝে ছু'দশ জন ভক্ত 
মন্দিরে এসেছে পূজো দিতে । সাধক পিতার মুখে শুনেছে এক অদ্ভুত 
কাছিনী। ঠাকুরদা ছিলেন তাম্ত্রিক উপাসক। শোন। যায় প্রথম জীবনে 
তিনি ছিলেন ডাকাত দলের সর্দার । ক্রমে বৃদ্ধ হওয়ার জন্য সেই পথ থেকে 
সরে আসেন। কিন্তু স্বভাব ছাড়তে পারেননি । তাই তারই নিষুক্ত দু'জন 
লোক তীর্থযাত্রীদের প্রলোভন দেখিয়ে এ মন্দিরে এনে তুলতে? । ধনরত্বাদি 
দেখেই তীর্থযাত্রীদের বাছাই করা হতো। তারপর পূজোর পর রাজ্িতে 
আশ্রয় দিয়েছেন । পরের ঘটনা অতি সংক্ষিপ্ত । ঘুমস্ত অবস্থায় খর্জোর আঘাতে 
চিরকালের মত ঘুম পাড়িয়ে দ্বিয়েছেন তাদের । এই ব্যবসা চলছিল বেশখ। 
কিন্ত লোকের কানে গেল। সতর্ক হয়ে উঠল চারদিক। ব্যবসা গেল, 
অবশেষে তার পিতার হাতে মন্দির তুলে দিয়ে একটি ঝিলের জলে ডুবে মরে 
কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত করলেন। পিতা সেই পথে যাননি । সন্ন্যাসী হয়েও 
সংসারী হয়েছিলেন। চন্দন বড় হয়ে উঠল। একদিন সিন্দুকে দেখল" প্রচুর 
গহনা, অর্থ। লোভ হলো । কিন্তু পিতা জানতে পেরে সবগুলি নিয়ে ঝিলের 
জলে ফেলে দিলেন। সেদিন চন্দন পিতাকে বাধ! দিয়েছিল। শোনেননি 
পিতা । বলেছিলেন পাপের রোজগার, দেবতার কাল-আক্রোশে তার 
অমঙ্গল হবে । চন্দন তখনো ব্রহ্মচারী হয়নি । বিদ্রোহী হয়ে উঠল তার 
মন। একদিন ন1 বলে মন্দির ছেডে দূরদেশে পাড়ি দিল। তীর্থে তীর্থে 
সাধুর আড্ডায় আড্ডায় ঘুরে বেড়াল। সত্যি একদিন তান্ত্রিক হয়ে উঠল। 
নাম নিল চন্দন ব্রন্ষচারী। ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে ঝড়ের ঝাপটায় শুকনে! 
পাতার মত উড়ে এল চারু ব্রহ্মচারিণী। লম্বা ছিপছিপে.। চোখে আকর্ষণ 
আছে। হাসিটি পাগল করে। ভারি স্থন্দর কথা বলতে] 

আখড়ার সন্ধ্যা নেমে এসেছে । চন্দন ব্রহ্মচারী কম্বলের উপর শুয়ে 
ক্লান্তি দূর করছিল। হঠাৎ নানী কণ্ঠের স্থুর ভেসে এল__ 

--ওমা, ভেতরে কে গো? 
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উত্তর ভারতের এক অগম্য স্থানে অখ্যাত এক আখড়ায় বাঙ্গালী মেয়ের 
কণস্বরে আশ্চর্য হলে! সে। আখড়ার মালিক বারাণসী কবীর একজন তাস্ত্রিক। 
অনেক আগে মানব বলি দিয়ে শবসাধনা করেছে। ইদানীং সে শ্মশানে 
ঘুরে বেড়ায় । আজ তিন দিন হলো তার সাক্ষাৎ নেই। 

উঠে বসে চন্দন ব্রহ্মচারী | সন্ধ্যার মান আলো দরজায় এসে পড়েছে। 
কপাট ধরে দাড়িয়ে এক ব্র্ষচারিণী। চুল খোলা, রুক্ষ চুল হাওয়ায় উড়ছে। 
কাধে ঝোলান কাজ করা কাথার থলি। হাসল সে। ঝকমকিয়ে উঠল 
মুক্তোর মত ঈ্াতের সারি। আবার বলল-_কে গে। তুমি ? 

চন্দন ব্রহ্মচারী বলল-_-এখানে আগেও এসেছি, কৈ, আপনাকে তো! কখনো 
দেখিনি ! 

-এ-কথা তো আমিও বলতে পারি গো? কতবার এসেছি, কৈ মনে তো] 
পড়ছে না। বুড়ে৷ বারাণসী শাও বলেনি তো । যাক্‌, নাই বা হলো! অতীত 
পরিচয়? বর্তমানে আমর] কৈলাসধাত্ত্রী। এ-পথে কদ্দিন? 

_ এই তো সবে । 

রাঙা চেহারা দেখেই তা মনে হয়। বলে কাধের থলি আর লাঠিটা 
মাটিতে রেখে, কম্বল পাশে বিছিয়ে বসে পড়ে। আবার বলল-_রাঙামুলো 
নয় তো? 

--কি মনে হয় আপনার? 

রাত্রিতে একসংগে থাকতে হবে তাই বিশ্বাস করার কথা ভাবছি। 

--এই কথা ? চন্দন ব্রহ্মচারী শুয়ে পড়ে । আপনি না ব্রহ্মচারিণী ? 

-হ্যা গো আনারস। বাইরে ধর্মের কাটা থাকলে হবে কি ভেতরটা 
সরেশ। আমিযে মেয়ে গো। তা রাঙামুলে।, পেটে কি কিছু পড়েছে? 

-না। সবই আছে, কিন্তু বড় ক্লান্ত । 

-ঘোড়া দেখেই খোঁড়া? তা সন্যাসী, কোথায় কি আছে বের কর, 
আমিই না হয় পিগিটা তৈরি কৰি । 

_এঁ থলিতে আছে। 

--তা তোমার নাম কি? 

-_ ব্রন্চচারী। 

- কোন্‌ গাছের ? 

--দেবদারু | 

-আহা, চিকন পাতার এত শখ? আমার নাম চাকু ব্রদ্ষচারিণী। 
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- আমার নাম চন্দন বন্ধচারী। 

-__ওমা, গন্ধ ৫ক? 

- আমার গন্ধ নেই, চন্দন গাছের পাশে থাকি | 

_উনঃ, ভাল না। তাই তো এত ভয়। নকল আমি ভালবাসি না। 

তারপর চারু ব্রন্ষমচারিণী উঠে পড়ে কোমরে কাপড় জড়িয়ে কাজে লেগে 
গেল পাক্কা! এক গৃহিণীর মত। আটা মাখল, উন্ন ধরাল, কাঠে আগুন ধরাতে 
গিয়ে ধেয়ায় চোখ লাল হল। জল পড়তে লাগল দরদর করে। 

চন্দন ব্রদ্ধচারী শুয়ে শুয়ে চাকু ব্রহ্মচারিণীর কাজ করার ভঙ্গি দেখে মোহিত 
হয়ে যায়। বেশ লাগছে এ বূপ। তলে গেল সেসন্স্যাসী। হঠাৎ ছোট্র 
কুটীরে এক নারীর চপল হাতে সংসারের শত ফুল এক সংগে ফুটে উঠল। 
চন্দন ব্রদ্ষচারী বলল-_ চোখ গেল পাখী । 

উত্তর এল নাঁ। আপনমনে বিড় বিড করে বলে চলে চারু ব্রহ্মচাবিণী 
_যতই সন্্যাসিনী হও, এর হাত থেকে রেহাই নেই । সবই মরে, পেটটা মনে 
না কেন? 

--কি বলছেন? 

লাল চোখ তুলে বলল চারু-_শিবের ভোগ তৈরি করছি । 

-শিবটি কে? 

উত্তর দিল না। শুধু আপন মনে বকেই চলে__মরণ আর কি। এতদ্বর 
হেটে এলাম, কোথায় জিরুব তা না, খাও খাও। যত শয়তান এই পেটট]। 

হাসল ব্রহ্মচারী, নিন্রা আবেশে চোখ বুজে আসে । 

হঠাৎ এক ধাক্কায় তন্দ্রা কেটে যায়। ধডফড়িয়ে উঠে বসে ব্রর্চারী । 

__নাও গো নাগর, এবার আমাকে উদ্ধার কর। 

দুরে চাটাই-এর আসন পাতা । শালপাতার রুটি আর তরকারি । 

- আপনার কোথায়? 

-_খেয়ে নিয়েছি । 

--আমাকে ফেলে। 

_-নাও, ঢং দেখাতে হবে না। বলে কন্বলে গিয়ে বসে পড়ে থখলিট। টেনে 
কিষেন খোজে । 

খেতে খেতে বলল ব্রহ্মচারী--তরকারিটা বড় সুন্দর হয়েছে। 

_-তাই নাকি? চুলটা টেনে মাথার উপর খোপা বাধল। কী সুন্দর 
একহার] চেহারা । 
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- আলু পেলেন কোথায়? 

--থলি খুঁজতে গিয়ে পেলাম । যেমনি তোমাকে পেলাম গে।। 

চন্দন ব্রঙ্গচারী মাথা নোয়াল। খেতে থাকে নিঃশবে । ব্রহ্ষচারিণী উঠে 
দাড়ায় । দোর খুলে বাইরে যাবার জন্য এগে।লে চন্দন ব্রহ্মচারী বলে উঠল-_ 
এত রাত্তিরে কোথায় যাচ্ছেন ? 

- সেও কি তোমাকে বলতে হবে নাকি? 

--তা নয়। নির্জন জায়গা । রাত্তিরে একা যাবেন। তাই বলছিলুম। 

_এই বিশ্ব সংসারে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছি, সে কি তোমার হাত ধরে? 
কি গো নাগর, কতাগিরি ফলাতে এসেছ? 

তেমনি খেতে লাগল চন্দন । কিছু বলল না। 

-অমনি কথা বন্ধ হয়ে গেল। মেয়ে নাকি? তান্ত্রিক হয়েছ না ? আজ 
যদি পুরুষ হতাম, বাইরে গেলে কিছু বলতে না, মেয়ে বলেই বলছ। 
বাইরের জানোয়ার খাবে, তা খাক না, তবু ওরা ফেলে থেলে খায় না। 
আর ঘরের ভীতরে দেহটার ওপর কতই ভিন্ন ভিন্ন রুচি। 

_-আপনি ষান। 

কথাটা শেষ করেই যাই । দেহ আর রূপটাকে নিয়েই তো! আমাদের যত 
জাল । পেট ভণ্তি দেহের পচ জিনিস বয়ে বলছি, আমি কী স্ুন্দর। 
বলবে, কামনায় সব পুড়ে যায়। আবার এই কামনাই তো! মানুষকে নীচের 
শেষ সীমায় নিয়ে আসে । তাইতো বলছি, কামনা তো! মনে । মনটাকে 
শাসালেই সব ঠিক। দেহটা যদি জিতে যায় তাহলেই হেরে গেলে । তুমি 
খাও। বলে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

অদ্ভুত এই চাক ব্রহ্মচারিণী। খাওয়া]! শেষ করে কি মনে করে বাইরে 
এসে দাড়াল চন্দন । কী স্থচীভেছয অন্ধকার ! আকাশের তারাগুলি জল জল 
করছে। ঠাণ্ডা হাওয়া শে? শে) শব্ষে বইছে । আরও এগিয়ে গেল। 
দূরে পাহাড়ের তলায় আগুন জলছে। খুব সম্ভব চিতা। ছু'টি মানুষের 
মৃতি ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ফিরে এল চন্দন ব্রদ্দচারী । হাওয়ার ধাক্কায় চালাঘর মড়মড় করতে 
থাকে । কাঠের ভাঙা দরজা । তবু খিলান তুলে দ্িল। হাসল। বাইরে 
থেকে অনায়াসে খোল যায়। তবু শেয়াল ঢুকতে পারবে না। বিছানো 
কম্বলের উপর গিয়ে শুল। দৃঝে ছোট্ট কেরোসিনের ডিবায় আলো! ধিকি ধিবি 
করে জলছে। চোখ জালা করতে থাকে । ঘুম আর আসে না। মনে পর্ডে 
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[য় রংবালি মন্দিরের কথা । পিতার স্সেহভর1 কঠস্বর । সেতো বহুদিন হয়ে 
গল। 

তন্দ্রাটা হঠাৎ কেটে যায়। খুঁট করে একটা শব্ধ হোল। দরজা খুলে 
য়। এসে ঢুকল চারু ব্রদ্ষচারিণী। সে টলছে। তার দিকে একবার 
চাকিয়ে আস্তে দোরে খিলান বন্ধ করে দাডিয়ে কিষেন ভাবে । আচল দিয়ে 
[খ মুছল। পরিষ্কার দেশী মদের গন্ধ ভেসে এল। ব্রদ্ষচারিণী তাস্ত্রিক 
হর] পান করেছে। 

টলতে টলতে তার দিকে এগিয়ে এসে একটু দূরে পা ছড়িয়ে বসে পড়ল। 
পিছন দিকে হাত রেখে হেঙ্গান দিয়ে বসে চন্দনের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
বন নিঃশ্বাসে স্থপুষ্ট বক্ষ ওঠানামা করছে-__রক্তিম আয়ত লোচনের নীচে 
নিটোল গগুদেশ মৃতু কম্পনে চঞ্চল হয়ে উঠেছে । চন্দন চোখ ফেরাতে পারে 
না। রক্তে রক্তে কণিকার শুরু হোল উল্লাস হুটোপুটি। নিঃসীম আকাশে 
ঘটে ঘন ঘন উক্কাপাত। উঠে বসে চন্দন ব্রর্ষচারী। এগিয়ে যায় তার দিকে। 
সবেগে তার বাহুদ্ধয়ের উপরিভাগ চেপে ধরে । চমকে উঠল না চারু ব্রহ্ম- 
চারিণী। কোন কথা বলল না, শুধু তার মুখের দিকে চেয়ে একট] করুণ হাসি 
হাসল । তারপর আস্তে আস্তে তার হাত ছু'টোকে সরিয়ে দিয়ে হঠাৎ একটা 
অট্রহাসিতে ভেঙে পডে। পরক্ষণেই আবার গন্ভীর। চন্দন নির্বাক । 
হিংস্র ্ষুধিত শাতু'ল যেন জাদুকরের চাবুকে নিঃসাড হয়ে পড়ে । 

নীরবতা ভঙ্গ করে চারু ব্রহ্মচারিণী সহজ ভাবে বলে চলে--শ্বশানে 
গিয়েছিলাম । দেখলাম, কী সুন্দর একটি মেয়ে কেমন ধার? পুডে যাচ্ছে । কী 
সুন্দর! যখন বেঁচেছিল কতই না সোহাগিনী ছিল। যা দেখগে, মাথা 
ফেটে মগজ বেরিয়ে পড়েছে । গায়ের টুকটুকে চামড়া কুঁচকে ফেপসে উঠেছে । . 
কী বীভৎস, কী কুৎসীত। একটু থেমে আবার বলে চলে-_দেহট1 কিছু 
নয়রে। এ মেয়েটা, তার গায়ের লোক আর তার হ্বামীর কাছে কি রেখে 
এল বল দিকিনি? শুধু মনট]1। 

চন্দন তার প্রতি স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বলে-_তবে শষ্টির প্রয়োজন কি? 

_ঠিক তোমার মত একদিন বারাণসী কবীরও বলেছিল । লোভও হয়েছিল 
আমার দেহটাকে । গুরুদেব | বুঝিয়ে বললাম, এ নদীর এপারে আমরা নেই । 
সাতারে ওপারে গিয়েছি । সেখানে দেহ, স্টি কিছু নেই। কৈলাসধাম। 
থাকার মধ্যে আছে স্থরা। শুধু খাও আর সমস্ত রিপুকে ঘুম পাড়িয়ে 
আত্মদান কর। শুনলে না। দিলাম ঘ্বেহটাকে। ভোগ করেই বারাণসী 
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কবীর ঘেস্কায় ছেঃ ছেঃ করে উঠল | বলল--কী নেংারাঁকী নোংর]। 
যেন একথালা পচ] মাংস খেয়ে উঠেছে। 

_-তবে কেন এ রকম পাগল করা কূপ? দেহের কূলে এত যৌবনের 
ম্োত কেন? 

_-ওঃ, এই দেহটার কথা বলছিস্‌! পাগল । যৌবনটাকে পারাপারের তরা 
বলেধর না? তাই তো একশো ছু'শে। মাইল অক্সানে হেটে চলে যাই। 
যৌবন ন1 থাকলে কী হতো! রে? দূর তুই বড্ড খারাপ। সন্ন্যাসী হবি না 
ছাই হবি। বলে চারুত্রদ্দচারিণী উঠে পড়ে নিজের কম্বলের উপর গিয়ে বসে 
পডে। 

চন্দন ব্রদ্ষচারী চোখ বুজল। দেহের রক্তে চঞ্চলতা কমে আসে। এক 
ক্লান্তিতে শরীর অবশ হয়ে এল। ভাবতে সেপারেনা। তারপর কখন 
নিদ্রার কোলে ঢলে পড়ল । 

ভোরে উঠে চাকু ব্র্ধচারিণীকে আর খুঁজে পায়নি । কিন্ত, সে ভূলতে 
পারে না। তার কালো বূপষে জীবনটাকে ঝড়ের মত বিপর্যস্ত করে দিয়ে 
গেছে। 

তারপর বহুদিন বহুদেশে ঘুরেছে এক অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে। মন্ত্র নিয়েছে, 
কিন্তু সে শুধু একট! অছিল1 মাত্র | চাকু ব্রন্ষচারিণীর দেখা পায়নি । আরও 
কত ব্রদ্ষচারিণীকে দেখেছে, সম্পর্কও দান! বেঁধে উঠেছে কিন্ত কেউ তার মনে 
দাগ কাটতে পারেনি। 

একদিন ক্লান্ত শরীর নিয়ে বড় এক আখড়ায় এসে উঠল। সাধুদের 
ভীড়। ছোট্ট ছোট্ট কুটীর। ক্ষিধেও পেয়েছিল। বেলা তখন ছ্িপ্রহর | 
শুনল, সাধুর! সবে থেতে বসেছে । সেও তাদের পাশে গিয়ে থাল। রেখে বসে 
পড়ল। রুটির ঝুড়ি নিয়ে অন্নপূর্ণা এল। চমকে উঠল। চা'কুত্রদ্ষচারিণী! 
গেরুয়ার পাতলা কাপডে সর্বাঙগ ঢাকা । এ সেই ডাগর চোখ । মিষ্টি হাসি 
লেগে ঠোটের কোণে। উন্মাদ হয়ে গেল চন্দন ব্রক্মচারী। একদৃষ্টে তাকিয়ে 
থাকে । রুটি দিতে দিতে তার কাছে এসে দাড়াল চারু । বলল-_কিগে। নাগর, 
এখনও এই পথে রয়েছে? অবজ্ঞায় কথাগুলে! যেন ঠোট থেকে ছু'ড়ে দিল। 

রুটি দিয়ে চলে গেল । তরকারি, রুটি তেমনি পড়ে থাকে। সকলে 
খেতে শুরু করে । প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে সাধুর] 'মাইজী” বলে ৰার বার ডাকে। 
ব্রদ্ষচারিণী হাসে । ঠিক যেন জননী, তার সব ছেলে এক সংগে খেতে 
বসেছে। 
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সকলে খেয়ে উঠে চলে যায়। চন্দন ব্রহ্মচারী তেমনি বসে রইল। 
হঠাৎ খেয়াল হলে উঠে দাড়ায়। সোজা দুরে একটি কুটাবের দোরে এসে 
দাড়াল। মাথায় বাশে বাধা এক টুকরো! লাল কাপড়। লক্ষ্য তার তুল হয় 
নি। দোর ঠেলে ভিতরে গিয়ে দোর ডেজাতে গেলে চাকু ব্রঞ্থচারিণী বলল 
-একেবারে বন্ধ করে দাও। 

_কেন? 

-দেখে ফেললে নিন্দে করবে । বলবে, কেমন ধারা সন্ন্যাসী ? 

_-তোমার ভয় করে না? 

_-কী বোকা রে! মায়ের কাছে ছেলে এলে ভয় করবে কেন? 

_আমি তোমার মাতৃরূপ দেখতে চাই না চারু! 

-কী রূপ? প্রেমরূপ? হ্যাগে! সন্ন্যাসী, তোমার নামটা কী যেন--ভূলে 
গেলাম। 

__চন্দন ব্রহ্মচারী । 

_ ব্রহ্গচারী ! হেসে ওঠে চাকু ব্রহ্মচারিণী। আবার সেই ব্যঙ্গোক্তি। 

চন্দন ব্রদ্ষচারী এগিয়ে এসে হঠাৎ তার আচলটা ধরে ফেলে দৃঢ় স্বরে বলে 
উঠল-- আমার সংগে তোমাকে যেতে হবে । 

- কোথায়? 

- যেখানে ইচ্ছে। 

_ কাপড়টা ছাড । সহসা মুখট] গন্ভীর হয়ে যায় চাক ত্র্মচারিণীর | 

চন্দন ব্র্দচারী কাপড ছেডে দেয়। কিন্তু তার ভয়ংকর মুতি দেখে চারু 
ব্রত্ষচারিণী বলল-_পাগলামো করে! না। এই আমার পাশটিতে এসে বসো। 
আমি বড ছুর্বল। 

থমকে দাড়ায় চন্দন 1--শরীর অসুস্থ? 

সারাদিন একটিবার খাই, তাও খেতে দিলে না। 

_ আমি তোমাকে খেতে দিইনি ? 

_্যা তে] । তুমি খেলে না কেন? 

- শোন চারু! শেষ কথা আমি তোমার মুখে শুনতে চাই। তুমি আমার 

ংগে যাবে কি না? 

_-নিয়ে গিয়ে কি করবে ? 

--কেন তুমি তা বোঝ না? 

বুঝি আমি সব, তবু- 
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--ন্্রী হিসেবে আমার পাশে থাকবে । 

_দুর বোকা । ছু'জনেই কৈলাসযাত্রী। এতদূর এগিয়ে এসে আবার 
পিছন ফিরবি? 

_ কোন কথা আমি শুনবো না। আমি তোমাকে চাই । দেশদেশাস্তর 
তোমাকেই খুঁজে বেড়িয়েছি। 

-_ ওমা তাই নাকি? এখন তাহলে আমাকে কি করতে হবে? 

- এখুনি আমার সংগে চল। 

_ কীহবে গিয়ে? তাল চেয়ে এখানেই থাকি । এই পাশাপাশি । হাত 
বাড়ালেই আমাকে পাবে। তারপর হঠাৎ একট! অট্রহাপি তুলে হাউ হাউ করে 
কেঁদে ফেলে চাকুত্রক্ষচাব্রিণী। একটু থেমে, সহস ঈাড়িয়ে পড়ে বলল-_-এসো 
আমার সংগে । শেষে তুমিও পথ তুল করলে ! 

তার পিছু পিছু চন্দন ব্রহ্মচারী চলে । আখড়া ফেলে ঝোপঝাড় ছাড়িয়ে 
ক্রমে তরাই দিকে নেমে যায়। চারদিকে পাথরের স্তুপ । মাঝে মাঝে 
ভেসে আসছে জলের কলকল ধ্বনি । হোচট খেয়ে খেয়ে ধীরে ধীরে দু'জনে 
এগিয়ে চলে সংকীর্ণ গিরিপথ ধরে। পিছনে তাকাল । বহুদূরে সেই লাল 
নিশানা, ফিরে যাবার নিশান] দেয়। থামে না। পাথরের দেওয়াল ধরে ধরে 
দুজনে চলতে থাকে । 

চন্দন ব্রহ্মচারী থমকে দাড়ায় । বলে- কোথায় চললে? 

- দেখলে নাগর, সাধনার পথ কত কঠিন। একটু আসতেই হাপিয়ে 
পড়লে | কত শংক1 মনে উকি মারছে । এই, আমার হাত ধর । 

চন্দন ব্রহ্মচারী তার হাত ধরে এক হ্যাচকায় বুকের কাছে টেনে আনলে 
চাক ত্রদ্ষচারিণী মুখের উপর হাত রাখে একট! শব্ধ করে-হিসস্! তারপর 
চুপি চুপি বলে-_ধর্মের হাওয়া এখানে খেলছে । কামনায় সর্পের জন্ম। প্রাণ 
পেয়ে জেগে উঠলে এখুনি ছোবল মারবে । 

ছেড়ে দেয় চন্দন । আবার দু'জনে চলতে শুরু করে। 

অবশেষে এসে দাডাল একটু খোলা জায়গায়। দুরে পাহাড়ের ফাটল 
থেকে লক্ষ ফনা মেলে শূন্যে হাততালি দিয়ে জল নীচে নেমে আসছে। বর্ণ । 
বিকট শব্ধ জল আছড়ে পড়ছে । ফেনায় ফেনায় জলের উর্ধ্শ্বাস। 

__বল, কী চাও? কঠিন ম্বরে প্রশ্ন করে চাকু ব্রন্মচারিণী। 

আমি তোমাকে চাই। 

--তাহ'লেই খুশি? 
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_হ্যা। 

_কিস্ক এতে তোমার ক্ষুধা আত্মা শাস্ত হবে? 

স্হবে। 

যদি আরে! চায়, আরও, অনেক? 

_তুমি থাকবে আমার পাশে। 

কিন্ত যদি আমি বলি সারা জীবনের ক্ষুধা! এক ৪ সব মিটিয়ে 
নিতে চাই, পারবে দিতে? 

ক্ষুধা একবারে মেটে না। 

--তবে আমার দেহটাকে পেয়েও একদিন বলবে, এ আকাশ চাই, বাতাস 
চাই, তন্ত্র চাই, সাধন! চাই । 

__সে্দিনও তুমি আমার পাশে থাকবে । 

তখন যদি যৌবন না থাকে? সত্যিকারের মাতৃরূপের বাধনে পড়ি ? 
তুমি পুরুষ। মুক্ত। পালিয়ে আসবে আমাকে ফেলে। তার চেয়ে 
দেহটাকে ছেড়ে এই মনটাকে নাওনা, যেভাবে ইচ্ছে? 

_তা হয়না । আমি তোমাকে সম্পূর্ণরূপে পেতে চাই । 

_বেশ, তাই হবে। ভালবাসাও তুমি চাও না। সাধনার পথ থেকে 
তুমি সরে আনতে চাইলেও আমি তোমাকে সরিয়ে আনি কি করে? তবে 
অপেক্ষা কর । আমি চান করে আসি। 

ও সাংঘাতিক ঘুণি জলে ! 

- আমি রোজই ওখানে চান করি । 

চারু ব্রন্ষচারিণা ধীরে ধীরে জলে গিয়ে নামল। জলের লক্ষ কণার 
কৃজ্বাটিকায় সে আড়াল হযে যায়। 

বেল! শেষ হয়ে আসে। সন্ধ্যাও পায়ে পা ফেলে নেমে এল, চারু 
ব্রহ্ষচাত্রিণীকে আর দেখ! গেল না। 

চন্দন ত্রহ্মচারী সেদিন পাগলের মত জলের চারধারে চীৎকার করে 
থুজেছিল-_ফিরে এস চারু _-ফিরে এস। হঠাৎ দেখে, দুরে গেরুয়া বসন 
পডে। তুলতে গেল কিন্তু এক দমক হাওয়ায় উড়ে গিয়ে সেটা পড়ল জলে । 
ঘৃণি জলের টানে তলিয়ে গেল তার গেরুয়া কাপড । 

চারু ব্রন্ষচারিণী আর উঠে এল ন]। 

অতৃপ্ত ক্ষুধা নিয়ে চন্দন ব্রহ্মচারী সেদিন সকলের অলক্ষ্যে এ স্থান ত্যাগ 
করে অনির্দিষ্ট পথে যাত্রা করল। মন্ত্র রইল মন্ত্রের জন্ত। তন্ত্রের সাধন! 
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শুরু হলে! নারী নিয়ে। জীবনে অনেক নারী এল কিন্তু শুধু অতৃপ্থির বোবা 
আরও ভারি করে দিয়ে সরে গেল । শাস্তি নেই কোথাও । ফিরে এল বংবালি 
মন্দিরে | পিতা মন্দিরের ভার তার হাতে দিয়ে তীর্থে যেতে চাইলেন, কিন্ত 
তা সে নিতে পারল ন1। 

অবশেষে এসে হাজির হোল এই হলুধপুরমল্লায়। সোজা গিয়ে দেখা করল 
বড়কর্তা হুর্যজিতের সংগে । মনিরের ভার এককথায় তাকে দিয়ে দিলেন। 
ভাবল, আর নয়, মনেপ্রাণে এবার ঠাকুরকে ডাকবে । কিন্তু তা আর 
হোল ন1।* 

অতীত স্মতির তন্দ্রা এক ডাকে কেটে যায়। দোবে দাড়িয়ে মন্দিরের 
এক সেবক। আরতির সময় হয়ে গেছে। 

সত্যি তো সন্ধ্যা হতে বাকি নেই। তাড়াতাড়ি খডম পায়ে দিয়ে মন্দিরের 
দিকে চলল। 

আজ পৃজে। করতে গিয়ে বারবার কেবল ভূল হচ্ছে । শিবের মাথায় জল 
দিতে গিয়ে দিল ফুল আর ফুল দ্দিতে গিয়ে জল। অতীতের স্মৃতি শত 
হাত মেলে তাকে বিভ্রান্ত করে তোলে । 

পূজো শেষ হলো। ফুল আর চরণামৃত নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে। 
ভক্তদের চরণামৃত বিতরণ করে চিকের ভিতরে এসে ঈাডাল। বউরাণীর! সব 
গহনার শব করে উঠে ঈ্াভায়। 

আজ কৃষ্ণাকুমারী চোখ মেলে 'নিঃসংকোচে ব্রহ্মচানীর দিকে তাকাল। 
সত্যিই বপবান ! সুন্দর তার ছু”টি বাহু। হায়রে, কেন সন্ন্যাসী হলো। এ 
বাছুর বন্ধনে কোন্‌ নারী নিজেকে ছেড়ে দ্রিতে চাইবে না? আলাপ থাকলে 
বলতো বিয়ে করতে । ইন্দ্রজিংকে পেয়ে সেও তো নিজেকে কম সৌভাগ্যবতী 
মনে করেনি । কিন্তু কী হলো! আজ মনে হচ্ছে সত্যি ব্রহ্মচারী তাকে 
উদ্ধার করতে পারবে। ইন্ত্রজিৎকে নিয়ে সে চলে যাবে দুরে-__বহুদুরে | 
জানে, এট] নারীর পক্ষে কতখানি লজ্জাকর | মনে যাকে পেল না, তাকে শেষে 
কি না মন্ত্রের জোরে কাছে টেনে আনবে ! নাঃ, যাই ঘটুক, তা সে করবে। 

ব্রহ্মচারী এগিয়ে এসে হাতে দিল একটি বিল্বপত্র আর একগুচ্ছ তাজ। 
রজনীগন্ধা । কপালে ছুইয়ে খোপায় গুজল ছোট্ট ভবকটি। বডবউ ফিস্‌ 
ফিস করে বললেন-_ ঠাকুরের ফুল খোঁপায় রাখতে নেই। 

এক লজ্জায় কষ্ণাকুমারী চোখ মেলতে ব্রক্ষচারীর সংগে চোখাচোখি হয়ে 
যায়। ফুলগুচ্ছটি তাড়াতাড়ি চুল থেকে খুলে পিছিয়ে পিছিয়ে চলতে শুরু 
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করে। নৃপুরের নিন্বণও আজ ষেন বসিকতা করে, পায়ের তালে ধিল থিল 
করে হেসে ওঠে। রাঙা ঠোট কাঁমডে নৃপুরের দিকে তাকিয়ে বলল-_যাও, 


বেশ করেছি ফুল খোঁপায় গুজেছি। ওরকম করলে কাল থেকে পায়ে আর 
ঠাই দেবো না। 


নন্দীমহল এক উৎসবে মেতে উঠেছে । আলো, বাজনা আর লোকের টৈ- 
হুল্লোড়ে মহলে মহলে উল্লাসের তুফান ছুটছে। রঘুনাথের বিয়ে। দেশ 
দেশাস্তর থেকে লোক আসছে । লছমিখালে নৌকার ভীড জমেছে। 
কারে! নিঃশ্বাস ফেলার সময় নেই। নহবৎ খানায় সেই সাত দিন ধরে 
কত বিচিত্র রাগে সানাই বেজে চলেছে । সিংহছ্বার দামামার ঝংকারে মুখর | 

সন্ধ্যার সময় রঘুনাথ বউ নিয়ে আসবে, ত্রিশ মাইল দূর থেকে একশো 
পান্ধীর বেয়ারার হুম হুম আওয়াজ যেন ভেসে আসছে । 

ক্লান্ত ইন্দ্রজিৎ উৎসব-মুখর প্রাসাদ পিছনে ফেলে পড়ো জঙ্গলের দিকে 
এগিয়ে চলল। ছুল্ভি এই মাত্র বলে গেল নটবর ঠাকুরের অবস্থা ভাল নয়। 
বিকেলে কৈলাস চৌধুরী হঠাৎ ওখানে গিয়ে ঝগড়া করে আসার পরই নটবর 
গাকুরের অবস্থা খারাপের দিকে গেছে । সে ওখানে কেন গিয়েছিল তা! 
ছুল্ভি বলতে পারল না । 

একবার থামল। দৃরে উতৎসব-মুখর মহল। কী অদ্ভূত আভিজাত্যের 
প্রকাশ ! জমিদারের আছুরে কন্তা আসছে নন্দীমহলের বউরাণী হয়ে। এই 
আসছে আর কোনদিন সে বাপের কাছে ফিরে যেতে পারবে না। তা 
জেনেও এই দেবী বিসর্জন কেন? শুধু মোহ, শুধু এরশ্বর্ষের প্রলোভন । 

নটবর ঠাকুরের কুটারে এসে দীাভডাল ইন্দ্রজিৎ। মাত্র একমাস পরে এলো । 
এরি মধ্যে কয়েকবার তার আসা উচিত ছিল, কিন্তু পারেনি । কাছারি 
বাড়ীতে কাজের চাপ, তারপর মানসিক অস্বস্তি | 

দোর ঠেলে ঘরে এসে ঢুকল । আতকে উঠল নটবর ঠাকুরের চেহারা 
দেখে । একটি চামড়ায় ঢাকা কঙ্কাল শুয়ে। মাথার কাছে একটি মাটির 
প্রদীপ জলছে। বেড়ায় ঝুলছে একট] রুদ্রাক্ষের মালা । বন্থদিন ব্যবহৃত 
হয়নি, ধৃলি-ধৃূসরিত। দুরে বসে একটি শীর্ণকায়া কিশোরী । এর আগে 
দেখেনি । ইন্দ্রজিৎকে দেখে সে উঠে গিয়ে তাড়াতাড়ি চাটাইট। এগিয়ে 
দিল। 
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_ বসো ইন্ত্রজিৎ | ক্ষীণকণ্ে নটবর ঠাকুর বলে। 

ইন্জরজিৎ চাটাইএর উপর বসল। নাকে ভক্‌ করে একটা বিশ্রী দুর্গন্ধ ঢুকে 
মাথাটা ঝিম ঝিম করে ওঠে। 

_-বড় কষ্ট হচ্ছে ইন্দ্রজিৎ | 

_কিসের কষ্ট ঠাকুর ? 

_বড় বিশ্রী গন্ধ। এই দেহট1 পচতে শুরু করেছে বোধহয় । 

_ আপনি ওষুধ খাননি কেন? 

_খেয়েছি । কিন্ত লাভ নেই। কালরোগের ওষুধ কোথায়! অন্ুুখট' 
কোথায় জান ইন্দ্র? এই মনে, এই বুকের ভেতরটায়। 

কাশতে থাকে নটবর ঠকুর। তারপর কোটরগত চোখ তুলে মেয়েটির 
দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলল-_এঁ যে মেয়েটাকে দেখছ, সর্বনেশে, যত রাগ 
আমার ওটার ওপর । 

ইন্দ্রজিৎ আশ্চর্ধ হয়ে মেয়েটির দিকে তাকাল। আধময়লা কাপড় পরে 
জড়ো! সড়ো ছোট্ট একটি মেয়ে । অধোমুখে পায়ের নোখ দিয়ে মাটি খু'টছে। 

আশ্চর্য হয়ে ইন্দ্রঞজিৎ বলল--ও আবার কি করলে ? 

জান ইন্দ্র, ওর ঘেন্তা নেই, অভিমান নেই । শুধু হাসি আর হাসি, আর 
ছু'হাতে ময়লা পরিষফার করতে ওন্তাদ। কত ছোট্ট বয়সে ভগবান লাভের সব 
কলাকৌশল আয়ত্ব করেছে। তাইতো এত রাগ ওর উপর । কলী-_! একটু 
জল দেতো মা। 

মেয়েটি উঠে যায়। তারপর নটবর ঠাকুরের মুখে জল দিয়ে ইন্দ্রজিতের 
পিকে তাকিয়ে একটু হেসে বাইরে চলে গেল । 

_কৈলাস এখানে এসেছিল ? মাথাটা নীচু করে প্রশ্ন করে ইন্দ্রজিৎ। 

নটবর ঠাকুক চোখ বুজে থাকে । 

_ আপনার সংগে কী নিয়ে ঝগড়া! করে গেছে? 

নটবর ঠাকুর এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তারপর বলে--এখানে এক মহল তৈরী 
হবেঃ তোমাদের নাচন ঘর, তাই এখান থেকে সরে যেতে বলছিল । 

_-তা ওকে এত সাহস কে দিয়েছে? 

__ভাগ্য দিয়েছে । আজ আমার এই অবস্থা কেন জানে! ইন্দ্রজিৎ ? জানো 
না। বড় স্বাথপর, বড় হিংহ্ুটে ছিলাম আমি। ঠাকুরকে এমনিভাবে আগলে 
রাখতুম যেন ঠাকুর একমাত্র আমার বাপের সম্পত্তি। এঁষে কলী, বয়সে 
ছোট্ট হলে হবে কী, ভগবান পেয়ে গেছে । হাপিয়ে পড়ে নটবর ঠাকুবু । 
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-আপনি বেশী কথা বলবেন ন1। 

_ন] ইন্দ্র, শেষ কথা, সব বলে যাই। 

না ঠাকুর, এ আপনার ভুল ধারনা । অস্থির হবেন না। আপনি ভাল 
হয়ে উঠবেন । ভগবান শিবশভভু আছেন । 

_-ভালবাসত ! সত্যি শিবশভভূ ভালবাসত ! নটবর ঠাকুরের কথা থেমে 
যায়। এক উত্তেজনায় তার কথম্বর মাঝপথে রুদ্ধ হলো । 

_কপিকে ডাকব ? ইন্দ্রজিৎ ভয়ে শিউরে উঠে। 

হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে নটবর ঠাকুর সত্যি যদি শিবশভভ আমাকে 
ভালবাসত তবে ওভাবে মন্দির থেকে তোমব্রা তাড়িয়ে দিলে কেন? কেন 
আজ এই কালরোগে কষ্ট পাচ্ছি? কেন তোমাদের কৈলাস এক গাদা গালি- 
গালাজ করে গেল? কেন-কেন? ওর কি বাবারট। খাই? বলে, চলে যাও । 
আরও বলে, দেহটাকে শেয়াল কুকুরকে দাও গে কিছুটা রস পাবে। এরপরে 
শুকনে1 হাড় ছাডা কিছু জুটবে না। ওর এত সাহস! 

ইন্ত্রজিতের মূখে মুহূর্তে নেমে এল তুফানের কর্কশরূপ | ঠোট কামড়ে উঠে 
দাডাল। 

নটবর ঠাকুর আবার বলে-_-আরও কি বলে জান ইন্দ্র, পাপে নাকি 
আমাকে ধরেছে। : 

ইন্দ্রজিৎ চাপাস্বরে বলে_-শয়তানটার পিঠে চাবুক না মারলে শিক্ষা 
হবে না। অসহা! লোকটার অত্যাচারে সবাই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 

একটু থেমে আবার জোর গলায় বলে উঠল-_ঠাকুর, কিচ্ছু ভাববেন না, 
ওকে কেমন করে শাস্তি দিতে হয় আমিজানি। ওর গায়ের চামড়া তুলে 
ন1 নেওয়া পর্বস্ত আমার শাস্তি নেই। চলি ঠাকুর! কাল আসব। 

ইন্দ্রজিৎ উঠে ঈ্াডিয়ে নটবর ঠাকুরের দিকে তাকাতে আস্তে বলল 
সে__-একটু বসো ইন্দ্র। ওকে কিছু বলো না। 

চোখ বুজল নটবর ঠাকুর । উত্তেজিত নটবর ঠাকুরের দেহটা! হঠাৎ নিথর 
হয়ে যায়| কী ভেবে ইন্দ্রজিৎ আবার চাটাইএর উপরে গিয়ে বসল । 

চোখ খোলে নটবর ঠাকুর । তারপর মুখটি তার দিকে হেলিয়ে আস্তে 
বলল- ইন্দ্রজিৎ, সময় হয়ে এসেছে । সাবধান! 

ইন্দ্রজিৎ বিস্ময়ে তাকায় । 

_ মন্দিরে পড়ে থাকলেও হলুদপুরমল্লাকে আমি ভালবেসেছিলাম। 
এখানে অত্যাচার আছে, উচ্ছুংখলতা আছে, তাছাড়া একট! ভাল জিনিস 
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আছে সেট। তোমাদের মন। মাঝে একবার ঘেন্তা হয়েছিল। তোমাকে 
দেখে সেই ভূলও ভেঙ্গে গিয়েছে । তাই বলছি, সাবধান ! 

- আমি জানি ঠাকুর, আপনি কি বলতে চান। 

_স্্যা। তোমার দেহে তাদেরই রক্ত আছে। সাবধান! কৈলাস 
নতুন মহল করতে চায়। হায়রে, ও জানে নাবেশীদিন আর নয়। এই 
মহলে একদিন শেয়াল বাসা বাধবে। কথা বন্ধ হয়ে যায়। কাশতে থাকে 
নটবর ঠাকুর । হাত দিয়ে ইশারা করে ইন্দ্রঞ্জিংকে চলে যেতে বলে। 

ইন্দ্রজিৎ উঠে দাড়িয়ে পড়ে চীৎকার করে উঠল-__কলী! কলী ঘরে দৌড়ে 
আসে। নটবর ঠাকুরের কশ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ে । দেখতে পারে না সে এই 
দৃণ্ত। দোরে এসে থমকে দাড়িয়ে পড়ল। হঠাৎ এক আতংকে তার দেহ 
শিউরে ওঠে । ক্ষয় রোগ । এই ছোট্ট মেয়েটি কার! কে দিলে এমনিভাবে 
মরণের মুখে ঠেলে ! সব শ্রদ্ধা-করুণা ঠেলে এক ভীতির ছায়া এসে দীভায়। 
কি মনে করে পিছনে তাকায় । নটবর ঠাকুর তার দিকে তাকিয়ে । চোখের 
পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে অশ্রধারা। যেন বলছে__তুমি ঈ্লাড়াও ইন্দ্র, আমি 
তোমাকে শেষ দেখা দেখেনি । 

ইন্ত্রজিৎ মন্থর পায়ে বাইরে বেরিয়ে এল । একরাশ মুক্ত হাওয়া তার উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে। শূন্যে নিঃসীম আকাশের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হলো । লক্ষ 
নক্ষত্র খচিত আকাশ যেন নতুন সাজে সেজেছে । এক টুকরো মেঘ নেই। 
তারি নীচে ঝোপঝাড়ে ঢাকা সরু পথ একে বে'কে দূরে চলে গেছে। মহল 
থেকে ভেসে এল সানাইএর স্বরমৃছনা। ঠাকুরের কথা কানের ভেতর 
প্রতিধবনিত হতে থাকে--বেশ দ্রিন আর নয়'। একটা দীর্ঘশ্বাস ইন্দ্রজিতের 
বুক ঠেলে বেরিয়ে এল। হঠাৎ চমকে উঠল দুল্ভিকে দেখে ।-_তুই এখানে ? 

_কলীকে দেখতে এসেছিলাম । 

ইন্দ্রজিৎ দাড়িয়ে পড়ে ।-_মেয়েটি কে? 

_ আজে, আমার মেয়ে । 

_-তোর মেয়ে! ঠাকুরের কি হয়েছে তুই জানিস ? 

-জানি ইজুর। 

---তা জেনে শুনে__ 

-কিছু হবে না। ঠাকুরের সেবা করছে। ভয়কি? 

--বড্ড ছেয়াচে রোগ । আর লোক পেলি না? 

--কলী ছাড় আর কেউ নেই হু'জুর। 
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_ আশ্চর্য! 

_ আশ্চর্য নয় হুজুর। আপনারও কিছু হলে আমি কি ছেড়ে চলে 
যেতাম? কখনও না। 

অশ্র্ধ হয়ে ইন্দ্রজিৎ দেখল হুল্ভির মুখে এক তৃপ্তির হাসি । 

ইন্দ্রজিং চলতে শুরু করে । এতক্ষণে বুঝতে পারে বিরাট বিরাট জযিদারির 
মাটিতে এত জোর কিসের । এমনিধার] সহিষুণ অনুগত লোকের দয়ায় তাদের 
এত প্রতাপ। রুক্ষ পাহাড়ে বর্ণার শীতল জলধারা । অদ্ভূত আত্মত্যাগ । 
হুন্ভি তার ছায়া । কী নিভীক তার সত্যনিষ্ঠ1। 

বড় বড় দামামার প্রচণ্ড শব্দে তার চিস্তাধার। ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। 

আলোতে পাজানো হয়েছে মহল । সিংহন্বারে পাল্ধীর মেল'। নতুন 
বঙ-বেবঙের সাজে পাইক বরকন্দাজ ভীভড ঠেলে মহলের চারপাশ বাচাচ্ছে। 
রঘুনাথ ফিরে এসেছে। বধৃবরণ এতক্ষণে হয়তো! হয়ে গেছে। ইইন্দ্রজিৎ 
হাসল। তারপর দুল্ভিকে চলে যেতে বলে মহলের দিকে পা বাড়াল। কিন্তু 
যাওয়া আর হলো না। এক অশ্বারোহী তার সামনে এসে দাড়াল। ঘোড়ার 
পিঠ থেকে লোকটা নামল । ঝলমলে পোশাক পরায় প্রথমটা চিনতে পারেনি । 
চাপাচ্ছে কৈলাস চৌধুরী । সাদা মুখ লাল হয়ে গেছে । 

_--আপনাকেই খুজছিলাম। 

_-তা৷ ঘোড়া নিয়ে কি দেশাস্তরে গিয়েছিলেন ? 

_-রঘুনাথকে নিতে এগিয়ে গিয়েছিলাম । 

--আমাকে কেন খু'জছিলেন ? 

--নটবর ঠাকুরের সংগে একটু ঝগড়া হয়ে গেল । কথা শুনলে না । বললাম 
ওথানে একটা মহল তৈরী হবে, তাই-_ 

কথ শেষ হবার আগেই ইন্দ্রজিৎ গর্জে উঠল-_এমনিভাবে নিজের শক্তির 
অপচয় করেন কেন? 

__বড়কর্তাচবলেছিলেন__ 

কী বলেছিলেন? 

_-বলেছিলেন, ওখানে রঘুনাথের জন্ত একটা মহল তৈরি করতে হবে । 

ইন্দ্রজিৎ চীৎকার করে উঠল--তাই বলে এখুনি? নটবর ঠাকুরের অস্থখ, 
আপনি তা জানেন না? 

কৈলান চৌধুরী মাথা নোয়াল। ইহ্দ্রজিতের এমন ভয়ংকর কূপ এতদিন 
দেখেনি ব আশাও করেনি । 
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_নটবর ঠাকুরকে দেখে পাষণ্ডেরও মায়া হয়, আর আপনি এত নীচ-- 
এত-_যান | আপনার ব্যবহারে আমি খুবই অনুস্থষ্ট। 

কৈলাস চৌধুরী অপমানে মৃহমান হয়ে চলতে শুরু করে আবার একডাকে 
ঈাড়িয়ে পড়ল। 

_ শুন ! ঝবালরের বাতি দেখবেন তাই বলে তলায় নামিয়ে মোমবাতিতে 
হাত দেবেন না। যদি দেন তাহলে এই পায়ের তলায় গলা টিপে সেই শখ 
একেবারে মিটিয়ে দেবো ! 

ক্রোধে ইন্দ্রজিৎ থরথর করে কাপতে থাকে । তার দ্রিকে একবার তাকিয়ে 
মন্থর গতিতে মহলের দিকে চলে গেল | কৈলাস চৌধুরী তেমনি দাড়িয়ে থাকে। 
রক্তের উত্বাপে জ্ঞান হারা হবার উপক্রম হলো! । কিন্তু তা সামলে নিয়ে ইন্্র 
জিতের যাওয়ার দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বকতে লাগল-_আমারও নাম 
কৈলাস চৌধুরী । শয়তানিতে তুমি ছেলেমান্ষ। এক লাফে ঘোড়ায় চেপে 
একরাশ ধূলে! উড়িয়ে অদৃষ্ত হয়ে গেল সে। 


কষ্ণাকুমারী তাডাতাডি চলে আসে। ভাল লাগল না তার বধুবরণ। 
বেশ মিষ্টি নাম-_প্রবালী, পদ্ম-পলাশের মত ঢলঢলে মুখখানিতে কী অদ্ভূত 
এক জ্যোতি. হায়, সে তো জানেনা তার কপালে কতখানি দুর্ভাগ্য 
জম! হলো। রাঙা মুখখানিতে নেমে আসবে আফাটে মেঘ। বড় বউরাণী ভাং 
খেয়ে অসলগ্র কথায় অযথা হাসির দমকায় ভেঙ্গে পড়ছেন। অন্যান্য 
বউরাণীদের কুৎ্সীত ইঙ্গিত আর রঘুনাথের কটা চোখের লোভাতুর নির্লজ্য 
চাহনি সে সহ্হ করতে পারছিল না। শয়তানের গুরু । এতটুকু বয়সে 
বাপ-কাকাদের ছাডিয়ে গেছে । 

দোর ভেজিয়ে পালস্কে এসে বসল। বরাত অনেক হয়েছে। দামামার 
আওয়াজ থেমে এসেছে । সানাই এখনও বাজছে । মহলের পুরুষর1 উৎসবের 
আলোতে স্থরা মুখে তুলে এতক্ষণে বাইজীদের ওড়নায় মুখ ঢেকেছে। হঠাৎ 
এক শবে জানালার দিকে তাকাল । বাজি ফুটছে । আকাশে খেলছে কত 
রঙবেরঙের উড়ন্ত বাজি । উঠে গিয়ে জানালায় টেনে দিল পর্দা। সে সইতে 
পারেনা। একি মিলন? ন1, আর সে ভাববে না। বিছানায় এসে শুয়ে 
পড়ে। দোর খোল! । পর্দার ফাক দিয়ে বাইরের ঝালরের আলো কচ্ছট। ঘরে 
এসে পড়েছে । হাওয়ায় পর্দা কাপছে । সংগে আলোও ভেঙ্গে পড়ছে হাজার 
টুকবে।য়। কৃষ্ণাকুমারী তাকিয়ে থাকে-_। 
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এই ঘরটা প্রতি তার একট1 মায়া পড়ে গেছে । সে যাই ভাবুক, যাই 
করুক, কোন প্রতিবাদ করে না। গভীর নীরবতার মাঝেই নিগৃঢ সহাস্থভৃতির 
আত্মপ্রকাশ । এই নিশ্চল দেয়ালগুলে৷ তার সত্যিকারের বন্ধু। 

হঠাৎ পর্দা সরে যায়। একরাশ আলো ঘরে ঝাঁপিয়ে পডল। ঘরে এসে 
দাড়াল ইন্দ্রভিৎ। আধবোবা চোখ মেলে ধরে কষ্কাকুমারী উঠতে গিয়েও 
উঠল নাঁ। ইন্দ্র্সিৎ আস্মক-_কানে মুখ দিয়ে ডেকে তাকে কাছে টেনে নিক। 
ভাল করে চোখ বুজল। কৈসেতো এলনা! কপালে নিংশ্বা পড়ে নাঃ 
দেহেও কোনম্পর্শ অনুভব করল না। আবার চোখ মেলে। ইন্দ্রজিতের 
দৃটি তার দিকে নিবদ্ধ । হাসল কুষ্ণাকুমারী । ইন্দ্রজিৎ কিন্ত হাসল না । 

উঠে বসল কষ্ণাকুমারী | শিবনেত্রের দীর্ঘ ঘন পল্পবে এক সপ্রশ্ন দৃষ্টি । 

ইন্দ্রঞ্জিৎ এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে | নির্বাক, গম্ভীর । 

কষ্ণাকুমারী পালঙ্ক থেকে নেমে ইন্দ্রজিতের কাছে এসে দঈ্াডাল। 
আলুলায়িত কেশরাশি সারা পিঠ ছড়িয়ে পডেছে। ইন্দ্রজিৎ কেন 
যেন চমকে উঠল কষ্তাকুমাকীর পাগল করণ রূপে । এক বহুদিনের চাপ। পড়া 
স্বর আজকে ছাডা পেয়ে আবার বেজে উঠেছে । অনুভব করল এক নতুন 
কামনা । কষ্কাকুমারী তে৷ চায় তার বাহুবন্ধনে আবদ্ধ হতে। কিন্তু তার কি 
টপায় আছে? সবই আছে, তবু কোথায় ষেন একট বিরাট ফাক। কোন 
উত্তর নেই-সমাধান নেই । আছে শুধু ভাবনা আর ত্রন্দন। 

কষ্ণাকুমারী হেসে বলল-_আমার দিকে তাকিয়ে কি ভাবছ? 

ইন্দ্রজিতের সস্থিৎ ফিরে এল । বলল-_বরঘুনাথের বউ কেমন হয়েছে? 

--এই কথা। তার ক্ম্য এত ভাবনা? ছোট্ট একটি কচি বেলপাতা । 
হাওয়ায় নডে। দেখতেও সরেস আর মনেও রাঙামাটি । পৃজোয় লাগবে । 

ইন্দ্রজিৎ হেসে বলে--এত কথা শিখলে কার কাছে? 

__শিখতে হয়নি | নন্দীমহলের নীরবত] মানুষকে পাগল করে তুলতে পারে 
আবার হৃদয়ের ঘুমস্ত তন্ত্রীগুলোকে বাজাতেও পারে। প্রচুর অবসর যে। 
শাটির ঢেল', যেমনি ইচ্ছে তেমনি ভাউছি--তেমনি গড়ছি । 

-বড় বউরাণীর প্রসাদ পেয়েছ নাকি? 

_না-না। হেসে উঠল কৃষ্ণাকুষারী । মাতাল হয়েছি মনে। বলেই 
ইন্্রজিতের গলাটা! ছু'হাতে জডিয়ে ধরে বললো--তোমার কি হয়েছে 
বলতে 1 ? 

--কেন যেন কিছু ভাল লাগছে ন1। 
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-আমার কাছে এসেও ন1। 

ইন্দ্রজিৎ বলল-_তোমার কাছে এসে ভাল লাগলে একথা বলতাম না। 

_ইস্‌_এই নাও। এই আদর করলাম। বলে মাথার।উপর মুখ রাখল। 
বল, এবার ভাল লাগছে না? 

_-কত রাত, জান কৃষ্ণা? 

_হবে অনেক বাত। সময় তো আমাদের অফুরস্ত। দিনরাতের হিসাব 
করে আর কি হবে? 

_তুমি ঘুমুবে না? 

__ঘুম পায়নি। 

-আমি যদি না আসতুম কী করতে ? 

_নিজীব হযে পড়ে থেকে তোমার কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে 
পড়তাম । 

--আমার কথা তুমি ভাবো? 

_-তবে কার কথ! ভাবব । 

ইন্দ্রজিৎ কৃষ্ণাকুমারীর একটি হাত ধরে বলল-_কৈলাসদার সংগে ঝগড়া 
করলাম । 

_কেন? ইন্দ্রজিতের গা ঘেসে বসল কষ্ণাকুমারী । 

_-নটবর ঠাকুর মৃত্যু শষ্যায়। তাকে গিয়ে বলে, চলে যেতে হবে। 

-কেন? 

__-ওখানে জলসাঘবের জন্ত মহল তৈরী হবে। 

_ছিঃ ছিঃ | ঘেন্তায় কষ্ণাকুমারীর দেহ সংকুচিত হয়ে ওঠে। তুমি 
ওনাকে কি বলেছ? 

_ মুখে যা এসেছে তাই বলেছি। 

_-লোকট। ভাল নয়। এমন কোন কাজ নেই ষে ও করতে না পারে । 

--তাই তো৷ ওকে এখান থেকে দূর করব। 

_-পারবে না। মেজদিদির মুখে যা প্রশংসা শুনি । যাক্‌, নটবর ঠাকুর 
কেমন আছেন? ৃ 

--ভাল না। আমাদেরও আর বেশী দিন নয়। ফম্‌ করে বলে ফেলে 
ইন্দ্রজিৎ | 

কষাকুমারী বিম্ময়ে তাকায়। 

_জানো, ঠাকুর বলেছে নন্দীবংশের আমু শেষ হয়ে এসেছে। 
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তুমি তা বিশ্বাস কর? 

-করি। 

কষ্চাকুমারা হাপল। বলল-এতবড় সংবাদ তুমি ছাড়া আর কেউ জানে 
না। 

বাইরে তখন আকাশ জুড়ে বাজির খেলা চলেছে। ইন্ত্রজিৎ একটি 
বালিশ টেনে পালস্কের উপর শুয়ে পড়ে বলল-_আমি সব সময়ে প্রস্তুত। 

কষ্ণাকুমারী আরও একটু নিবিড় হয়ে বনে ইন্দ্রজিতের মাথার চুলে আন্ুল 
চালিয়ে বলল-_মান্থুষের আমু ক্ষণিকের । তাই তো বলি, নিজেকে হারিয়ে 
ফেলো না, তার সংগে আখাকেও হারাতে দিও না 

_এই তো তোমার কাছে কৃষ্ণা! । 

_নাগো। ওভাবে চাই না। আমি চাই সম্পূর্ণভাবে । চল না, এখান 
থেকে চলে যাই, দূরে _বছদুরে। মহলে আর নয়। ছোট্ট এক কুটারে 
আমাদের বাসা বাধব। 

কল্পনায় আনন্দ আছে। কিন্তু ঝড়ে তোমার কুটার যদি ভেঙ্গে যায়? 

আবার ব!ধব--ঘাবার-_অনেকবার। কৃষ্চাকুমারী ইন্ত্রজিতের মুখের 
উপর ঝুকে পড়ে বলে উঠগ_$ল না, এখান থেকে চলে যাই। বেড়াবার 
নাম করে, নৌকা করে চলে যাব । 

_তারপর এখানে কি হবে জান? 

_জানি। পোকে কত মন্কর। করবে, তা করুক। ভয্নংকর ঝড় পিছনে কি 
রেখে যায় তা ফিরেও দেখে না। 

--সেই ঝড়কে মানুষ তুলতে পারে না। 

_গ1 পারলেও, ঝড়ের কিন্তু পুনব্লাগমনে কোন দ্বিধা নেই। 

এক দীর্ঘাস ফেলে ইন্দর্জিং বলল--ঘৃক্তি যেখানে নেই, সেখানে মুক্ির 
কথা বলে| না। মনল! ছেড়ে আমি ষে কোথাও যেতে পারব না কৃষ্ণা । 

কুষ্ণাকুমীরী উঠে বসে জানাল| দিয়ে আকাশের দিকে তাকাল। আজ 
আর মে তর্ক করল না। নিপ্রিপ্ততা তাকে এক নতুন রূপ এনে দিয়েছে। 
এক দীর্ঘশ্বাম ফেলে বলল __তা যেও ন1। 

জানে কঞ্জা, আজ লছমিধালে রঙ-বেরঙের বজর1 ভেসে বেড়াচ্ছে। 

_হ। 

_-উংসবের একটু অ:চ পেলে তো রক্ষে নেই | বজরায় বজরার চলেছে 
বাইজীদের কুৎসীত নৃত্য আর হৈ-ছল্পোড়। 


নষ্ট পুণিমা ১৭৯ 


_ নম্দীবংশে তোমার জন্মানো ই বুথ! হয়েছে। এত ক্ফৃতি ছেড়ে শেষ পধৃস্ 
চলে এলে আমার কাছে। 

ইন্্রজিৎ কৃষ্ণাকুমারীর দিকে তাকাল। সে হাসছে। ইন্দ্রজিৎ বলে 
_ঠাকুর ঠিকই বলেছে। নন্দীবংশের ফাটলে বান ঢুকেছে। সব ধুয়ে নিয়ে 
যাবে । তোমারও তাই মনে হয়, না কৃষ্ণা? 

হঠাৎ শেষ রাতে মন্দিরের ঘণ্টার মধুর ধ্বনি ভেসে এল। চমকে ওঠে 
কষ্ণাকুমারী। চোখের উপর ভেসে ওঠে সেই দৃ্টি। ইন্দ্রজিতের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল--আজ নয়, বান এসেছে কিছুধিন হলো। আর 
বানের চেয়েও এক সাংঘাতিক ঘুণি উঠেছে সার] নন্দীপ্রসাদ ঘিরে। তাই 
ভয় হয় এই ঘৃণির আবর্তে পড়ে আমিই না তলিয়ে যাই। 

চমকে উঠল ইন্দত্রজিৎ। তার দৃষ্টিতে ফুটে উঠল এক নিব কৌতুহল । 
বলল-_এই জীবন সংসারে সব কিছুই আবতিত হচ্ছে, একেই কী ঘৃি বলছো 
কষা ? 

কষাকুমারীর ঠোট কয়েকবার কেঁপে উঠল । কিছু বলতে গিয়েও বলতে 
পারল না। 

শৃন্তে ঝালরের বাতি জলছে না দেখে ইন্দ্রজিৎ বলল--আলো জালিয়ে 
দিয়ে যায়নি? 

আমি বারণ করেছি । ভাল লাগে না আলে । 

কষ্ণাকুমারী পালঙ্ক থেকে নেমে দুরে প্রদীপের কাছে এসে ঈাডাল। 
তারপর এক ফুয়ে নিভিয়ে দিয়ে ফিরে এল। অন্ধকারে হু”জনে মৃক 
হয়েষায়। ইন্দ্রঞ্জিৎ হাত বাড়িয়ে কৃষ্ণাকুমারীকে কাছে টেনে আনলে হঠাৎ 
পালস্কে উপুড হয়ে শুয়ে পড়ে এক উচ্ছুসিত কাল্নায় ভেজে পড়ে কৃষ্ণা । 

আশ্চধ হয়ে যায় ইন্দ্রজিৎ। তাড়াতাড়ি উঠে বসে ডাকল- কৃষ্ণা, এই, 
শোন। কাদছ কেন? 

কিন্তু কষ্কাকুমারী তেমনি শক্ত হয়ে পড়ে বুইল। নড়ল না, কথাও বলল 
না। আকাশ জুড়ে ঠিক তেমনি বাজিবু ভেম্কী চলেছে । 


সেদিন অন্দরমহলে খুবই হৈ-টচ । লছমিখালে বাইচ খেলা হবে । 
শুধু কি বাইচ খেলা? ফুল, লতা-পাতা ও নানাধরনের রঙিন কাগজের 
পাতাকায় সজ্জিত ভাউলে, পান্সী, ডিঙ্গি আর ছিপ, ভেসে যাবে শিঙার তালে 
তালে। পাড় থেকে অভ্যর্থন! জানাবে সিংতছারেন কড়ানাকড়ার দ্ামাম। । 


১৮০ নষ্ট পূণিম! 


নন্দী রাজপুরুষরা আনন্দে গলায় ঢেলে দেবে স্থরা। গোপন পথ দিয়ে 
বউরাণীরা এসে দাড়াবে স্ুর্ধ অলিন্দে। ওখানে দ্দীড়িয়ে খালে ছুঁড়ে দেবে 
কলা আর নারকেল। বাইচ থেলোয়াড়র! হাত তৃলে মুহ্মু্ উল্লাসধ্বনি করে 
চইবে বউন্াণীদের একাস্ত অভিনন্দন | যুবকদের সুন্দর পেশী দলাড়ের 
ওঠানামার সংগে বউনাণীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে । 

অন্বরমহলে আজ কারে নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই। বউনাণীরা 
সকাল থেকে সাজতে বসেছে । সাজারও যেন শেষ নেই । দাসীরাও হাপিয়ে 
উঠেছে। কেবল কঞ্চাকুমারী চুপ করে বসেছিল। কোন তাড়া নেই। 
বাইরের উৎসব, লোকের উল্লাদধ্বনি তার মোটেই ভাল লাগে না। 

হঠাৎ বিন্দা এসে ঘরে ঢুকল। অনদমম়ে ওকে দেখে আশ্র্য হয়ে গেল 
কধ্াকুমারী। বিন্দা একেবারে কাছে এসে চারদিকে সন্ধানী দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে 
গলা নীচু করে বলল-_বাইচ থেলা দেখতে যাবে না বউরাণী? 

কষ্ণাকুমারা মাথ| নেড়ে জানাল-_-না। 

_-একটা শুভ সংবাদ দিতে এলাম । 

কষ্ণাকুমারী সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলে ধরল । 

বিন্দা তার হাতে একট! বেল পাতা দিয়ে বলল-_-আজ দুপুরে নিরিবিলি 
দেখা কবে । 

_কোথায়? কার সংগে? বিস্ময়ে বলল কৃষ্খাকুমারী । 

মন্দিরে গো, মন্দিরে । ব্রহ্মচারী স্বয়ং তোমার দর্শনপ্রার্থী আজ | সেই 
ষে দীক্ষার কথা বলেছিলেন । 

দীক্ষা! কৃষ্ণাকুমারীর কঃন্বর সংকুচিত হলে! । 

_হ্যা গো, ই) | বলেছিলাম না বৌনাণী, তোমার ভাগ্য আর দশজনের 
যত নয়। 

কষ্ণাকুমার্ী উঠে দাড়ায়। আপনমনে বলে উঠল-_কিন্ত সে কি সত্যি ! 

--সত্যি নয়তো মিথ্য! বলছি? যেও বৌরাণী। ঠাকুর দেবতার আদেশ 
অমান্তি করতে নেই। ঠিক দুপুরে । ভূলে না যেন। 

বলে বিন্দা চলে যেতে উদ্ভত হলো । কষ্ণাকুমারী তাড়াতাড়ি তার 
হাত ধরে ফেলে কম্পিত কে বলল-_তুই আমার সংগে যাবি নে? 

-ওমা কথা শোন । সন্যাপী আর দেবতা ছুই-ই এক। গুদের কাছে 
যেতে হ'লে সংগে লোক নিতে নেই। 

_-€তোদের ছোটকত্তা কি বাইচ খেল! দেখতে গেছেন? 


নষ্ট পৃণিম। ১৮১ 


বিন্বা এবার হেসে ফেলে । বলল- তুমি হাসালে বৌরাণী। তোমার তো 
এ একটি কর্তা। আমার হাজার কর্তার খোজ রাখতে হয়। ঠিক জানি নে। 
আমি যাই। 

বিন্দা চলে ধায়। কৃষ্ণাকুমারী বেলপাত। হাতে নিয়ে ঠীয় ধাড়িয়ে থাকে। 
এক রাশ চিন্তা তাকে ছেয়ে ফেলে । দীক্ষা তো সে চায়নি। কবচই তার 
প্রয়োজন । যাধারণ করলে ইন্দ্রজ্িংকে সম্পূর্ণভাবে সে তার কাছে নিয়ে 
আসতে পারবে । দীক্ষা নিতে তে! তার মন গ্রস্তত নয়। ভক্তি হন্দর হৃদয়ের 
ফল্তধার! গিয়ে মিশেছে দক্ষার ছুয়ারে। কিন্তু তার দেহ, মন এক কামনার 
আগুনে পুড়ে মরছে অহরহ । দীক্ষা সে চায় না। তবু এক কৌতুহলী 
বাসনা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । সে মন্দিরে ষাবে। 

মহল একরকম ফাকা । খাখা করছে চারিদিক। প্রায় সকলেই বাইচ 
খেলা দেখতে গেছে। সন্দেহাকুল মন নিয়ে ধীর পদক্ষেপে মন্দিরের দোরে 
এসে দাড়াল কষ্ণাকুমারী । 

হৃদয়ের স্পন্দন সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে। বাতাসে জাগল নতুন চঞ্চলতা। 
প্রথম পদক্ষেপ। পুরোহিত হলেও সে পরপুরুষ। এই একাকিনী নিভৃত- 
দর্শন মহলের আইনে অন্যায় ও অশোভন । নিঃশ্বাস নেয় কৃষ্ণাকুমারী । জলে 
ডুবে যাওয়া মানুষের মত একবার ভেসে ওঠার শেষ চেষ্টা। তিলে তিলে সে 
মরতে পারবে না। 

আজ তার সাজা হয়নি। কবরী যেন আগা হয়ে ভেঙ্গে পড়ছে। 
কাজল অবহেলায়: প্রক্্ত হয়ে হুন্দর আখি ছু'টিকে হপ্রময় করে তুলেছে। 
উদ্যত ঠোটের পাশে এক চিন্তার রেখা । 

মন্দিরের দোর খোলা । কেউ কোথাও নেই। এক সার ঘণ্টার রূপোর 
শিকল শুধু শূন্যে হাওয়ায় হেলছে ছুলছে। 

মন্দিরের ভিতরে গিয়ে ঈাডাল। ধৃপ-ধূনোর গদ্ধে চারিদিক আমোদিত। 
দূরেই শিবলিঙ্গ | বিষ্বপত্রে আচ্ছাদিত । হঠাৎ বাইরের ঘণ্ট1 মধুর ধ্বনিতে 
বেজে উঠল। কৃষ্ণাকুমারী চমকে ওঠে । পিছনে তাকিয়ে দেখে ব্রহ্মচারী 
দাড়িয়ে। গলায় মোটা কুদ্রাক্ষের মালা । যেন একটি সাপ গল! জড়িয়ে ফন' 
তুলে রয়েছে । 

- বস্থুন ওখানে । মধুর অথচ গম্ভীর নির্দেশ বেরিয়ে আসে ব্রদ্ষচানীর 
কঠে। " 

কষ্ণাকুমারী মন্ত্রমুদ্ধের মতই বসে পড়ে। 


১৮২ নষ্ট পৃপিমা 


্ষচারী মনিরের দোর বন্ধ করে কৃষ্ণাকুমারীর সামনে এসে ফাড়াল। 
কুষ্ণাকুমারী বদ্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে আডষ্ট হয়ে যায়। 

-দেবতার আদেশেই আপনাকে ডেকেছি। বলে কাছে গিয়ে বসল 
বন্ষচারী। 

রুষ্ণাকুমারী একটু জড়সড় হয়ে সরে বসে। চোখ তোলে, কিন্তু ব্রহ্ষচারীর 
দুটি সহ করতে না পেরে মাথা নোয়াল। 

্্ষচারী এবার মহজকঠে বলল- আপনি এতটা লজ্জিত হবেন না। 
আপনি যদি আমার কাছে সহজ আর দেবতার কাছে নিঃসংকোচে ধর! না দেন 
তাহলে সব ব্যর্থ হবে। 

কষ্ণাকুমারী দেবতার দ্রিকে তাকাল । মনে মনে বলল--ঠাকুর, এ আমি 
কিকরছিজানিনা। যদ্দি অন্তায় করে থাকি, ক্ষমা করো। আভিজাত্য, 
রীতিনীতি, লোকনিন্দা, ভয় সব ভেঙ্গে এই নিরালায় অন্য এক পুরুষের সংগে 
মিলিত হয়েছি, কিন্তু কেন তা তুমি জান। শুধু একজনকে আমার আপন 
করে নিতে চাই। 

ব্রহ্মচারী কিছুক্ষণ একদৃষ্টে কৃষ্ণাকুমারীর দিকে তাকিয়ে থেকে বলল-_ 
আমাকে ভূল বুঝবেন না। 

চমকে ওঠে কুষ্ণাকুমারী 

্ক্মচারী বলে চলে__লঙ্জ! যেখানে, সেখানে মুক্তি আবদ্ধ। আমি 
একজন সাধক মাত্র। একটা কথা বলবো, কিছু মনে করবেন না? 

কষণকুমারী চোখ তোলে । হাজার রূপের জোয়ার দাগরের তীরে ভেঙ্গে 
পড়ে। 

বরদ্ষচারী বলে__-আপনার সব দুঃখ, ভাবনা আমি জানি। তাই একটা 
শক্তি আপনাকে দেবো । 

শক্তি 1: বিন্ময়ে কষ্ণাকুমারী বলে। 

_ হ্যা, শক্তি। সে শক্তির বলে আপনি আপনার স্বামীকে পাবেন--মনে 
শান্তি পাবেন। কিন্তু এর আগে একটা প্রশ্ন আছে আমার । 

- শ্রধু স্বামীকে পেলেই খুশী? 

_হ্যা। 

_ বড় ছোট গণ্ভী আপনার । বাপের বাড়ী থেকে এসেছেন এই হলুদপুর- 
মল্লায়। এই বিরাট দেশের বিচিত্র রূপ ও সৌন্দর্য কখনো উপভোগ 
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করেছেন? আকাশ দেখেছেন । কিন্তু পাহাড়, নদী, মরু আরও শত রাজ্যের 
এশর্ষ__বিচিত্র মানুষের জীবনধারায় কি কখনো মুগ্ধ হয়েছেন? 

-_শুনেছি, কিন্ত আগ্রহ নেই দেখার । 

_-কৌতৃহলও নেই আপনার ? 

কষ্ণাকুমারী হাসল । বড়ক্নান হাসি। নন্দীবংশে প্রতি পদে পদে শত 
প্রশ্ন, কৌতৃহল প্রকাশ হলেও তার কোন মূল্য নেই। কৌতৃহলই প্প্রশ্ন। 
প্রশ্ন মানে সমাধান দরকার । যা কখনে। এখানে সম্ভব নয়। 

-আমি শীগগিরই এখান থেকে চলে যাব, তাই আমার শ্রেষ্ঠ মন্ত্র 
একজনকে দিয়ে ষেতে চাই। আমার মনে হয় আপনিই একমাত্র দীক্ষা 
নেওয়ার উপযুক্ত।। 

কুন্ঠিতম্বরে কৃষ্ণতাকুমারী বলে ওঠে__-এ আপনার একট] মিথ্যে ধারণ] । 

-না। আমার ধারণ! অকাট্য-__নিভূলি। 

কষ্ণাকুমারী আবার হাসল। কি করে ভাবলেন আমি দীক্ষ! পাবার 
উপযুক্তা ? 

_আমার মন্ত্রে আমার দেবতার আদেশে । 

_কিন্ত-। মাথা নোয়াল, তারপর দেবতার দিকে মুখ ফিরিয়ে কষ্ণাকৃমান্রা 
বলল- দীক্ষা আমার কাছে নিচ্ষল। কারণ দ্রেবতার আগমন বড গোপনে 
অথচ আমার আকাংক্ষা দ্িবালোকের মত স্পষ্ট ও মুক্ত। 

-কে বলে ছোটরাণী? দেবতা সর্বত্র। ভালভাবে চোখ মেললেই 
তাকে দেখতে পাবেন । 

_-তাহলে দোর বদ্ধ করলেন কেন? মুক্ত যেখানে নিরুদ্ধ, দীক্ষা যেখানে 
মহাসত্য সেখানে বদ্ধ ভয়ে অসত্য হবো কেন? 

হাসল ব্রক্ষচারী। সত্যি বুদ্ধিমতা নারী । পরমুহ্ত্তে সামলে নিয়ে বলল-_ 
সত্যের পথে যেখানে নিন্দা প্রতিবন্ধক, সেখানে গোপন হতে আপত্তি কি? 
আমাদের দীক্ষার সাধনা হবে গোপনে, নিঃশবে । কেউ টের পাবে না। 
দেখবেন এক মহাশক্তি আপনার হাতের মুঠোয় এসে গেছে। 

কষ্ণাকুমারী আকুল হয়ে বলে উঠল-_তারপর আমার কি হবে ? 

- --কেন, আপনার মনস্কামন। পূর্ণ হবে। 

-এও কি সত্য? 

--সত্য বলেই আপনাকে আমি বিপদের মধ্যে ডেকে এনেছি । আমাকে 
বিশ্বাস করুন- দেবতাকে বিশ্বাস করুন। 
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_কিন্ধু ্ন্যাসী, দেবতার চরণে নিজেকে আমি কি করে দিই? দেহ, মন 
ও কামনা এক অভিশাপে মৃত। তার কঙ্কাল দেবতার চরণে উৎসর্গ করে 
আপনাকে মহাপাপে ফেলতে চাই নে। 

হেলে উঠল ব্রম্বচারী__না-না, ছোটরাণী! এ সত্যি নয়। বিকারগ্রস্ত 
মন নিয়ে সব বিচার করবেন না। “আপনি কে" এই প্রশ্নই করুন আগে । 
সব উত্তর পেয়ে যাবেন তাহ'লে । 

_ বেশ, আমাকে কি করতে হবে? কষ্ণাকুমারী এবার সহজ হয়ে 
প্র্থ করে । 

রক্ষচারী তাকাল । বাইরে বদ্ধ বাতাস মুক্ত কণ্ঠে হেসে উঠল। কানে 
ভেসে এল সাগরের গম্ভীর আওয়াজ । মৌমাছি উল ঝাঁকে ঝাকে। 
মৌচাকে লেগেছে আগুনের পরশ। ব্রদ্ষচারীর স্বাযুর তন্্রীতে তন্ত্রীতে জেগে 
উঠল উদ্দাম উল্লাস। 

-_ আমার একটা কথা আছে ছোটরাণী। যন্ত্র নেওয়ার আগে কয়েকটা 
কথা আমার জানা দরকার । 

_বলুন। 

- আমাকে বিশ্বাস হয় আপনার? 

কষ্তাকুমারীর চোখের কালো তারা চঞ্চল হয়ে কিষেন খোজে । বলল-_ 
আপনি সন্ন্যাসী । 

_বেশ। দীক্ষা পেতে ফতরকম কষ্ট হোক তা ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে 
সইবেন? 

- আমি মেয়ে | সমাজের সমস্ত বাধন আমাদের ঘিরে থাকে। তবু 
যত?) সম্ভব আমি করব। 

_দীক্ষার জন্য আমার কাছে অনেকবার আসতে হ'তে পারে। 
আমবেন? 

_-আসব। 

যতদিন না মন্ত্রের সাধন! শেষ হয় ততদিন কেউ যেন জানতে না 
পারে। 

- আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন। 

_ আচ্ছা আজকে এটুকুই থাক। আপনি এখন যেতে পারেন। ব্রন্ষচাী 
উঠে নাড়িয়ে দোর খুলে দেয়। কৃষ্কাকুমারী ব্রন্ধচারীকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করল। ব্রদ্ষচারীর অন্তর হতে আশীর্বাদের পরিবর্তে সন্মোহন গড়া 
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দু'টে1 হাত কষ্কাকুমারীকে অতৃপ্ধ বুকে চেপে ধরতে চাইল। কিন্তু তা 
সামলে নেয়। 

কষ্ণাকুমারী চলে গেল। ব্রহ্মচারী সেখানে তেমনি দাড়িয়ে রইল। কানে 
ভেসে এল চারু ব্রন্ষচারিণীর কথা-_“কিগে নাগর, এখনে| এই পথে রয়েছ?” 
সত্যি ধর্পথ চন্দন ব্রহ্ষচারীর নয়। শুধু আত্মগ্লানির বেদনায়, কামনার 
অসম জালায়। বেশ করবে । কেন করবে না। কেন এল না চারু তার 
জীবনে? তবে কি আবার এক পাপ কাজে সে মেতে উঠতো । জানে না 
এর শেষ কোথায়। ভেবে চিস্তে কাজ করা সে ছেড়ে দিয়েছে । পাপ যদি 
অদৃষ্টে থাকে তা খগ্ডাবে কে! 

রুষ্ণাকৃমারী অন্দরমহলে এসে দ্াড়াল। খাঁ খা করছে চারদিক। সকলে 
বাইচ খেল] দেখতে গেছে । জানালায় এসে দীড়াল। দূর থেকে ভেসে এল 
বাইচ খেলার জন উল্লামের সংগে দামামার কান ফাট? আওয়াজ । আজ তার 
মনে কোন সংশয় নেই । বরং এক আশায় তার মনে মুক্তোর মালা দুলতে 
থাকে। সেবাচবে। ইন্দ্রজিৎ তার হবে। 

চন্দন ব্রহ্মচারী একা ঘরে বসে অনেক কিছু ভাবছিল। সারাদিন আজ 
যেন তার কি হয়েছে । এক অলসতা, এক অসহনীস্র চিস্ত1 তাকে ঘিরে ধরেছে । 
গতকাল মন্দিরে পূজোর পর সকলের অলক্ষ্যে সেখান থেকে বেরিয়ে পডেছিল । 
প্রথম চলাতেই বাধা পেয়েছিল । সেদিনই প্রথম ইন্দ্রজিৎকে দেখল । দীর্ঘকায় 
স্থপুরুষ, সংগে চাত্ পাচ জন লোক। আরও শ্তনলে! নটবর ঠাকুর মার! 
গেছে। 

ঘুরতে ঘুরতে মহল ছাড়িয়ে এক পড়ো ঝিলের ধারে এসে দীাড়িয়েছিল। 
জলে পচন ধরেছে। ঘাট ভেঙ্গে হুমডি খেয়ে পডে আছে । পাশে একটি সুদৃত্ট 
মহল, তবে ভগ্ন। স্থানটি সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত । দূরে নন্দীমহল আলোতে ঝলমল 
করছে। তার পাশে এই ধ্বংসস্ত,প। পাশাপাশি বর্তমান আর অতীত। 

তবু সেখানে বসেছিল চন্দন ব্রহ্মচারী । জলের তরঙে ভেঙে পড়ছিল 
আলোর চুমকি । নটবর ঠাকুর মারা গেল। একদিন দিক্ভ্রান্ত হয়ে কক্ষচ্যুত 
তারকার মত সে এই হলুদপুরুমল্লায় এসে উপস্থিত হয়েছিল। পথ দেখিয়ে 
নিয়ে এসেছিল একটি লোক । নায়েবের সংগে দেখা করিয়ে দিয়ে চলে 
গিয়েছিল। আর তাকে কোনদিন দেখেনি । লুফে নিল নন্দীপুরুষর]। 


ভারও নিল সে মন্দিরের । নটবর ঠাকুরের অভিসম্পাত এখনো সে ভুলতে 
পায়ে না। 
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হঠাৎ কানে ভেসে এল ক্ষীণ নারীকঠের স্থর। ব্রহ্মচারী আশ্চর্য হয়ে 
গিয়েছিল। শৃন্ধে নীল আকাশে নক্ষত্র, নীচে ঝিল, আর নিস্তব্ধতা ছেয়ে 
তার চারপাশে । বেশ লেগেছিল গানটি । বোধ হয় কারো ফরমায়েসীতে 
বাইজীর নজরানা। অদ্ভূত এই হলুদপুরমল্লা। উচ্ছু'খলতার পাশাপাশি 
এক আভিজাত্যের প্রকাশ । সবই আছে তবু কোথায় ষেন একটা ফাক। 
সেই ফাকের চরম ব্যর্থতা সে অন্থুভব করে মননে মর্দে। সেও তো সন্ন্যাসী 
হয়েও হতে পারেনি । 

দীক্ষার জন্য তার কাছে কৃষ্ণাকুমারীর গোপন পদক্ষেপ ঘটেছে । অগাধারণ 
নারী । যতবার সম্মোহন করতে গিয়েছে ততবারই ব্যর্থ হয়েছে। চরম ইচ্ছা 
শক্তির কাছে কোন মন্ত্রই টেকে না। তবুতার মন্ত্রের জয় হবেই! তারপর 
তাকে নিয়ে চলে যাবে নিরুদেশের পথে । তবে কষ্খাকৃমারী তার জীবনের 
এতবড় ব্যর্থতাকে স্বীকার করে তাকে কি গ্রহণ করবে? কণা শাসনে, নজরবন্দী 
করে ক'দিন রাখবে? যখনই স্থযোগ পাবে সেও তো চারুত্রদ্ষচারিণীর মত 
দেহ বিসঙগন দেবে। দু'জনেই স্মান। চারুত্রক্ষচার্রিণী ভক্তিময়ী নারী, জক্ষ্য 
ছিল দেবতা । আর কৃষ্ণখাকুমারী বুদ্ধিমতী, লক্ষ্য স্ুল প্রেম- ইন্দ্রজিৎ। 

হঠাৎ কালপেচার কর্কশ চীৎকারে চন্দন ব্রদ্ষচারী চমকে উঠেছিল। কানে 
ভেসে এসেছিল কৃষ্ণাকুমারীর মিষ্টি হাসির শব । ন',সেষা ভেবেছে তা সে 
করবে । উঠে এসেছিল সেখান থেকে । 

হঠাৎ সন্ধ্যার আমেজে তার খেয়াল হয় মন্দিরে যেতে হবে। তার মন 
এই পুজোর অভিনয় করতে সায় দেয় না । তবু তাকে করতে হবে। বেশী 
দিন আর নয়। সময় হয়ে এসেছে তার । সুযোগ বুঝে সে কষ্ণাকুমারীকে 
নিয়ে এই হলুদপুরমন্লা ছেডে চলে যাবে । ক্ুদ্রাক্ষের মাল1গলায় দিয়ে হঠাৎ 
ভাবল একি তার ভালবাসা, না কামনার ক্ষুধা? জানে নাসে। ব্রক্ষচারা 
হয়েও সে অনৃষ্টকে বিশ্বাস করে । অথচ সেই অদৃষ্টকে সে বাধতে পারেনি। 
সে যাকে চেয়েছে সেই-ই আলেয়া হয়ে সরে গেছে। অদৃষ্ট তার মন- 
বান্ছা পুরণ করলে-_সেও তো ভাল হতে পারত-_ভক্তিমান হয়ে উঠতে 
পারত। তাইতো অদৃষ্টের ছলনাকে সে মাথ! পেতে নিয়েছে। তারই হাত 
ধরে সেও ছলনা শিখেছে । তাই ছলা-কৌশলে সেও তার ইদ্সিত বন্তকে 
দখল করবে। 

উত্তরীয় জড়িয়ে মন্দিরের দিকে এগিয়ে গেল। 


নষ্ট পৃণিমা ১৮৭ 


কষ্ণাকুমারীর এখন নিঃশ্বাস ফেলার সময় নেই। সকলের অজ্ঞাতে সেও 
একটি রুদ্রাক্ষের মাল! নিয়ে একটি একটি গুটিকে সরিয়ে তার ঈশ্বরকে খু'জছে। 
মাঝে মাঝে অসা লাগে তার। একদিকে ভালই হয়েছে । কিছু সময়ের 
জন্ত সব তুলে থাকতে পারে । তারপর শোবার সময় চোখবুজে ব্রক্ষচারীর 
রূপকে কল্পনা করতে হয়, প্রথম প্রথম তার বড্ড ভয় হতো।। এখন বেশ 
লাগে। কী স্থুন্দর এক পুরুষ বার বার তার দৃষ্টির মাঝে ঘুরে বেড়ায়! 
ব্রহ্মচারী যে তার গুরুদেব । সেবলেছে আর বেশীদিন নয়। সত্যি সত্যি 
ইন্দ্রৎকে সে পাবে। 

জানালায় দাড়িয়ে কুষ্কাকুমারী ভাবছিল ভবিষ্কতের আশার কথা। 
ইন্র্জিংকে নিয়ে সে চলে যাবে। নন্দীবংশের নিয়ম সে ভেঙ্গে ফেলবে। 

মন্দিরের ঘণ্টার শব্দ ভেসে এল। সন্ধ্যারতি শুরু হয়েছে। ঠাকুরের 
উদ্দ্যেশে দূর থেকে প্রণাম জানাল । চোখ বুজল। হঠাৎ এক স্পর্শে চমকে 
পিছনে তাকাল। আশ্র্য হলো। প্রথমে কথা ক্ফুরিত হয় না। ইন্দ্র্জিৎ 
তার পাশে দাভিয়ে। 

কষ্ণাকুমারী আবার চোখ বুজল। আজ কেন যেন ইন্দ্রজিংকে সেই আগের 
মত গ্রহণ করতে পারছে না সে। এখুনি তাকে জপে বসতে হবে । ইন্দ্রজিৎ 
নিবিড় হয়ে দাড়ালে কষ্ণাকুমারী বলে উঠল- আঃ, সর। | 

ইন্ত্রজিৎ সরে যায়। অল্প আঘাত পায়। আস্তে বলে_-তোমার কি 
শরীর ভাল নেই? 

কষ্ণাকুমারী জানালার পর্দা সরিয়ে বলল--তুমি একটু বসবে? 

ইন্দ্রজৎ আশ্চষ হয়ে তাকায়। 

_ আমি একটু মন্দিরে যাব । আরতি শুরু হয়েছে। 

_-সকলে তো চলে গেছে। 

-আমি একা ফাই, আগে গিয়ে কি হবে? চবণাম্বত নিয়েই আমি চলে 
আসব। 

_যাও তাহ'লে । 

_বরাগ করলে? 

--না। 

ইন্দ্রজিতের গভীর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কেন যেন মনে এক ব্যথা 
পায় কৃষ্ণাকুমান্ী । তবু সেষাবে। 
-আজকে না গেলে কি হতো না? মিষ্টি স্বরে বলে ইন্দ্রজিৎ | 


১৮৮. নষ্ট পৃণিম। 


কষ্ণাকুমারী মাথা নেড়ে জানালো-_-ছিঃ, ঠাকুরের কাছে যাচ্ছি, মান! 
করতে নেই। যাই, হ্যাগো, বল না? 

ইন্দ্রজিৎ পালস্কের উপর বসে পড়ে ক্লান্ত স্বরে বলল--যাও। পারতে! 
কাউকে দিয়ে তামাক পাঠিয়ে দিও । 

কষ্ণাকৃমারী বাইরে বেরিয়ে হঠাৎ থমকে ঈাডাল। বেশ তো ছিল। হঠাৎ 
এ বুদ্ধি মাথায় চাপল কেন? এও একট উগ্র ভাবুকতার চরম রূপ নাকি? 
আজ মন্দিরে যাওয়ার কোন আকর্ষণই ছিল না| ইন্দ্রজিৎ এসেছে, এর চেয়ে 
বড আর কি থাকতে পারে? তার চেয়ে প্রিয় আর কে? যাক,ষা হবার 
তা হয়েছে । মন্দিরের দিকে চলল । কানাডি পথে এসে হঠাৎ মনে হলো 
সে তো কাপড় ছেড়ে আসেনি । লজ্জা হলো, কি দরকার ছিল আসার, 
তাছাডা এসময়ে মন্দিরে গেলে লোকে কি বলবে! ফিরল কৃষ্তাকুমারী । 
অন্দরমহলে নিজের ঘরে এসে ঈ্রাড়াল। ঘর শূন্য, তামাক তেমনি পড়ে। 
ইন্্রজিৎ নেই। সে একরকম দৌডেই এসেছে । ইন্ত্রজিৎকে সে চেনে । ছিঃ 
ছিঃ, ভারি অন্যায় হয়েছে । হয়তো কত ক্লান্ত হয়ে তার কাছে এসেছিল । 
ভার চেয়েও বড কথা, সে ছাড়া তার তো কেউ নেই। কাছারিবাডী, ছাদ 
ছাড়। সেই একমাত্র সম্বল । নন্দীবংশের নিয়মের বিরুদ্ধে সে যেতে সাহস পায় 
ন1! সে বড দুর্বল। আরও সকলে নানা কথা বলে তাকে পাগল করে তুলেছে। 
রুষ্তাকৃমারী পালস্কে গিয়ে বসল। ভাবতে সে পারে না। বারান্দা থেকে 
নৃপুরের নিক্কণ ভেসে এল, মন্দির থেকে বউরাণীর1 সব ফিরল। 

কষ্ণাকুমারী চলে গেল। ইন্দ্রজি২ 'ভাবে-_কষ্ণাকুমারী হঠাৎ এভাবে 
চলে গেল কেন? মে তাকে এডিয়ে থাকতে চায়? কিন্তু কেন? হয় 
তো বিরুক্তি নয়তো অবহেলার নিরাসক্ত। কিন্তু সে কেন তাকে বুঝল 
না। তাকে ছাড় সে তে। কোনদিন কাউকে ভাবেনি । লঙছমিবাইএর গান 
শোনে তার ইশার] পায় দূর থেকে । তবু তো তার কাছে সে ছুটে যায় ন1। 
হঠাৎ এই অন্হেলা কেন? হ্য়তে1 বা এটাই তার দুর্ভাগ্য। ঝি এল তামাক 
নিয়ে। ছুলোও না। 

ঘর ছেড়ে ছাদের সি'ডিতে এসে জাডাল। ছাদে ওঠার চিলে দরজায় 
চরিত বসে ঢুলছে। এই সন্ধ্যে বেলাতেই নিদ্রালসে অবসন্ন । বুড়ো হয়েছে 
চরিত। 

সিড়ি দিয়ে ঘরের দ্বোরে এসে দাড়াল। ভিতরে আলো জলছে। শহ্যা 
পরিপাটি ভাবে সাজানে! | ডাকল- চত্রিত! 


নষ্ট পুণিষা ১৮৯ 


চমকে উঠে তাকায় চরিত। 

-তুই ঘরে গিয়ে শো'গে। 

-__না-না, এই তো, বসে একটু ঢুলছিলাম। 

__নাঁ, তুই যা, ছাদে আমি যাব না। ঘরে টুকে দোর বন্ধা করে দেয় 
ইন্দ্রজিৎ। 

চরিত উঠে দাড়াল। ওমনি ভাবে সে কথনো দোর বন্ধ করে না। 
আশ্চর্য হলো । তবে কি কারে! সংগে ঝগড়া হয়েছে! হতেও পারে । কিন্তু 
সেতে! বড় একট কারে সংগে ঝগড়া করে না । তবে বৌরাণীর সংগে কিছু 
হয়েছে! হতেও পারে। চরিত আবার বসে পড়ে। দমকা হাওয়া আসছে । 
উঠে পড়ে আবার। ছাদে গিয়ে ঈাড়াল। দুরে আকাশের কোলে লাঠিয়ালের 
মত ঝাঁকড়! চুল ছেড়ে একপার মেঘ আকাশ ধরে উঠে আসছে। তাই দমকা 
হাওয়ার আবির্ভাব । 

ইন্দ্রজৎ জানালায় এসে দাড়িয়ে দৃষ্টি প্রসারিত করে দেয়। তার অবুঝ মন 
হেরে গিয়ে লুটিয়ে পড়েছে মেঘে ঢাকা শূন্য আকাশে | কেউ তাকে ভালবাসে 
না__কেউ না। কেউ বুঝল না তাকে । কৃষ্ণাকুমারী পর্যস্ত নিজের প্রতি 
সঞ্জাগ হয়ে উঠেছে। বেশ, যাক, সকলে চলে যাক। চোথ বুজল। মুখে 
লাগে ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা । ঝড় উঠবে হয়তো। 

দেখতে দেখতে মেঘ ছড়িয়ে পড়ে সারা আকাশ জুড়ে। শুন্তে ঝালরের 
বাতি দুলছে। পর্দায় লেগেছে হুটোপুটি। প্রদীপের শিখায় বাতাসের 
টান ধরেছে । নিভে যাবে এখুনি। 

সত্যি প্রদীপের আলো নিভে গেল । 

হঠাৎ ঘটনা ঘটল চকিতে । দেওয়ালে টাঙানো করণকুমাবের তৈলচিত্র 
সশব্ষে মেঝেয় আছড়ে পড়ল। ইন্দ্রজিৎ তুলতে গিয়ে চমকে উঠল । পাশ 
থেকে কে ষেন খিল খিল করে হেসে উঠে । পাশে তাকাল । নাঃ, কেউ নেই । 
ছবিটা তুলে দেওয়ালে টাঙাতে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ল । লছমিখাল বেয়ে 
এক আতনাদ বাতাসে ভর করে তার জানালায় এসে আছাড় খেয়ে পড়ছে। 
পরিষ্কার শুনলো, একটি নারী যন্ত্রণায় ছটফট করে শেষে আর্তনাদ করে উঠল-_ 
মুঝকো নামার ডালো!।' 

দুরে বিদ্যুৎ চমকালো। ইন্দ্রঞ্জিং দেওয়ালে ছবিট1 টাডিয়ে জানালার 
ধারে এসে দাড়াল। গান ভেসে আপছে, নেচে নেচে গাইছে। ঘুডরের 
ঝমকে সংগীতের সুরমূছ'না। লছমিবাই গাইছে। 


১৯৩ নই পুণিম! 


চোখ বুজল ইন্দ্রজিৎ। তার ব্যথা তার কল্পনাকে ছাপিয়ে অতীতের 
হারিয়ে যাওয়া এক ঘটন! মূর্ত হয়ে ওঠে__ 

সেদিনও ছিল এমনি আকাশে মেঘের ঘনঘট|। প্রকৃতির হয়েছে 
রোষ। নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার । বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল ঘন ঘন। 

দুটি মৃতি খালের ধারে এসে দাড়াল । একটা বজর1 বাধা। এই বজায় 
আজ পাড়ি দেবে সুদুরে। খাল বেয়ে গিয়ে পড়বে কুন্তী নদীতে, তারপর 
দূরে আরও দুরে । গঙ্গা ছেডে যমুনায় | থামবে গিয়ে আগ্রার কোলে-_ 
লছমিবাইএর আবাসভ্মিতে | 

লছমিবাই তার মুখ থেকে কালো মখমলের ওডন সরিয়ে করণকুমারের 
একেবারে কাছে গিয়ে দাড়াল। শৃন্তে মেঘের কী দ্াপাদাপি! কা 


ভয়ংকর আড়ম্বর। লছমিবাই বলল--এবার তোমার বুকে আমি 
মরতে পারি । 


_লছমিবাই ! ও 

করণকুমারের আবেগভরা ভাকে লছমিবাই বলে উঠল-_উ্ঃ, বাই বলে 
ডেকো না, এই অন্ধকারে লছমিবাইএর বাই মরে গেছে। 

করণকুম|র লছমিবাইএর মুখখানা বুকে চেপে ধরে ।_-বেশ, আর বাই বলব 
না। হঠাৎ এক চিন্তা তাকে সজাগ করে তোলে। উদ্বিগ্ন কে বলল-_-কিন্তু 
লহমি, অনৃষ্টের পরিহাস আমাদের পিছু ধাওয়া করেনি তো? 

বুঝতে পারে না লছমিবাই। সরল চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকে । 

করণকুমার বলঙল--কেউ আমাদের পিছু নেয়ণি তো ? 

-_-ওঃ এই কথা । কেন নেবে? তুমি ষে তার আদরের রাজ]। 

করণকুমার হাসল | লছমিবাইএর জগৎ্টা বড্ড ছোট, তাই ব্যর্থ ভালবাসা 
আর আভিজাত্যের পরাজয় কতখানি নিষ্ঠুরতা টেনে আনতে পারে তার 
খোজ সে বাখে না। 

হঠাৎ আকাশ চিরে বিকট শবে বজজপাত হলো । চমকে উঠল করণকুমার | 
মনে পড়ে যায় প্রছ্যৎ্নারায়ণের কথা। তার স্সেহাতুর হৃদয়ে হয়তো হাজার 
চিতার মত দাউ দাউ করে প্রতিহিংসার আগুন জলছে, নয়তো নিশ্চিন্তে 
রুল্িণীবাইএর গান শুনছে। 

লছমিবাইএর ডাকে চিন্তায় ছেদ পড়ল। করণকুমার এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলল--চল লছমি, অদৃষ্টের কথা আর ভাবব ন]। 


নষ্ট পৃিমা ১৯১ 


_আমি জানি। 

-কীজান লছমি? 

--এতদিনের আভিজাত্যে ভাঙন ধরল, তারপর স্থখের নীড় ভেঙ্গে আমার 
সংগে অজানা পথে নেমেছো। কিন্ত আমি আজ চিন্তাশৃন্ত । বলবে, কী আছে 
আমার । সত্যি কোথ! থেকে ভেসে এসেছি জানি না। কোথায় চলেছি তুমি 
জান। তাই তো পাওয়ার আনন্দে এ মেঘের মত আমি মুক্ত । 

_যদি এখন আমি না যাই? 

লছমিবাই যেন চমকে ওঠে । করণকুমারের চোখের দ্বিকে তাকিয়ে সঞ্চারী 
দৃষ্টি ফেলে এক সন্দেহ খোজে । আন্ও নিবিড হয়ে ফ্রাডিয়ে বলল-_যাও না 
চলে। তাই বলে মনে করে না যে নতুন সাজে চোখে স্থর্মী মেখে আবার 
সকলকে ভোলাব। 

--তবে কী করবে? 

- আমি ফিরে যাব না। তোমার সামনে এ জলে ডুবে মবব । 

না লছমি, তোমাকে ডুবে মরতে হবে না। কিন্তু আগ্রায় গিয়ে কি 
করবে? 

দুরে সশবে আবার বজ্রপাত হলো । ছু'জনে তাড়াতাডি বজরায় গিয়ে 
উঠল। বজর1 ভাসল জলে । 

পিড়ি দিয়ে বজরার নীচে ঘরে এসে ঢুকল তারা! । লছমিবাই করণকুমারের 
হাত ধরে বলল--আগ্রায় কি করব, জিজ্ঞেস করছিলে না? চোখের জল লুকিয়ে 
ফেলে ভারি গলায় বলল-_এই বুকে হাত দিয়ে দেখ, আগের লছমিবাই মরে 
গেছে। তুমি যা বলবে আমি তাই করব। 

করণকুমার গদিতে বসে পড়ে বলল--এতদিনের অভ্যাস তুমি ছাড়তে 
পারবে? 

জলভতি চোখে করণকুমারের দ্রিকে তাকিয়ে ম্লান হাসি হেসে বলল-_ 
কেন পারব না? আমি বাইজী। আমিজানি, আমাদের ভালবাসা প্রহসন, 
অন্তায়ও বটে। 

_-লছমি ! 

,-আমি থে তোমাকে ভালবাসি এও তো মিথ্য] নয় । আর আমি কিছু 
জানতে চাই না-_বুঝতে চাই না। 

নৌকার উপরে মাঝিদের আনন্দ-হুল্লোড় ভেসে এল । খাল বেয়ে কুস্তা 
নদীর মুখে এসে বজর1 পৌছেছে । করণকুমার তাডাতাড়ি কাঠের জানাল! 
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খুলে ফেলে। বিস্ময়ে দেখল, গ্রসন্না সলীলা কুস্তী নদী মেতের আড়ম্বরে 
আত্মহারা-__তাণ্ডব নৃত্যে প্রলয়ংকরী । 

করণকুমার মুক্তির জানন্দে লছমিবাইকে ছৃ"বাছুর মাঝে আবদ্ধ করল। 
লছমিবাই তার উন্মাদনার মাঝে নিজেকে হারিয়ে ফেলে । হঠাৎ বাহুবন্ধন 
ছাড়িয়ে, সরে গিয়ে নাচের সংগে গাইতে শুরু করল সে। ছন্দ ছিল না। 
মনে হুলো এইমাত্র নাচ শিখে গানের সংগে সমতা রাখতে চেষ্টা করছে। 

দুধোগের ছাপ্তবতায় উচ্ছ্বসিত কুস্তীর জলরাশি বজরাকে অভর্থন জানাল । 

মুভির আনন্দ বেশীক্ষণ স্থায়ী হলো না। তাদের অজ্ঞাতে পিছনে নিঃশবে 
আসা একটি ছিপ নৌকা হঠাৎ বজরার পথরোধ করে দ্াড়াল। অদৃষ্টের 
পরিহাস স্থযোগের সদ্ব্যবহার করতে কার্পণ্য করেনি । আক্রান্ত হলো বজরা । 
গানের পরিবর্তে বজরার ভিতরে জেগে উঠল এক ভয়াল করুণ আর্তনাদ । 

সেদিন মনোহারিণী লছমিবাই আর্তনাদ করে করণকুমারের বিশাল বুকে 
মুখ গুজে ফুঁপিয়ে কেদে উঠেছিল। করণকুমার লছমিবাইকে আড়াল করে 
ধাড়িয়েছিল। যেন বাজপাখীর হিংন্র চঞ্ু তাকে ক্ষতবিক্ষত করতে না পারে । 
কিন্ত আক্রমণকারীর তরোয়ালের আঘাতে দু'জনেই লুটিয়ে পড়ল। 

আকাশ চিরে বাজ পড়ার গুরুগনভীর আওয়াজ দূরে মিলিয়ে গেল। যেন 
ব্যথ্থ প্রেমের সংবাদ বয়ে নিয়ে গেল প্রদ্যত্নারায়ণের কাছে । রক্তাক্ত বজর! 
ফিরে চলল যথাস্থানে । অবশেষে এসে থামল খালের এক নি্জন কুলে। 
সেখানে নামানে হলো দু'টি মৃতদেহ । উচু এক মাটির চিপির আড়ালে চাপা 
দেওয়! হলো ব্যর্থ প্রেমিক-প্রেমিকাকে । 

আগ্রার একটি গান মল্লার ভিজে মাটিতে আছাড় খেয়ে এমনিভাবে চুরমার 
হয়ে গিয়েছিল । 


এদ্দিকে গোপন বাতাসে ঝড় উঠেছে । কাছারিবাড়ীর নিয় কর্মচারীদের 
মাঝে নানা গুজব উড়ে চলেছে । সকলের মুখে একই কথা । মন্দিরে 
কষ্ণাকুমানীর নৃপুরধ্বনি প্রায়ই শোন যায় । আরও কত কথা । 

ইদানীং ইন্দ্রজিৎ অন্তমনস্ক হয়ে কী যেন ভাবে । কাজে আগের মত মন 
নেই। মাঝে মাঝে উঠে ঈাড়িয়ে উত্তেজিত হয়ে ঘরময় পায়চান্ী করে, আপন 
মনে কত কি বলে। সুন্দর মুখখানিতে নেমে এসেছে চিন্তার কালিমা । 

সেদিন তাকিয়ায় হেলান দিয়ে কৃষ্ণাকুমাতীর কথা ভাবছিল । কত টুকরো! 
টুকরো হারিপ্নে যাওয়া কথাই না! মনে পড়ছে । হঠাৎ মনে একটি প্রশ্ন ঘুরপাক 
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খেয়ে জেগে উঠল। তবে কি কৃষ্ণা ঘুণির আবর্তে পড়েছে? কে তবে সেই 
ঘৃর্দি? ত্রদ্ষচারী? কিন্তু কৃুষণাকে তো সেচেনে। তার মনও দেহের মত 
হ্ন্দর কিন্তু নরম নয়। অত সহজে ভেঙে পড়ে নাসে। তবু কেন এক 
সন্দেহের দোলা দুলে যায় তার মনে ! লোকের কথ! সে বিশ্বাস করে না। 
হলুদপুরমল্লায় গুজবের উৎপত্তি বহুধিনের। সুযোগ ঘটলেই বাতাসে ভান! 
মেলে। পঙ্গপালের মত জন্ম এদের । 

কি মনে করে ইন্দ্রঞ্জিৎ উঠে দাড়াল । কাউকে কিছু না বলে অন্দরমহলে 
পা বাড়াল। কৃষ্ণাকুমারীর কাছে গেল না। এক অভিমান তার বুক রাঙিয়ে 
দিয়ে গেল। হয়তো ঠাকুর দশনে গেছেএ সোজ। ছাদে গিয়ে দাড়াল। 

এক দমকা হওয়1 তার দেহে নেহের পরশ বুলিয়ে দিয়ে গেল। আকাশ 
কলঙ্কহীন। লক্ষ নক্ষত্রের মেলা । কিছুদিন আগে এ আকাশ ছিল কত 
গন্ভার, কত ভয়ংকর ছিল তার মৃতি। 

পাথরের উপর এসে বসল । চিরাচরিত আসন। লছমিখালের দিকে 
চোখ পড়ল। | জল বেশ ফুলে উঠেছে । হয়তো জোয়ার এসেছে । নৌকাগুলি 
কেমন সুন্দর তর তর করে বয়ে চলেছে। 

দুরে সেই টিপি । কথিত, ওরি আড়ালে লছমিবাই আর করণকুমার ঘুমিয়ে । 
তাই তো! সে ইশার] পায়। লছমিবাই তাকে ডাকে । কানে ভেসে এল ঝাউ 
গাছের কাম্না। বাছুড়ের ঝাক চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে লছমিমহলে নেমে 
আসছে। 

আজ এখানে বসে থাকলেও মন কিন্তু পড়ে অন্দরমহলে। চিস্তা এতদিন 
সেকরেনি। কিন্ত আজ তার চিন্তার শেষ নেই। কষ্ণাকুমারীর পরিবর্তন 
তার চোখে বড্ড বেশী লেগেছে । নারী চরিক্র বড়ই দুজ্ঞেয়। তবে 
যা শুনছে, তা ফি সত্যি! তার অবহেলায় আবার নতুন পথে বাচতে 
চলেছে! ব্রন্ষচারীকে সে দেখেছে দুর থেকে । এক রকম আড়াল থেকে। 
মন ভোলান রূপ বটে। তবে কি কৃষ্ণাকুমারী-_না-না, এসে ভাবতে পারে 
না। উঠে দাড়াল। এক উত্তেজনায় মাথা ঝিম ঝিম করতে থাকে । ছাদ 
থেকে নিজের ঘরে এসে দ্রাড়াল। 

চরিত বাইরে দাড়িয়েছিল। ইন্দ্রজ্জৎকে দেখে সরে যায়। পর্দা সরিয়ে 
ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাড়াল। আজ তার কি হয়েছে! লোকে দেখলে 
ভাববে পাগল হয়ে গেছে। এত চঞ্চলতা কেন? আগের সেই মনের 
স্থিরতা কোথায়? হৃঠাৎ কেন সে এমন হয়ে উঠল ! 
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আগেও কৃষ্ণাকুমারী কতবার তার সংগে বগড়া করেছে, কেদেছে, 
অভিমান করেছে কিন্তু আজকাল কিসের জন্ত তার কোন অভিযোগ নেই-_ 
অভিমান নেই । এক বিরাট স্থুক্ম সন্দেহের হৃদয় জুড়ে আক্ষালন। কী অদ্ভুত 
শক্তি এই সন্দেহের । বিচরণ লঘু কিন্তু প্রভাব কী প্রচণ্ড! 

ঘরে ঢুকে ইন্তর্িং আশ্চধ হয়ে যায়। পালক্কের একটি পাশে উচু হাতলের 
উপর খুতনি রেখে কষ্ণাকুমারী বসে। এ ভঙ্গিমায় এক নব রূপ ভেসে ওঠে। 


তুরুর পাশে কেশগুচ্ছ কাপছে বাতাসে । ইন্দ্রজিতের পায়ের শবে কৃষ্ণাকুমারী 
মুখ ফেবাল। 


ইন্দ্রজিৎ আস্তে বলল--কখন এলে ? 

--এইমাত্র। আবার ছাদে গিয়েছিলে? 

_কি করব, তুমি তে৷ আমাকে চাও না? 

_তবে কাকে চাই? হেসে ফেলে কৃষ্ণাকুমারী। ইন্দ্রঞ্জিতের কাছে এমন 
ছেলেমানুষী কথা সে আশা করেনি । 

_ তুমিই জান। 

_-না অমিজানি না। সেদিন মন্দিরে গিয়েছিলাম, মনে হলো রাগ 
করেছ। 

_রাগ? না-না, রাগ করতে যাব কেন? 

_হ্যা, রাগ করেছিলে । তামাক খাওনি কেন? তাছাড়া তখুনি আমি 
ফিরে এসেছিলাম । 

_-ফিরে এসেছিলে ! বিস্ময়ে বলে ইন্ত্র্জিৎ | 

--হ্য1, ভাল লাগল ন]। 

ইন্দ্রজৎ নিজের দুর্বলতাকে আড়াল করার জন্য জানালায় এসে দীাড়াল। 
একট বিরাট পাথর বুক থেকে নেমে যায়। না, সে বাঁ ভেবেছে তা 
সত্যি নয়। ইস্‌, কী তূলটাই না করছিল। হলুদপুরমল্লার গুজব কী 
সাংঘাতিক। 

কষ্াাকুমারীর দিকে মুখ ফিরিয়ে মিষ্টি থরে বলে_ আজ মন্দিরে যাওনি ? 

_ গেলাম আর কোথায়? সকলে মন্দিরে গেল, আর আমি" এলাম 
তোমার কাছে। 

ইন্দ্র্জিৎ চুপ করে দাড়িয়ে শুন্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে কি ষেন ভাবে। 

কষাকুমারী উঠে ইন্দ্রজিতের কাছে গিয়ে দাড়াল একেবারে গা ঘেসে। 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসি মুখে প্রশ্ন করে-কী ভাবছ অতো? 
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ইজ্জজিৎ এবার কৃষ্ণাকুমারীর চোখের উপর চোখ রাখল। একদুষ্টে 
তাকিয়ে কী যেন খোজে । কৈ মুখে তো সেই কলঙ্ক নেই ! 

লজ্জা পায় কৃষ্ণাকুমারী। রসিকতার সুরে বলে_ যাও, কী দেখছে অমন 
করে। নতুন দেখছ নাকি? 

এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ নামিয়ে বলে ইন্দ্রজিৎ_-আমার কিছু ভাল 
লাগছে না কষা 

- আমাকেও না? 

চুপ করে থাকে ইন্দ্রঞ্জিৎ। 

_-আমি এখানে এসেছি বলে রাগ করেছ? 

কোন উত্তর এল না। 

কষ্ণাকুমারী অভিমান ভরে বলে উঠল-_বেশ, আমি চলে যাচ্ছি। 

ইন্দ্রজিৎ তেমনি তাকিয়ে রইল । 

কষ্ণাকুমারী ইন্দ্রজিতের হাত ছু'টো ধরে ঝাকুনি দিলে হঠাৎ ইন্দ্রজি 
পাগলের মত তাকে বুকে টেনে এনে বলে উঠল--চল কৃষ্ণা, এখান থেকে 
পালিয়ে যাই-_চল। 

কষ্ণাকুমারী আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকে । একীশুনলসে! প্রথমে যেন 
বিশ্বাস করতে চায় না। তবু কথাটা পরিফার করার জন্য বলল--কোথায় 
যাবে? 

বেরিয়ে তো পড়ব। হ্যা, নৌক1 করে বারাণসীতে। সেই ভাল, 
চল কৃষ্ণা, সেখানে গিয়ে নতুনভাবে সংসার পাতব। 

্ষখন এখানে খবর আসবে ষে আমর বারাণসীতে আছি, কী হবে 
তখন? 

_কী আর হবে? ত্যাজ্য হবো। চিরকালের জন্ত ত্যাগ করবে 
আমাদের সকলে । 

- পারবে তুমি হলুদপুরমল্লা ছেড়ে থাকতে ? 

--তোমার চেয়ে আমার কাছে আর কেউ বড় নয় কৃষ্ণা। 

-_না না-_-ও-কথা বলে! না। কৃষ্ণাকুমারী আত্মহার। হয়ে ইন্্রজিতের 
বুকে মাথা রাখে। 

-তুমি ধাবে না কষ ? 

ইন্দ্রজিতের বুকে মুখ গুজে কেদে উঠল কষ্ণাকুমাতী_এ তুমি কি 
বলছ? 
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_ঠিকই বলছি। আমি তোমাকে নিয়ে চলে যাব। আমার ইচ্ছে 
যত তাড়াতাড়ি পারি। তুমি যাবে ন!? 

রুষ্ণাকৃমারী তেমনি চুপ করে পড়ে রইল। 

--তোমার যেতে ইচ্ছে নেই? 

__তুমি গেলে জমিদারির হিসাব রাখবে কে? 

_রাঁজ] ছাড] কি রাজ্য চলে না? 

রক্তে মাংসে মেশানো হলুদপুরমন্লাকে তৃমি ভূলে থাকতে পারবে ? 

তুমিও তো তোমার বাপের বাডীকে তলে গেছ। 

-আমি ষেমেয়ে। আমার জন্য সব ছেডে যাবে? 

কষ্কাকৃমারী সরে এসে জানাল! ধরে ফেলে হাপাতে থাকে । এ আজ সে 
কী শুনলো! 

ইন্দ্রজিৎ কি একট! জিজ্ঞেস করতে গিয়ে থেমে গেল । কষ্ণাকুমারীর চোখে 
জল দেখে হঠাৎ মনে জেগে ওঠা এক প্রশ্ন থমকে যায়। তবু বলল--তুমি 
এখান থেকে যেতে চাও নানা? 

রশ্ষচারীর কথাগুলি বার বার রুষ্কাকৃমারীর মনে পড়ে। দীক্ষা নেবার 
আগেই ইন্দ্রজিতের মনের পরিবর্তন হয়েছে। এ কি মন্ত্রে শক্কি! ইন্দরজিং 
তাকে নিয়ে চলে যেতে চায়। এ ষে কতবড় আনন্দের কথা] সে চলে 
যাবে। দরকার নেই তার দীক্ষা। পর মুহূর্তে এক আশংকা আবার তাকে 
পেয়ে বসে। সত্যি সত্যি চলে গিয়ে আবার যদি মনের পরিবর্তন হয়! 
এবার যদি বলে হলুদপুরমঞ্পায় ফিরে আসবে । তখন! ছিঃ, এতো সন্দেহ 
করা অন্তায়। ইন্দ্রজিৎ যে তাকে কত ভালবাসে। 

ইন্দ্রজিৎ হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল--অতো ভাবতে হবে না কৃষ্কা। আমি 
যাব না। 

_যাবে না? চমকে উঠে রষ্কাকুমারী। 

_না। এ একটু রসিকতা মাত্র। 

কষ্ণাকুমারীর সমস্ত স্বপ্ন, সমস্ত চিন্তার বাধন ভেজে চুরমার হয়ে গেল। তবু 
হাসি টেনে বলল-_না-না), আমি যাব। চল দু'চার দিনের মধ্যে এখান 
থেকে চলে যাই । 

ইন্র্জিৎ এবার উত্তেজিত হয়ে বলল-_ফদি বলি এখুনি । 

_ যাও, কী যে বল। বললেই বুঝি যাওয়া যায়। আমাদের তো! কেউ পিছু 
তাড়া করছে না যে এখুনি যেতে হবে । সব গুছিয়ে নিতে হবে না বুঝি? 
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-_সময় নেওয়ার অজুহাতে কত ছলনাই তোমরা! জান। 

ইজ্জজিতের ইঙ্গিত ধরতে না পেরে কৃষ্ণাকুমারী শুধু হাসল। 

ইন্দ্রজিৎ একটু ভ্রকুটি হেনে বলে-_-অন্য কাবোর মত নিতে হবে বুঝি ? 

কষ্ণাকুমারী দুষ্টুমির হাসিতে জবাব দেয়__মত নিতে হবে না? 

--কার মত? 

ইন্দ্রজিতের কর্কশ ত্বরে কষ্খাকুমারী চমকে উঠল । নিমেষে রাঙা মুখখানি 
মশিপ্রলিগ্ঠ হয়ে যায়। রুক্ষ কঠিন স্থুরে বলে-_কী বলতে চাইছো? 

--বলছি কার মত নিতে হবে? 

_তোমার মনে হয় কার? 

- আমার অনেক কিছু মনে হয়। কী মনে হয় জান?-_ না থাক্‌, বলব ন1। 

কষ্ণচাকুমারী এবার তীক্ষম্বরে বলল-_তুমি কি ভাবছ জানি না, কিন্তু খারাপ 
কোন ইঙ্গিত করে থাকলে--তোমার কাছে এ আমি আশা করিনি । 

_-তবে যেতে চাইছে! না কেন? 

_ভয় হয়। 

- কিসের ভয়? 

--এ তোমার সুস্থ বুদ্ধির কথা নয়। মনে হচ্ছে এও এক ভাবুকতার-_ 

কথা শেষ হবার আগেই ইন্দ্রজিৎ চীৎকার করে উঠল-_আমার সব কথাই 
ভাবুকতা, না? যেতে হবে না তোমাকে । কিছুদিন আগে বললে হয়তো! 
যেতে পারতে। 

--এখন না যাওয়ার একটা কারণ আছে, সে কথাই বলতে চাইছে! তো? 

_যাক্‌ কৃষ্ণা, ঝগড়া করলেই কথ বাড়বে । তুমি যা করছ তাই কর। 

- আমি কী করি? কষ্ণখাকুমারী এবার রুখে ঈাভায়। 

--মনকে প্রশ্ন কর। 

-হেয়ালি রেখে সোজা বল, আমাকে কি সন্দেহ করছ ? 

--লোকে নান! কথ! বলে। ইন্দ্রজিৎ ফস্‌করে বলে ফেলে । 

রাগে, দুঃখে, স্বণায় কৃষ্জাকুমারীর চোখে জল এসে পড়ে। কোন প্রশ্ন 
করতে আর ইচ্ছে হলো না। বলল-আমি যাই। লোকের কথা যখন 
বিশ্বাস করেছ তখন কি বলেছে আর শুনতে চাই না। তবে এটা শুনে রাখ 
আমি যা করি তা শুধু তোমার জন্তই করি__আর কারোর জন্য নয়। 

কষ্ণাকুমারী ভ্রতগতিতে ঘর ছেডে বাইরে চলে গেল। সিড়ি দিয়ে নীচে 
নেমে যাবার সঙ্গে সজে পায়ের নূপুর পিছনে রেখে গেল ক্রুত ছনাহীন ঝংকার । 


১৯৮ নই পৃণিমা 


কিছুক্ষণ চুপ করে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থেকে পালস্কে এসে বসল ইন্জরজিং | 
শুধু ভাবে। ভাবনার যেন অস্ত নেই। কৃষ্তাকৃমারী অভিমান করে চলে 
গেল। শুধু অভিমান নয় এক বিশ্রী ঘ্বণার সংকুচিত হয়েছে তার মন। 
লোকের কথা বিশ্বাস করে এভাবে সন্দেহের জাল বোন! উচিত হয়নি তার। 
কুষ্ণাকুমারীর তো! মন্দিরে ফাওয়া ছাডা আর কিছু নেই। একটু ঠাকুর ঠাকুর 
করলেই বা, তাতে দোষ কি। ছিঃ, সে অন্তায় করেছে। ব্রদ্ষচারীর যত 
রূপই থাকুক, কৃষ্ণাকুমারী রূপের কাঙাল নয়। ইন্ত্রজিৎ পালম্ক থেকে নেমে 
ঘরের বাইরে ছাদে এসে দাড়াল। চরিত বেহুশ হয়ে ঘুমোচ্ছে। চারদিকে 
অন্ধকার আর শূন্যে নিঃসীম আকাশ। বাতাসে ভর করে এক টুকরো গান 
ভেসে এল। কোন এক বাউল নৌকায় দেশাস্তরে চলেছে । একতারার 
মধুর ঝংকার স্পষ্টভাবে কানে এসে ধরা দিল। বিশ্বসংসারে সবই আছে 
কেবল নেই মানুষের মনে শাস্তি। তাই সে চলেছে উজানে নতুন মনের 
খোজে । 

ইন্দ্রজিৎ ছাদ থেকে সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে অন্দরমহলের দিকে চলল। 
কেন যেন এক দ্বিধা পায়ে পায়ে বাধা দিচ্ছে। তবু সব অভিমান ফেলে 
কষ্ণাকুমারীর ঘরের দোরে এসে দাড়াল। পর্দা সরিয়ে দেখে ঘর শূন্য । ভয়ে 
বুকটা দুরু দুরু করে উঠল । ভিতরে ঢুকে আর্তম্ববে চীৎকার করে উঠল__ 
কষা | 

দরজার পাশ থেকে কষ্ণাকুমারী একরকম দৌড়ে ইন্ত্রজিতের বুকে ঝাপিয়ে 
পড়ে কেঁদে উঠল। ইন্দ্রজিংও আর নিজেকে সামলাতে পারল না সের্দিন| 


কিছুদিন পরের কথা। পূর্ণিমা আর বাকী নেই। পুণিম! রাত্রি নন্দী- 
মহলের উৎসবের দিন। লন্্মীপূুজো, নাচগান আর হাসিঠাট্টা করে নন্দী- 
মহলের মেয়েরা রাত্রি কাটিয়ে দেয়। ঝালরের বাতিগুলো সে রাত্রে সব জলে 
ওঠে। ফুটফুটে জোছনায় গোলাপবাগ আর নষ্টবাগে মেয়েদের ভীড় জমে। 
সেখানে সব তারা লুকোচুরি খেলে বা! যে যার ইচ্ছে তাই করে। প্রহরীর 
সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে অঘটনও যে মাঝে মাঝে ছু' একটা না ঘটে তাও নয়। 
তবে সেই কেচ্ছা নন্দীপুরুষদের কাছ পর্যন্ত এসে পৌছয় না। নন্দীপুরুষরা 
সেদিন নতুন আমদানী সুন্দরীদের সারিধ্যে মশগুল হয়ে পড়েন জলসাঘরে। 

সামনের পুথিমায় ক্ষণাকৃমারীর দীক্ষা হবে। বিন্দার জালাতনে তাই 
আজ একবার মন্দিরে যেতে হচ্ছে। ব্রম্বচারী ডেকেছে। কিন্তু আজকাল 
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মন্দিরে অসময়ে যেতে ভয় লাগে। তবুও উঠতে হলো । অন্দরমহল খ! 
খা করছে। কানাড়ি পথ দিয়ে গেলে প্রহরীদের চোখে পড়তে হবে। কী 
ভাববে ওরা । ওরাই সত্যি মিথ্যে কত গুজব রটায়। টনাবদ্ির থালা হাতেই 
ষাবে। ভাববে ভক্তির এও এক উগ্ররূপ | 

কষ্ণাকুমারী চলে । আজ যেন চলার মধ্যে সেই উৎসাহ নেই। ইন্দ্রজিৎ 
তাকে সন্দেহ করে। হায়রে, সে জানতেও পারল না কার জন্ত এই 
কচ্ছসাধন ! যত বাধাই আম্থক, সে যাবে । দীক্ষা, মন্ত্র তার চাই। তাকে 
পেতে হবে দেবতার আশীর্বাদ । 

মন্দিরের দোরে এসে দীড়াল। হঠাৎ এক ভয়ে বুকট1 দুরু দুরু করে 
উঠল। যদি ইন্দ্রজিৎ অন্দরমহলে যায়! না, এসময়ে সে যায় না। অন্তর 
থেকে বলল-_ঠাকুর, তৃমি আমাকে রক্ষা করো । 

চারিদিকে এক সন্দেহের দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে মন্দিরের চত্বরে উঠে পড়ল । 
নাটমন্দিরের থামের আড়াল থেকে শ্যৎ করে কে যেন সরে যায়। কুষ্ণাকুমারী 
দ্রুতগতিতে মন্দিরে গিয়ে ঢুকল । ভডয়ে দ্োরটা আস্তে ভেজিয়ে সরে দভায়। 
চমকে তাকিয়ে দেখে দরে ব্রদ্ষচারী এক গভীর চিন্তায় মগ্ন। 

্রদ্মচারীর স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়। চোখ খুলে এক অপূর্ব দৃষ্টি মেলে ধরল। 
কষ্ণাকুমারী মেঝেতে বে পড়ে এক স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে। ব্রহ্মচারী এবার 
উঠে পড়ে মন্দিরের দোরে এসে দ্লাড়াল। তারপর অর্গল তুলে সম্পূর্ণভাবে 
দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে হেসে বলল- সন্ন্যাপীর1 সাধনায় দেবতাকে পায়-__ 
সেও গোপনে । লোকের চীৎকার, হৈ-হুল্লোড়ে দীক্ষার মূলমন্ত্র আসে না। 
হ্যা, বার জন্য আপনাকে ডেকেছি, পুণিম1| মাত্র সাতদিন বাকী। সেই 
শুভদ্িনে হবে আপনার দীক্ষা । 

কষ্ণাকুমারী চোখ বুজল । মনে মনে ভোলানাথকে একবার ম্মরণ করে। 

্রদ্ধচারী কৃষ্ণাকুমারীর একবারে কাছে গিয়ে বসল, স্পর্শ না হলেও উত্তাপ 
পায় কৃষ্ণাকুমারীর রূপ ও যৌবনের । তার তীব্র লোলুপ দৃষ্টি কষ্ণাকুমারীর 
সারা অঙ্গে বিচরণ করতে থাকে । 

কষ্ণাকুমারীর শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে । ব্রহ্ষচারীর এ আবাঁর কীবূপ! তার 
চোখে ও কিসের ইঙ্গিত! এতো সন্গ্যাসীর ভাব নয়। এে পুরুষের এক 
আদিম প্রবৃত্তির প্রকাশ ! 

্্ষচারী গলার স্বর নীচু করে বলল- শোন রাণী, তুমি কী পেয়েছ? 
পদ্দাবলী পড়োনি ? রাধাও কুলত্যাগ করেছিল, ছেড়েছিল আয়ান ঘে।ষকে। 
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এই হুলুদপুতরমন্নায় শুধু আভিজাত্য আছে, আর আছে ভালবাসার নাষে 
বিলাস। কোন স্ুখই তুমি পাওনি। 

কষ্ণাকুমারী বিস্ময়ে তাকাল। চোখের সামনে সব দুলতে থাকে, 
নিঃশ্বান যেন বন্ধ হয়ে আসে। ব্রক্ষচারী কি বলতে চায়? 

ব্রহ্মচারী এবার কষ্ণাকুমারীর হাতটা খপ করে ধরে ফেলে বলে উঠল-_ 
আমাকে বাচাও ছোটরাণী। এই ভবঘুরে জীবনের বিরাট অতৃপ্ত আত্মাকে 
তুমি শান্ত কর। পিছনে যা থাকবে তা থাকতে দাও। আমি তোমাকে 
সখী করব ছোটরাণী। 

চকিতে কষ্কাকুমারী উঠে দাড়ায়। টলছে তার শরীর। ভীতাকঠে 
চাকার করতে গিয়ে ভাঙ্গা স্বরে বেরিয়ে এল__-এই আপনার আসল রূপ | 

_নাঁ-না, ছোটরাণী। আমার রূপ অনেক-_অনেক সুন্দর । কিন্তু হতে 
পারল না। এখনও সময় আছে । আমাকে বীচাও। 

_পথ ছাড়ুন। ছিঃ! আমাকে যেতে দিন। 

_তুমি দীক্ষা নেবে না? 

_ আরও দীক্ষা? ভগ, কামুক সন্ন্যাসী! আমি তো আপনার কোন 
অনি করিনি । তবে এত বড় সর্বনাশ__ 

কথা শেষ হবার আগেই ব্রহ্মচারী বালে উঠল--ছোটরাণী, আমাকে ষা ইচ্ছে 
বল, বাধা দেবে ন!, কিন্তু মনে রেখো তোমার ইচ্ছায় দেবতার ভোগ হবে 
না। ইন্দ্রজিতের স্ত্রী হতে পার, কিন্তু তুমি এখন পার্বতী অংশের মত 
পুশ্যবতী। তাই তোমাতে রয়েছে সকলের অধিকার । 

_-ছিঃ ছিঃ, এ আবার কোন ধর্মের নিয়ম? এই কি আপনার দীক্ষা ? 
কুষ্তাকুমারী হাত বাড়িয়ে দেওয়াল ধরে ফেলে। 

ব্রহ্মচারী ক্রমে ভয়ংকর রূপ নেয়।' হাত বাড়িয়ে পথ আগলে বলে উঠল-_ 
আমাকে কি তুমি বিশ্বাস কর না? 

-_-ভক্তি করতুম, শ্রদ্ধাও করেছি কিন্তু বিচারবুদ্ধি কোনদিন হারাইনি। 
কী চান আমার কাছে? আপনি ভুল করছেন। বউরাণীদের বিষয় য। 
স্তনে এসেছেন তা সব সত্যি নয়। কিসেরই বা মোহ? আপনি না 
সন্ন্যাসী? 

_ নানা, ছোটরাণী, ও-কথা বলো! না। সকলে বলেছে- চাকুত্রন্ষচারিণীও 
একথা বলে গেছে । না, আর ও-কথা বলে৷ না। এই শপথ করে বলছি, 
সত্যি সত্যি--ন1 থাক। 
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থমকে দাড়ায় ব্রন্ধচারী । না, সে যে পথে গিয়েছিল সে পম্থায় হবে না। 
ভাবুকতার শোতে সে ভেসে যাবে কিন্তু কষ্ণাকুমারীর হৃদয় গলবে না। 
মোলায়েম স্বরে বলল-_তুমি বুদ্ধিভষ্টা হয়েছো! । মহাদ্দেব তোমার সহায়। 
আবার বলছি, সন্দেহ-সংকুল মন নিয়ে দেবতার বিচার করে৷ ন]। 

_চাইনা-আমি চাই না আপনার দীক্ষা । আমাকে মুক্তি দিন। 

-আমি তো তোমাকে ধরে রাখিনি। মুক্তি দেবো বলেই তোমাকে 
ডেকেছিলাম। বেশ, তুমি যাও। বাধ! দেবো ন1। যাওয়ার আগে 
দেবতাকে প্রণাম কর। মন শান্ত হবে। 

সভয়ে কৃষ্ণাকুমারী তাকাল । পা”ছুটে। কাপছে তার। গলা শুকিয়ে 
যায়। ব্রহ্ষচারীর দিকে একবার তাকিয়ে নতজানু হয়ে শিবলিঙের উদ্দেশে 
মাথ! নোয়াল। ব্রদ্ষচারী তৎপর হয়ে উঠল। শেষ সুযোগ সে হারাতে 
চাইলে! না। গলা! থেকে রুভ্রাক্ষের মালা খুলে কৃষ্ণাকুমারীর মাথায় ছু'ইয়ে 
অনুচ্চ কণ্ঠে বিড বিড করে এক মন্ত্র আওড়ে সরে দাড়াল। 

কৃষ্তাকুমারীর দেহে এক শিহরণ বয়ে গেল ৷ দেহে জাগল রক্তের চঞ্চলত]। 
মাথায় সব ভাবনা এলোমেলো হয়ে যায়। নেশার ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন করে 
ফেলে তাকে । মাথা তুলে উঠে বসল। ফিকে হয়ে আসে তার স্থৃতি। 
আর বিচাব্রবুদ্ধি সব জট পাকিয়ে কুগুলি বেঁধে কোথায় যেন উবে চলে বায়। 

বরন্ষচারীর ডাকে কৃষ্ণাকুমান্ী উঠে দাড়াল। এক ক্লান্তিতে তার দেহটাকে 
্রন্ষচারীর বুকে এলিয়ে দেয়। চমকে উঠল ব্রহ্মচারী । সার্থক তার রুদ্রাক্ষের 
মালা । সন্মোহনী শক্তিতে ভর1। কিন্তু দূর থেকে কে যেন কেদে উঠল। 
একটি মেয়ে কাদছে। কান পাতল-_নাঃ, মনের ঝড়ের ঝাপট1। আবার 
চমকে উঠল। পরিষ্কার শুনল চারুত্রন্ষচারিণীর কণন্বর। সে যেন বলছে-_ 
“আবার তুই পথ ভুল করলি ?” 

ঝেড়ে ফেলে সব শঙ্কা, সন্দেহ, পাপ। কৃষ্ণাকুমারীর কানের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে বলল-_-আজ থেকে আমি ডাকব তোমার নাম ধরে । আমার 
বা আছে স-ব তোমাকে দেবে! । বল কৃষ্ণা, তুমিও আমার হবে। 

কষ্ণাকুমারী আবিষ্ট হয়ে বলল-_হবো। 

__মহলে যাবে কৃষ্ণা? 

কষ্ণাকুমারা একরকম টলতে টলতে দোরের দিকে এগিয়ে গেল। ব্র্মচারা 
এগিয়ে গিয়ে কষ্ণাকুমারীর একটি হাতে মৃদু চাপ দিয়ে বলল-_কথা দাও, 
যখনি তোমাকে ডাকব তুমি আসবে ? 
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--আসব | 


অর্গল মুক্ত করে দোর খুলে সরে দাডাল ব্রহ্মচারী__ফাও কৃষ্ণা । 

কৃষ্ণাকুমারী এক রকম টলতে টলতে কানাড়ি পথে ফিরে গেল। 

্রহ্ষচারী দূরে তাকে লক্ষ্য করে বিড বিড করে বলে চলল-_আযাদের 
সুন্দর মিলন অভিসারে আমার শক্তি শেষ ভবে। তুমিই আমার সাধনার 
পূর্ণাহুতি। 

বাইরে বেরিয়ে ঘণ্টার শিকলে টান দিল। একসার ঘণ্ট] পর পর বেজে 
উঠল নানা ধ্বনিতে । শবে জেগে উঠল হলুদপুরমঞ্লার এক নতুন স্থর। 
কেউ শুনল না সেই সর্ধনেশে ধ্বনি । ব্রঙ্গচারীর দগ্ধ হৃদয় বলে উঠল__চারু, 


তুমি ফাকি দিয়ে ষে আগুন জালিয়ে দিয়ে গেছ, সেই আগুনে আম পুড়ে 
মরব না। 


সব কাজ ফেলে বিন্দা আঞ্জ নিজের ঘরে এসে দীড়াল। কেন যেন এক 
অশুভ ছায়া! তার পিছু নিয়েছে। দিন কয়েক হলো ছোটকর্তা অন্দরমহল 
আসে না। ছোট বউরাণী পরিষ্কার না বললেও সে বুঝতে পারে, এক 
সন্দেহের দোলায় ইন্ত্রজিৎ ছুলছে। 

ছোটকতার খোজে বিন্দাকে কৃষ্ণাকুমারীই পাঠিয়েছে । কিন্তু দুলভির 
মুখে যা শুনলো! তাতে ডাকার ইচ্ছে তার আর নেই। গুধু তাই নয়, ইন্রজিৎ 
কত নীচে নেমে গেছে, সে খবর কৃষ্কাকুমারী রাখে না। সন্দেহের রোগে 
লোকট] কেমন যেন হয়ে গেল। ভালোয় ভালোয় দীক্ষাটা হয়ে গেলেই 
তার ছুটি। অথচ সেও যে সহজে হবে তাতো মনে হয় না। 

ইন্ত্রজিৎ দুলভিকে মন্দিরের উপর লক্ষ্য রাখতে বলেছে । লক্ষ্য রাখতে 
গিয়ে ছোট বউরাণীকে ছু'একবার যে সে দেখেনি তাও নয়। তবু সে-কথা 
ইন্ত্রজিংকে বলতে পারেনি । ছুলভির চরিত্রে এ সয় না। 

বিন্দা আবার তাকে সব বলেছে-_ব্রন্ষচারীর আলাপ থেকে দীক্ষার কথা 
পর্যস্ত। ছুলভিকে সে বিশ্বাস করে। ছুলভি বলেছে--"এ ভাল করিসনি 
বিন্দা। ছোট কর্তার কানে গেলে তোর রক্ষে নেই। এটা যে ওনাদের 
ভিতরের ব্যাপার, তা তুই মাথা গলালি কেন?” 

কৃষণাকুমারী প্রথমে মন্দিরে গিয়ে ব্রত্ষচারীর সংগে আলাপ করতে চায়নি 
বটে। কিন্তু দু'জনের ইচ্ছাকে সে শুধু সংযোগ করে দিয়েছে। অন্যায়টাই 
বাকি করেছে সে? তবু মনটা কেন যেন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। একবার 
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মন্দিরে গেলে কেমন হয়। ব্রহ্থাচারীর সংগে একবার দেখ! হওয়া তার বিশেষ 
প্রয়োজন । 

মহল ফেলে বিন্দা মন্দিরের দিকে চলে। কষ্ণাকুমারী ইন্দ্রজিতের খবর 
নিয়ে তার সংগে দেখ! করতে বলেছে । কী বলবে? ফেরার পথে ষা হোক 
একটা ভেবে বল। যাবে'খন। 

মন্দির ছাড়িয়ে ব্রন্ষচারীর বাড়ীর কাছে এসে থমকে দাড়িয়ে পড়ে বিন্দা। 
এক বৃদ্ধ সন্ন্যাপী সেই দিকে চলেছেন । এর আগে একে কখনে। দেখেনি সে। 
উজ্জল গৌরবর্ণ। অত্যন্ত বৃদ্ধ। শরীরের চামড়া ঝুলে পড়েছে । লাঠি হাতে 
ঠাটছেন অতি কষ্টে । কে এই সন্গ্যাপী! কৌতুহল হয় বিন্দার। গাছের 
আড়ালে গিয়ে আত্মগোপন করে । সন্ন্যাসী অবশেষে ব্রন্ষচারীর বাড়ীর 
দোরে এসে দ্রাড়াল। বিন্দাও মন্থর পদ্দে পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল । এমনি 
স্বাভাবিক কৌতুহল তার। অনেক আগে এমনিভাবে কান পেতে কথা 
শোনা তার দেনন্দিন নেশা ছিল। 

বৃদ্ধ সন্ন্যাসী চারিদিকে একবার তাকিয়ে দ্বোরের সামনে বসে পড়লেন । 
আস্তে ডাকলেন-_চন্দন ! 

চন্দন ব্রহ্মচারী পালক্কে বসে তগ্য়ভাবে ভাবছিল। পৃ্ণিমা মাত্র ছয়দিন 
বাকী। পৃণিম! রাতে তার নিজের জন্য কাছারিবাড়ী থেকে একট! পান্ধী 
চেয়ে পাঠিয়েছে । সেই পান্ধীতে সোজা যাবে ত্রিবেধী, তারপর ওখান থেকে 
নৌকা করে গিয়ে নঙ্গর করবে তেবিলেতে । জলযাত্রা শেষ করে গো শকটে 
আট ক্রোশ গিয়ে থামবে চৌলীতে | সেখান থেকে শুরু গভীর অরণ্য । 
বনানী পথ তার নখদর্পণে। গভীর অরণ্যের মাঝে রংবালিমন্দির । সেখানে 
একবার পৌছাতে পারলে কার সাধ্যি তাদের ধরে। বিশেষ অস্থ্বিধে হলে 
সেখান থেকে স্থুদূর কামাধ্যায় পালাবে । তারপর-_-না» এখন আর ভেবে 
লাভ নেই। উঠে দাড়াল। যা ভেবেছে তা সে করবেই। ধর্ম? সে চায় 
না। বিবেক? মৃত্যু হয়েছে তার । পুণ্যি? সে তো! তার কাছে আকাশের 
রাম্ধন্থ। দেওয়ালে ঝুলছে ত্রিশ্ল। হাতে থাকবে । অভয় মনে থাকবে 
দুর্জয় শক্তি, আর পাশে থাকবে কৃষ্ণাকুমারী | 

হঠাৎ এক ডাকে চমকে উঠল। পরিচিত কঠস্বর। বহুদিন বহুদিন পরে 
কে ডাকে অতো মধুর নামে! পরমূহূর্তে এক আংশকা হাজার হাত দিয়ে 
তাকে ঘিরে ধরে। পুিমা রাত্রি শুধু তার আর রুষ্ণকুমারীর-_সেখানে 
তৃতীয় ব্যক্তির ছায়াও থাকবে না। কিন্তু তাও মিলিয়ে যার বহুদিনের 
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আকাংক্ষিত স্সেহের সন্বোধনে তাকে ডাকছে। তার অজান্তে ক্ঠস্বর থেকে 
বেরিয়ে এল- বাবা ! 

দৌড়ে 1গয়ে দোর খুলে চমকে ওঠে। দু'জনে ছু'জনের দিকে তাকান়্। 
দু'জনেই সন্ন্যাসী তবু কেন চন্দন তার পিতার চোখের দিকে তাকাতে পারছে 
না? বৃদ্ধ সন্গ্যাসী হাসলেন। কী মধুর স্সেহের হাসি। বললেন-_কেমন 
আছিস্‌ চন্দন ? 

সে কথার উত্তর ন। দিয়ে চন্দন বলল-_আমি এখানে, তুমি জানলে কি করে? 

_অনেক কষ্টে জেনেছি। কত খুঁজে তবে তো তোকে পেলাম। 
পাচদিন ধরে হেটে আসছি । আসতে আসতে মনে হয়েছে আর বুবি--। 

বৃদ্ধ সন্ন্যাসী চুপ করে ষান। চোখ ছু"টি তার ছলছল করে ওঠে। চন্দনের 
পিছু পিছু লাঠিতে ভর করে ঘরের ভিতরে এলেন । চন্দন ব্রদ্ষচারী পাশের 
ঘরে গেল জল আনতে । বুদ্ধ নতুন জায়গার প্রতিটি জিনিস বিস্ময়ে দেখেন। 
জানাল! দিয়ে দেখলেন শিমুল গাছের পেঁজা তুলো হাওয়ায় কেমন চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ছে। 

চন্দন জল এনে দেয়। তারপর মেঝেতে পেতে দিল একটি আসন। পা 
হাত মুখ ধুয়ে তিনি আসনে এসে বসলেন। মৃদু হেসে বললেন-_তুই নাকি 
এখানে পুরোহিত? কদ্দিন এসেছিস্‌? 

চন্দন এগিয়ে এসে বলল-_দেশ দেশাস্তরে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ এখানে চলে 
এলাম। তা আবার কদ্দিন থাকব জানি না। 

_ কেন রে, ঠাকুরকে ডাকছিস্‌, তাই নিয়ে থাক। 

--ভাল লাগে না। 

বুদ্ধ এবার চোখ বড় করে তাকালেন। বুঝলেন অস্থির মন এখনো সথস্থ 
হয়নি । ছন্নছাড়া মনকে চন্দন বাধতে পারেনি । এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললেন-__ চন্দন, আজ আমি বৃদ্ধ। ভগবানের হাতেই তোকে দিয়ে যাবো। 
তবু মনটাকে উড়তে দ্িস্‌ না বাবা। তার যে চাওয়ার শেষ নেই। 

_-ষে কিছুই পায়নি তার মনকে কি বলে সাত্বনা দেবে? 

বৃদ্ধ হাসলেন । -_কামনা, শুধু কামন]। 

- আত্মার কামনা ন! মিটলেই সে অতৃপ্ত থেকে যায় বাব]। 

_ তা ঠিক চন্দন । তবু সক্্যাপীর কামনা যে তার ইঈশ্বর। তার নামে 
মন শান্ত হয়। অতৃপ্ত হয় না। ঠাকুরকে না পেলে আকুল হয়ে ওঠে কিন্ত 
আত্মা কি অতৃপ্ত হয়? 


নই পুণিম ২০৫ 


সংসারী যারা? 

--তাদের ঝামেলা অনেক। তাই তো সবচেয়ে কঠিন তাদেরই, আত্মাকে 
তৃপ্ত করে ঈশ্বরের আরাধনা কর] । 

--কিস্ত যি সে সন্ন্যাসী আবার সংসারী হতে চায়? 

-হতে পারে চন্দন, কিন্তু শাস্তি পায় না। 

-কেন? 

_ মৃত্যুকে যার] ভালবাসে তার] কি জীবন্মতকে পছন্দ করে? কিন্তু হঠাৎ 
এ কথা কেন চন্দন ? 

চন্দন এবার মাথা হেট করল। কিছু বপতে গিয়ে একবার চমকে 
উঠে নিজেকে সামলে নিয়ে বাইরে চলে গেল। খাওয়ার ব্যবস্থা করতে 
হবে। 

এবার বৃদ্ধ পিতা চন্দনের ঘরটি ভাল করে দেখেন। ঘরের ছুটে! বড় বড় 
দরজাই ঠিক রংবালী মন্দিরের দরজার মত। ভিতরের দিকে একটি ঘর দেখা 
যায়। লোহার শিক দেওয়া দু'টে? বড় জানাল] । মস্থণ লাল মেঝের 
মধ্যিখানে এক পদ্ম্চল আকা। পটুয়াদের আকা গোপীদের বস্ত্র হরণের 
একট ছবি দেয়ালে টাঙানো । ছুটে] রুদ্রাক্ষের মালা ঝুলছে । ঘরের 
কোণে ছোট্ট এক টুলেের উপর গর্ধিকা সেবনের উপকরণগুলো সাজানে1। 
বার্দিকের খাটের ওপর পরিষ্কার শিভাজ বিছান। গেরুয়ার চাদরে সধত্ে 
আবৃত। এখানেই তার আদরের চন্দন শোর। 

হঠাৎ এক আশা জাগে । এই ঘরে তারও কি একটু জায়গ। হয় না? আজ্জ 
তিনি বৃদ্ধ, বড়ই দুর্বল। আর এই জীর্ণ দেহটাকে বয়ে নিয়ে বেডাতে পাবেন 
না। চন্দন তার পাশে এসে এই বুদ্ধ পিতার আজ ভার নিক ন1। চন্দনকে কি 
সেই কথা বলবেন? এখানে যদি ওর মন না টেকে তবে চলুক রংবালিতে, 
যেখানে ওর বাল্যকাল আর ষৌবনের স্থৃতি জড়িয়ে আছে। পিতাপুত্র মিলে 
ঘরটাকে আবার ঠিক করে নেবেন। আর এখানেই যদি থাকে, তাহলে তার 
শেষ জীবন এখানে চন্দনের কাছেই কাটিয়ে দেবেন । 

খালের ফুরফুরে হাওয়া এসে লাগে । এক তৃপ্তির আম্বাদন বহুদিন পর 
ক্মন্ুভব করেন চন্দন ব্রন্মচারীর বৃদ্ধ পিতা। 

্রন্মচারী ঘরে এসে ঢুকল, বলল-_-আহারের বন্দোবস্ত করে এলাম । 
একটু বিশ্রাম করে দ্গান করে ফেল। এই অবেলায় ঘাটে আর যাওয়ার 
দরকার নেই। বাইরেই জল তুলে শানের বন্দোবস্ত করে দিয়েছি। 
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_হ্যারে চন্দন, বাবা ভোলানাথকে আমায় দেখাবি না, আরতি কখন 
আরস হবে রে? তোর পূজো একানদিন দেখিনি । আজ আমার দ্েখাস, 
কেমন? ছোট্ট শিশুর মতে! তিনি কথাগুলে!। এক নাগাড়ে বলে গেলেন । 

এসব কথার কোন উত্তর না দিয়ে চন্দন বলল_-এখানে আব ভাল 
লাগছে না। ঠিক করেছি, অন্য কোথাও চলে যাব । 

বড় বড় চোখ ক'রে তাকালেন বুদ্ধ। কোথায় যেন আশাহতের এক করুণ 
ছায়া পড়ল বার্ধক্য হুর্বল এ ক্লান্ত দুই চোখে। 

_কেন রে, কি খারাপ লাগছে? বেশ তো৷ আছিস্‌ এখানে । 

-_-কি করে বুঝলে? 

_-তোকে দেখে, এখানকার সব কিছু দেখে । 

__একটুখানির দেখাতেই সব বুঝে নিলে? 

_অশান্তিট! তোর কোথায়, আমায় বল দিকিনি চন্দন। মনে রাখিস্‌, 
শাস্তি আর অশান্তি নিজের ওপরই সব সময়ে নির্ভর করে। বাইবের কেউ 
শান্তি এনে দিতে পারে না। নিজেকেই তা এনে নিতে হয়। ভগবানের 
ওপর বিশ্বাস রাখ, শাস্তি আসবেই। 

_ ভগবানকে পেলে শাস্তি আসে জানি, কিন্তু তার কাছে না পৌছান 
পধন্ত যে পথ দিয়ে সাধককে যেতে হয় সে পথ যে মোটেই শাস্তির নয় তা 
তুমি নিশ্চয় জান। 

_ সেই পথের যে দুঃখ-কষ্ট, লে তো পরশ পাখরের মত ভগবানের করুণার 
ছোয়ায় সোনা হয়ে যায় । তখন যে ছুঃখ-কঞ সেতো সাধ[বণ হুঃখ কষ্টের 
মত নয় | 

তাহ'লে তুম বলতে চাও সঙ্ন্যাসীর ভগবান ছাড়া তার আর হৃখ-দুঃখ- 
আকাংক্ষ। বলে কিছু থাকবে না। 

-ন। চন্দন । 

_এ আমি বিশ্বাস করি না। তোমার তত্ব সম্পূর্ণ তুল। 

_ আমার তত্ব তো ভূল হবেই চন্দন। মৃত্যু থেকে জীবন্সুতকেই তুমি 
বেশী ভালবাস। 

বাবা !- 

এক ক্রুদ্ধ চীৎকারে চমকে ওঠেন বৃদ্ধ। আসন থেকে উঠে দীড়ালেন। 
চন্দনের দিকে তাকিয়ে, পুত্রকে একবার ভাল করে দেখে নিপে বৃদ্ধ সন্ন্যাসী 
ধীরে ধীরে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এলেন। বেলা অনেকখানি পড়ে 
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এসেছে। দুরে মন্দিরের চূড়া পড়স্ত রোদে ঝিকমিক করছে। দালানের 
পায়রাগুলি ঝট পট করে এক খোপর থেকে আর এক খোপবে উড়ে যাচ্ছে। 
পরক্ষণেই এক বিষাদ, এক ক্লাস্তিতে সমস্ত চত্বর কেমন যেন নিঝুম হয়ে পড়ে। 
চত্বর ছাড়িয়ে পথ ধরে মন্থর গতিতে হেটে চলেছেন বৃদ্ধ । সারাদ্দিন' অভুক্ত, 
ক্লাস্ত হয়ে তিনি পুত্রের কাছে এসেছিলেন । 

পিছু ভাকে বুদ্ধ সন্গ্যাপী একবার থামলেন। 

-_বাবা, তুমি ন1 খেয়ে কোথায় চললে? 

_-তুই এখনো ফিরে আয়, চন্দন । সর্বনাশ! সম্মোহনী পথ ছেড়ে দিয়ে 
রংবালিতে আমার কাছে ফিরে আয়। এ পথ ভয়ানক খারাপ-_-মহাপাপের 
পথে আর যাস্নি। | 

_-এসো, তুমি খেয়ে নেবে চল বাবা । 

_আমি আর খাব নারে। ক্ষিধে আর নেই। 

_তুমি রাগ করে চলে যাচ্ছ? না খেয়ে গেলে আমার যে অমঙ্গল হবে। 

_ তোর কোন অমঙ্গল হবে না। আমি আশীর্বাদ করছি। তুই যা। 

চন্দন ব্রক্ষচারী বিশ্মিত হয়ে দেখে তার বৃদ্ধ পিতার দু'চোখ বেয়ে 
অশ্রধার নেমে আসছে। তার শুভ্র কেশ হাওয়ায় কাপছে। কুঁজো হয়ে 
হেঁটে চলেছেন মন্থর গতিতে । কত ক্লান্ত, দুর্বল সেই পদক্ষেপ । 

দুরে রাস্তার মোড়ে বৃদ্ধ থমকে দ্াডালেন আর একবার । পিছন 
ফিরে চন্দনের দিকে তাকালেন, শেষবারের মত ভান হাত তুলে আশীর্বাদ 
করলেন তার প্রিয় পুত্রকে । তারপর বুদ্ধ সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে 
গেলেন । 


সেদিন পুণিমা। মহলে মহলে উৎসবের ঘনঘট1। কাছারিবাড়ী শুন্য । 
ইন্দ্রজিৎ আজ কয়দিন হলে। কষ্ণাকুমারীর কাছে যায়নি । তার জন্য 
কষ্কাকুমারীর তরফ থেকে কোন অভিযোগও আসেনি । হ্যা, সন্দেহ তার 
সত্যি। যাঁভেবেছে ৩1 হেসে উড়িয়ে দেবার নয়। ফুলের মত পবিজ্র 
কষ্ণাকুমারী--তাকে নিয়ে ইন্দ্রজতের গর্ব কম ছিল না। কিন্তু আজ নিজে 
ন! দেখলেও অনেক কথাই নান মুখে তার কানে এসে পৌছেছে। ব্রদ্ষচানী 
আর কৃষ্ণা, কৃষ্ণা আৰ ব্রদ্ষচারী । ছিঃ, ছিঃ! অন্ফুট স্বরে ইন্দ্রজৎ নিজের 
মনেই বলে, চমৎকার প্রণয় চলেছে ! 
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ইন্্রজিৎ তাকিয়াট। ছুঁড়ে ফেলে দ্রিয়ে মেঝেতে নেমে এল । কত টুক্রে 
টুকরো! কথাই না আজ তার মনে পড়ছে। ঘৃণির আবর্তে পড়েছে কষ্ণা। 
কে সেই ঘৃণি ? ব্রক্ষচারী? তাই বলেছিল সকলের অজ্ঞাতে তাকে নিয়ে যদি 
দূরে চলে যায় । এতক্ষণে সেই গৃট় রহস্যের অর্থ তার কাছে পরিষ্কার হয়েছে। 

উত্তেজিত ইন্দ্রজিৎ পায়চারি করে সমস্যার পর সমস্তা নিজেই খণ্ডন করতে 
থাকে । স্ুন্বর মুখখানিতে ফুটে উঠল চিন্তার শত রেখা । সে যেন পাগল হয়ে 
যাবে। ব্রহ্মচারী আর কৃষ্ণা দূরে নেই । তারা এখন একে অপরের অনেক কাছে। 
দেহের সম্পর্ক! হলেই বা, আপত্তি কি? চীৎকার করে ডাকল-_দুল্ভি ! 

দুল্ভি বাইরেই ্াড়িয়েছিল। তার ছোটবাবু আজকাল কী হয়ে 
গেছে। তারই জঙ্ত কি নোংর1! কাজই ন। তাকে করতে হচ্ছে। তা হলেও: 
গাফলার মুখে ষা শুনল তা অতি ভয়ংকর কথ1। কিন্তু সেই কথা নিজের মুখেই 
বা ইন্দ্রজিৎকেকি করে বলে! তাছাডা শ্তাফলা অতি ধৃর্ত। মিথ্য। কথায় 
ওস্তাদ । ছোট বউরাণী মন্দিরে বায়, ব্রহ্ষচারীর সংগে হয়তো কথাও বলে-_ 
তাতে দোষ কি? 

ছুল্ভি ভিতরে এসে দাড়াল । 

ইন্দ্রজিৎ থমকে জ্লাডায়। তীক্ষ দৃষ্টি তুলে বলে__কী খবর! 

ছুল্ভি মাথা হেট করে থাকে । 

ইন্্রজিৎ পাগলের মত চীৎকার করে উঠল--তোর ছোটরাণী কি তোকে 
কিছু বকশিস দিয়েছে? হারামজাদ]| ! 

_ হু'জুর-__চীৎকার করে ছুল্ভি পিছু হটে আসে । ছলছল করে উঠল 
তার চোখ । কাপতে থাকে তার শরীর । ছোটবাবু তাকে অবিশ্বাস করে। 
তবু সে বলল-_হু'জুর আপনি যা শুনতে চান, হ্াফলা সব বলবে। 

_ শ্যাফল1 ! ইন্দ্রজিৎ বিম্ময়ে তাকায় । 

হ্যা ছজুর । শ্যাফলা আপনার সংগে দেখা করতে চায় । 

- ডাক তাকে । 

কাছারিবাড়ীর বাইরে শ্তাফল! বসে আকাশ পাতাল ভাবছিল । 

কৈলাস চৌধুরীই তাকে এই কাজে নিযুক্ত করেছে। অর্থ পেয়ে সে খুশিই 
হয়েছিল কিন্তু এমন কাজ করতে তার মন সায় দিচ্ছিল ন1। 

ইন্দ্রজিৎ কৈলাস চৌধুরীকে অপমান করেছিল । সেই অপমান সে তুলতে 
পারেনি। কৃষণকুমারী মন্দিরে যায়। ব্রন্ষচারীর সংগে ঠাট্টা তামাসা 
করে। সে সংবাদ তার স্ত্রী কংকনার কাছ থেকে সংগ্রহ করেছে। ধূর্ত" 
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কৈলাস চৌধুরী শয়তানি বুদ্ধিতে হেসে উঠল । অর্থ দিল শ্টাফলাকে । কাজ 
তার হবে, গেপনে লক্ষ্য রাখা আর কথার ওপর রঙ চড়িয়ে ইন্দ্রজিতের কাছে 
লাগানো । লক্ষ্য সে রাখছিল। কিন্তু কাছারিবাড়ীতে এসে ইন্দ্রজিতের 
সামনে গিয়ে কিছু বলতে পারেনি । দিন কয়েক আগে কৈলাস চৌধুরী 
ওকে সতর্ক করে গেছে। শুধু অর্থ হজম করলে তা পেটের নাড়ি ভূ'ডিব 
সঙ্গে টেনে বের করে নেবে । তাই সে মরিয়! হয়েই ছুল্ভিকে বলেছিল । সে 
সত্যি মিথ্যার এক অদ্ভুত কাহিনী । ছুল্ভি যে আশ্চর্য হয়নি তাও নয়। 
অবশেষে সংগে করে ইন্দ্রজিতের কাছে নিয়ে এল। 

দুল্ভির ডাকে শ্ঠাফলা কাছারিবাডীর ঘরে এসে দ্াডাল। ইন্দ্রজিতের 
মুখের দিকে তাকিয়ে ভয়ে সিটকে উঠল । 

ইন্্রজিৎ গন্ভীর হয়ে বলল-মোট1 বকশিস দেবো, আমাকে সব খুলে 
বল। 

শ্যাফলার গলা কেঁপে যায়। ইন্দ্রজিতের চোখের উপর চোখ রাখতে পারে 
না সে। 

ইন্দ্রজিৎ আবার বলে--ভয় কি? সববল। কিছু গোপন কবিস্‌ না । 

_ হুজুর, ছোটরাণী মা এখন ব্রক্ষচারীর ঘরে। 

- ব্রক্ষচারীর ঘরে ! বিল্ময়ে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। আত্মা যেন এক 
অসহ যন্ত্রণায় হাত বাড়িয়ে অবলম্বন খোজে । 

হ্যা হীজুর । শুধুকি তাই+-কতবার কত দুপুর, কত রাত্রি__ 

_ শ্যাফল1!__চীৎকার করে উঠল ইন্দ্রজিৎ। 

কাছারিবাড়ীব শৃন্তে বালরের বাতিগুলো চমকে উঠে ছুলতে থাকে। 
দুল্ভি ভয়ে ঠক ঠক করে কাপতে থাকে । 

তুই ষা শ্তাফলা। মোটা বকশিস তুই পাবি-__ষা। সবে যা আমার 
সামনে থেকে সবাই । 

হ্যফল! গুটি গুটি পা ফেলে বাইরে বেরিয়ে গেল। ছুল্ভিও চলে যায়। 

ইন্দ্রজিৎ দাড়িয়ে রইল নিস্পন্দ হয়ে। বুকের ভিতরটা! দাউ দাউ করে 
জলে উঠলো | শিরায় উপশিরায় শুরু হোল উষ্ণ আোতের প্রচণ্ড প্রবাহ । 

"আজ পৃণিমা। জ্যোত্স্াক্সাত পৃরিমা | হ্যা সে যাবে । 

একরকম টলতে টলতে বাইরে এসে দাড়াল সে। চলতে গিয়ে থমকে 
দাড়ায় । পায়ের কাছে কে যেন আছাড় খেয়ে পড়ল। না তাকিয়ে 
ভাঙ্গাত্ববে বলল- কে? 
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_হুজুর আমি ছুল্ভি। ক্রন্দনে ভেঙ্গে পড়ে ছুল্ভি। 

__কী চাস্‌? 

_হু'জুর এ সত্যি নয়। 

__শুনলাম। 

_ভু'জুর এ সত্যি নয়, সব মিথ্যে । বারবার বলে মাথা খু'ডতে থাকে । 

__ছুলভি, পথ ছাড়। বেয়াবী করলে তোকে আমি খুন করব। সবে 
যা। এতর্দিন এ সব কথা আমাকে বলিসনি কেন? মিথ্যাবাদী | 

__হু'জুর আমাকে আপনি বিশ্বাস করেন না ? 

দুর হয়ে যাআমার সামনে থেকে । 

উঠে দাড়াল ছুল্ভি। তারপর ক্ষুব্ধ স্বরে বলল-_ছু'জুর, আমি মিথ্যাবাদী 
নই। এখুনি আমি চলে যাচ্ছি। হলুর্পুরমল্লায় আর থাকব না। 

_যাযার যেখানে ইচ্ছে চলে যা। আমি কাউকে চাই নে। ইন্দ্রজিং 
আবার চলতে শুরু করে । 

ছুল্ভি কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কেঁদে উঠল--মা কালী! তুই যেতে 
বলেছিলি। যাইনি। আজ সত্যি তোর কাছে যাচ্ছি মা। তুই ছাড়া 
আমার আর কেউ নেই-__কেউ নেই। 

ইন্জর্জিং কাছারিবাডী পিছনে ফেলে নাটমন্দিরে.এসে দাড়াল। স্্যান্ত 
হতে আর বাকী নেই। নাটমন্দির খালি। মন্দিরের কালো পাথরের গায়ে 
নানা বিচিত্র ধরনের নারীমূতি নানা ভঙ্গিতে নৃত্যরত। দিনান্তের আলোর 
হুটায় মৃত্তিগুলি যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে । মন্দিরের ঘোর খোলা । 

মন্দিরের পাশ কাটিয়ে শিমূলগাছের তলা দিয়ে অতি সম্তর্পণে ব্রদ্ষচারীর 
রাডার পাশে এসে দ্াভাল। ঘোরান বারান্দা । সামনে না গিয়ে অপর 
প[শের বারান্দায় গিয়ে উঠল। 

কী অদ্ভুত চলা। ঠিক ষেন শিঙ্গারের খোজে হিং জানোয়ারের 
পদক্ষেপ। জানালা বন্ধ উৎসুক হয়ে জানালায় কান পাতল। কোন 
কথা কানে এল না। হঠাৎ লক্ষ্য গেল। জানালার গায়ে একটি ছিন্র। 
সেই ছিন্র দ্বিয়ে ভিতরে তাকিয়ে প্রথমট1 কিছুই দেখতে পেল না। অন্ধকার । 
ক্রমে অন্ধকার চোখে সয়ে যায় । ভিতরটা ততট! অন্ধকার নয়। ইন্দ্র্জিতের 
সমস্ত রিপু একসংগে সজাগ হয়ে উঠে। চমকে উঠল তার সারা দেহ। 
দেয়াল ধরে চীৎকার করতে গিয়ে গল! থেকে এক ঘড় ঘড় আওয়াজ বেরিয়ে 
এল । 
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মেঝেতে একটি আসনের উপর কৃষ্ণাকৃমারী বসে। স্থির হয়ে। দেহে 
কোন চঞ্চলতা নেই । বসন অলক্ষ্যে অবিন্স্ত। ব্রহ্মচারী তার কপালে একটি 
রুদ্রাক্ষের মাল! ছু ইয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কি বললে । কৃষ্ণাকুমারা 
মাথা ইয়ে প্রণাম করল। ব্রঙ্গচারী ছু'বাহু দিয়ে কৃষ্ণাকুমারীকে তুলে কাছে 
টেনে আনল। 

ইন্দ্রজিৎ চোখ বুজল । সব ছুলতে থাকে । মন্দিরের চুড়ো থেকে একটা 
কাল পেঁচা ভাকতে ডাকতে উড়ে ষায়। আশুভ ইঙ্গিত! মাথায় দপ করে 
জলে ওঠে হাজার মশালের আগুন । নাঃ, আর নয়। এখানে বেশীক্ষণ 
ঈাড়িয়ে থাকলে সে উন্মাদ হয়ে যাবে । পা দুটো ভারি হয়ে উঠেছে । বুকের 
প্রতিটি স্পন্দন তার কানে ধ্বনিত হতে থাকে । গভীর নিঃশ্বাস টেনে অনুভব 
করে নিজের সত্বাকে। নেমে এল বারান্দা থেকে । তারপর অসলগ্ন 
পদক্ষেপে মহলের দ্দিকে ছুটে চলল। বড় ফটকের গ্রহরীরা ইন্দ্রজিতের 
অস্বাভাবিক চল] আর চাহনি দেখে সেদ্দিন সভয়ে সবে ধ্রাড়িয়েছিল। 

ব্রহ্মচারী কৃষ্ণাকুমারীর কপালে রুত্রাক্ষের মাল। ছু ইয়ে কাছে টেনে বলল-_ 
কৃষ্ণা! আজ থেকে তুমি আমার । বল? 

কষ্ণাকুমারী আয়ত চোখ তুলে বলল- হ্যা । 

আজ রাতেই তুমি আর আম এই অভিশপ্ত হলুদ্পুর ছেড়ে পালাব। 
পান্ধী ঠিক হয়েছে। 

--কোথায়? ক্লান্তম্বরে কৃষ্ণাকুমারী বলে। 

সে এক অদ্ভুত জায়গায় । তোমাকে আর মহলে ফিরে যেতে হবে না। 
পাশের ঘরে গিয়ে বসো । আমি সময়মত তোমাকে ভাকব। 

কষ্ণাকুমারী উঠে ঈাড়াল। মন্্মুগ্ধ হয়ে ছোট্ট এক শিশুর মত পায়ে পা 
ফেলে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

ব্রহ্মচারী এক উল্লাসে রুদ্রাক্ষের মালা হাতের মুষ্টিতে শক্ত করে চেপে 
ধরে হেসে উঠল--আমার এই শক্তিতে তোমাকে পেলাম কৃষ্ণা । চারু, তুমি 
ফাকি দিয়ে চলে গেলেও কৃষ্ণা আজ যেতে পারল ন1।”*হ্যাঃ সে নতুন ভাবে 
বাচবে। নতুন জীবন লাভ করবে। জীর্ণ ধর্মের পোশাক ছেড়ে সে হবে 
সংসারী । 

হঠাৎ বাইরে দরজায় কে যেন মুছু ধাকা! দিল। ব্রক্ষচাত্রী চমকে ওঠে। 
কিছুক্ষণ ভাবে । ইতস্তত; করে দরজায় গিয়ে দাড়াল। তারপর অর্গলমুক্ত 
করতে ঝড়ের মত ঢুকে পড়ে বিন্দা। 


২১২ নষ্ট পৃনিম। 


বিশ্বয়ে ব্রদ্মগারী বলে-_বিন্দে তুই ! 


_স্থ্যাগে ব্রদ্ধন্মন আমি। আমি মরে যাইনি। বউরাণী কোথায়? 

কে বউরাণী? ্‌ 

বিন্ধার দু'চোখ জলে ওঠে । _-বউর্রাণীকে জান না? আমার নামও 
বিন্ব।। ছি:, এত বিশ্বাস করেছি ঠাকুর তোমাকে । কাল সাপ। ছুধ 
খেয়েও নিস্তার নেই, ছোবলও মার! চাই। আমিও জানি তার ওষুধ । 

_-কী বলছিস্‌ বিন্দে? 

-উঃ মাগো! এতবড সর্বনাশ আমি নিজের হাতে করলাম। এখনো 
সময় আছে, পালাও-উধ্বশ্বাসে পালা | এই বিন্দার চোখে সব ধর! 
পড়েছে, রক্ষে নেই। 

ব্রহ্মগারীর রূপও বদলে যায়। চীৎকার করে উঠল-_-কী বলতে চাস 
তুই? 

বিন্দা পাশের ঘরে ধেতে চাইলে ব্রহ্ষচারী পথরোধ করে দাড়াল । বিন্দা 
চীৎকার করে ডেকে উঠল-_বউরাণী ! 

রুষ্চাকুমারী চুপ করে বসে দেয়ালের দ্িকে তাকিয়েছিল। বিন্ার 
চীৎকার তার কানে গেল কিনা বোঝা গেল না। শুনলেও এ ডাক তাকে 
আজ সচেতন করতে পারল না । মন্ত্রের জাল যেন তার স্থতি ও ভাবনার 
পথ আচ্ছাদিত করে রেখেছে। 

্র্মচারী বিন্দার পথ আগলে দীভাল। গভীর শ্বরে বলল-__বিন্দে, তুই 
তুলল করছিস্‌, তোদের বউরাণী তোদের কাছেই যাবে। 

_ না ব্রদ্ষনন্দন, শুকনো কথায় আর চিড়ে ভিজবে না । তোমার আসল 
রূপ আমি জেনেছি। যে তার বুদ্ধ অতৃক্ত পিতাকে তাড়িয়ে দিতে পারে, 
সে কি মানুষ? আজও দেখলাম তোমার কুৎসিত মন্ত্রের খেলা । ছি: ছিঃ, এত 
নীচ প্রবৃত্তি তোমার । 

ব্রহ্ষচারী চমকে যায়। বুঝতে পারে তার গোপন খেল! বিন্দা জানতে 
পেরেছে । মরিয়া হয়ে বিন্দার কপালে রুদ্রাক্ষের মালা ছোয়াতে গেলে 
বিন্দা সরে যায়। আগে থেকেই যেন প্রস্তৃত ছিল। 

তবু ব্রহ্মচারী এগিয়ে গেল । সুন্দর চেহার] হঠাৎ কেমন যেন হিং হয়ে 
ওঠে। মুষ্টিবন্ধ রুদ্রাক্ষের মালা শেষবারের মত বিন্দাকে ছোয়াবার জন্ত হাত 
এগিয়ে দেয় । বিন্দাও যেন এ স্থযোগ খু'ঁজছিল। ব্রদ্ষচারীর হাত থেকে 
নিমেষের মধ্যে মালাটা কেড়ে নিয়ে টুকরো টুকরো! করে ছিড়ে ফেলল । 


নষ্ট পৃরিমা ২১৩ 


্রদ্ধচারী চীৎকার করে উঠল । রুপ্রাঙ্ষের মালার গুটিগুলে! সারা ঘরময় 
ছড়িয়ে পড়ে । 

কষ্ণাকুমারীও সভয়ে উঠে ঈাড়ায়। বাইরে আকাশের কোলে সশবে 
আতশবাজি ফেটে পড়ে পৃথিমা উৎসবের হাপির কটাক্ষে। চমকে উঠে 
কষ্ণাকুমারী। মুহুর্তের জন্য তার চেতনা ফিরে এল | চোখে মুখে ফুটে উঠল 
এক ভয়াল ছায়!। চারিদিকে বদ্ধ দেয়াল। হঠাৎ চোখ পড়ল, দোর আগলে 
ব্রন্ষচারী । চোখে তার জ্বলস্ত আগুন । 

কষ্ণাকুমারী এগিয়ে গেল। ব্রহ্ষচারী বজগভভীর স্বরে বলে উঠল-_ 
কোথায় চললে কৃষ্ণা? দীক্ষা নেওয়ার সংগে সংগে আজ থেকে তুমি সম্পূর্ণ 
মহাদেবের । 

বাইরের ঘর থেকে চীৎকার ভেসে এল-_বউরাণী, এ মিথ্য। কথ] । 

কষ্যাকুমারী আত্তনাদ করে পিছু হটে আসে। 

ব্রহ্মচারী আবার বলল-_-শোন কুষ্, ফিরে তুমি কোনদিনই যেতে পারবে 
না। যে আশ্রয়স্থলের আশায় যেতে চাইছে! সেই আশ্রয়স্থলই হবে তোমার 
মৃত্যুর কারণ। 

বিন্দা দৌডে এসে ব্রক্ষচারীর হাত ধরে জোরে ঝাকুনি দিয়ে চীৎকার 
করে উঠল-_ছেড়ে দাও ব্রদ্চার্ী । আগুনে হাত দিও না, দোর ছেডে দাও । 
বউরাণী, চলে এসে! । 

_-ভয় নেই কৃষ্ণা । বিন্দা অযথা ভয়ের কথা শোনাচ্ছে। এই তো আমি 
আছি। এখনো! ভেবে দেখ । মুক্তির আন্বাদ পাওনি বলেই তোমার এত ভয়। 

কষ্তাকুমারী ভয়ে থর থর করে কাপতে থাকে । মন্ত্রে প্রাণ পেয়ে হাজার 
হাজার সাপ শুন্তে কিলবিল করছে। তাদের হিস্হিস্‌ শবে ঘর মুছিত। 
হঠাৎ দৃষ্টি গিয়ে পড়ল চোরা দরজায় । ঘরের দক্ষিণ দিকে। ছুটে গেল 
সেখানে | চোর] দরজ] খুগে ফেলল। 

_-কৃষ্ণ, যেওনা- বজগম্ভীর হ্বরে চীৎকার করে ওঠে ব্রহ্মচারী । কিন্তু 
কষ্ণাকৃমারী উন্মাদের মত ঘর ছেড়ে বাইরে গিয়ে পড়ল। মুক্ত এক বাশ 
বাতাস তার চোখে মুখে মহানন্দে বীপিয়ে পড়ে । 

বিন্দার চীৎকারে ব্রদ্ধচারী ফিরে ঈ্াভাল। বেরিয়ে যাওয়ার মুখে দরজার 
কাছে দাডিয়ে সে বলে উঠল--ব্রদ্ষনন্দন, পালাও । আমি তোমাকে রাতটুকু 
সময় দিয়ে গেলাম। নন্দীরাজদের হাসি দেখেছ, কিন্তু তাদের নিষ্টুর হাত 
দেখনি । পালাও ব্রহ্মনন্দন--পালাও। 


২১৪ নই পৃিমা 


বিন্দা ছুটে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

্রন্মচারী থমকে ধাড়ায়। সভয়ে দেখে রুদ্রাক্ষের গুটিগুলো। সারাঘতর 
ছড়িয়ে, যেন অগণিত রক্ত চক্ষু। তার দিকে তিরস্কারের ভঙ্গিমায় কী 
ভীষণভাবে তাকিয়ে। তার মন্ত্র ব্যর্থ হলো। 

সত্যি সে পরাজিত হলো । পিতার সাবধান বাণী ভেসে এল । কে যেন 
হেসে ওঠে । চারুত্রক্মচারিণী ধেন বলছে--“শেষে তুমিও পথ-ভুল করলে 1” 
ব্রন্চারী ছুহাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে বসে পড়ে । চীৎকার করে বলে উঠল-_ 
চারু ফিরে এসো, এ আমার সত্যিকারের রূপ নয়__বিশ্বাস কর। তুমি ফিরে 
এসো । ঘরটি ব্রঞ্ধচারীর আতনাদে ভরে উঠল । 


বিন্বা এক €নীডে মহলে এসে খামল। হাপাতে থাকে । ভাবতে 
নেছা করে। তেয়াল ঠেস পিঁয়ে চোখবুজল। আতকে উঠল। চোখের 
সামনে ভেসে উঠল বিরাট এক গহ্বর । হা করে আছে এক প্রচণ্ড ক্ষুধায়। 
সত্যিতো এ অন্যায় তার ইচ্ডাকৃত নয়। তবে ই, একট] তুল-_বিরাট 
তু্ম। সেকী করখে? ইন্দ্রজিংকে বলে দেবে” নাঃ, লাভ নেই । সন্দেহের 
আগুনে পুড়ে মরছে । বলতে গিয়ে আগুনে ঘি-ই ছিটানে। হবে। হ্যা, সে 
বড বউরাণীকে বলবে । নিশ্চয় তবে একটা ব্যবস্থা হবে। তিনি বুদ্ধিমতী। 

মন্থর পদে বিন্দা চৈত্রমভলে এসে দাড়াল। কী বলবে তা মনে মনে 
একবার আগুড়ে নেয়। কিন্তু ঘরে ঢুকেই হতভম্ব ভয়েযায়। ভিতরে না 
চুকে দরজার আড়ালে দ্রাডিয়ে পড়ে । বড় বউরাণী রোহিণী হাততালি দিয়ে 
হাসছেন, গান গাইছেন । অবসন্ন স্বর। পা টলছে তার। চোখছুটি লাল। 
ভাং খেয়ে উন্মত্ত । যাওয়া নিক্ষল। বিন্দা সেখান থেকে ফিরল। কি 
করবে একবার ভেবে নেয় । 

অন্দরুমহলে উৎসবের ঢেউ প্রতিবারের মত আজও একইভাবে বয়ে 
চলেছে। নৃপূরের ধ্বনি, ঘুউরের ঝমক আর টুকরে! হাসির গুঞ্জনে মুখরিত 
চারিদিক । ঝালরের বাতিগুলো বাতাসে জোরে দুলতে শ্তরু করেছে। 
কৃষ্ণাকুমারীর ঘরের দিকে চলল বিন্দা । 


ইন্দ্রজিৎ মহলে এসে দাড়াল। ভাবতে গিয়ে কিছুই ভাবতে পারে ন]। 
সকলের দৃষ্টির অগোচরে ইন্দ্রজিৎ মহলের ছাদে উঠে এল। সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে । লছমিধাল যৌবনের উচ্ছলতায় পূর্ণচন্ত্রকে শ্বাগত জানাচ্ছে। 


নষ্ট পুণিমা ২১৫ 


ইন্জজিৎ দু'হাতে মাথাট। চেপে ধরে বসে পড়ে। এক অসহা অব্যক্ত 
যন ্রণায় চিন্তার ন্সাযুগ্ডলো ছিন্নভিন্ন হয়ে যেতে চায়। দুরে ঝাউগাছের 
জটায় আটকে পড়! বাতাসের গোঙানি ভেসে আসছে। প্রাচীরের 
গনুজগুলোও যেন আজ রহস্যভরা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
ইন্দ্রজিৎ চীৎকার করে উঠল-_-আমার দেহে নন্দী রক্ত ! না-না, এ আমি ক্ষমা 
করব না__কিছুতেই ক্ষমা করব না। চীৎকারের প্রতিধ্ধনিতে ভেসে এল 
উৎসবের ধ্বনি। আজ যে পুণিমার উৎসব । বাইজীমহলের বাইজীদের 
উচ্ছল নৃত্য আর তার সংগে স্থরায় ভেজানো মধুর সংগীত মহলের দেয়ালে ঘা 
খেয়ে দুরে, বছদুরে ছড়িয়ে পড়ছে । 

বাতাসে ভেসে এল সানাইএর বেহাগরাঁগিণী। সারারাত বাজবে। 
লছমিখালে আজ বজরা ভাসবে না। পৃণিমার জোয়ার । কুস্তী নদীর জল 
সশবে খালে ঝাপিয়ে পড়বে । বজর! উলটে যাওয়ার সমূহ সম্ভাবনা । 

ইন্দ্রজিৎ আকাশের দিকে তাকাল। এখন কষ্ণাকুমারী কী করছে! 
্রহ্ষচারীর অভিসারের নায়িকা । উদ্দীপিতা হয়েছে জীবনের সবচেয়ে বড় 
কাম হিল্লোলে। ব্রহ্ষচারীর বুকে মাথা রেখে এতক্ষণ হয়ত? যৌবন শৃঙ্গারে 
কয়েক ধাপ এগিয়েও গেছে। 

ইন্দ্রজিৎ এক নিক্ষল আক্রোশে হাতের মুষ্টি নিষ্পেষিত করতে থাকে । 
আপনমনে গর্জে উঠল- হ্যা, আমি তোমাকে শাস্তি দেবো । আমার বিচার 
নিভূল। অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে করতেই হবে | 

দুরে লছমিখালে জলের হাসি তীরে আছড়ে ভেঙ্গে পড়ল । যেন ব্যঙ্গ 
করছে ইন্দ্রজিংকে। তে দাত চেপে বলে চলল- আঘাতের ওড়ন! দিয়ে 
তোমার পাপের মুখটা একেবারে বেঁধে ফেলবো । সেই আঘাত-_তা 
জীবনেও কল্পনা করতে পার ন] কৃষ্ণা ! 

জ্যোতন্ার এত আলো! চোখ যেন সহ্য করতে পারছিল না। ইন্দ্রজিৎ 
চোখ বুজল । হ্যা, দেহে শ্বনতে পাচ্ছে রক্তের উত্তাল তরজধবনি । প্রতিহিংসার 
হাজার চিতা জলছে দাউ দাউ করে । আজ তার কাছে সব কালো" _-সব 
অন্ধকার । 
_. ইন্দ্রজিৎ চোখ মেলে । অন্ধকার । চোখের কালো তারা নেচে উঠল। 
তবে তাই হোক। সব অদ্ধ--সব অন্ধকার হয়ে যাক। বুকে ভাত চেপে 
এক প্রতিহিংসার আনন্দে বলে উঠল-_তুমি বেঁচে থাকবে কৃষ্ণা কিন্তু সব 
কালে হয়ে যাবে তোমার কাছে। সব লেপে মুছে কালো করে দেবো । 


২১৬ নষ্ট পুণিমা 


জোরে হেসে উঠল চমকে উঠল সুবিস্তূত ছাদ। এরকম অট্রহাসি ইন্ত্রজিং 
কখনো হাসেনি । 

পর মুহুর্তে এক সন্দেহ মনে দোলা দিয়ে যায়। কৃষ্তাকৃমারী ফিরেছে 
তো? আজ পৃথিমা। সে জানে ইন্ত্রজিৎ তার মহলে আসতে পারে। 
ফিরতে তাকে হবেই । তার চেয়ে বরং কৃষ্ণাকুমারীর ঘরে গিয়ে সে বসবে । 
অপেক্ষ।! করবে । দেখবে তার অভিসারের নবব্প। 

ডাক পড়ল রঘুসিংএর | হুকুম হলো! মহলের পুত্তিক! ঘাটে রূপা নৌকা 
আনার জন্য | জোয়ারের কথা তুলেছিল। ইন্দ্রজিৎ শোনেনি । বলেছিল 
জোয়ার আসার অনেক আগেই সে চলে আসবে । কারোর বজরা, নৌকা 
না ভাম্ক তার নৌকা ভাসবেই। আজ যে তার শেষ পুণিমা । 

একরকম টলতে টলতে ইন্দ্রজিৎ ছাদ থেকে নেমে এল। বারান্দা! পেরিয়ে 
কষ্ণাকুমারীর ঘরে এসে দাডাল। কে পাশ দিয়ে হেটে গেল চোখ তুলে তা 
দেখলও না। কে কি বললে সে-কথাও বোধগম্য করার মত মন বা! শোনার 
শক্তি তার ছিল না। 


ব্রশীচারীর আস্তানা! ছেডে কষ্ণাকুমারী মহলে ফিরে আসে । এক দৌডে 
নিঞ্জের ঘরে এসে দাড়িয়ে পড়ল। তারপর দরজা বন্ধ করে প্রাণভরে নিশ্বাস 
নেয়। চরম ব্যর্থতার আঘাত শরীর ষেন আর বইতে পারে না। তান 
সমস্ত ভাবনা, কল্পন1 ধুলিসাৎ হয়ে গেছে। অদৃষ্টের কি নিষ্নম পরিহাস! 


চমকে উঠল কষ্চাকুমারী । কেডাকে। চোখ মেলল। পালক্কের একটি 
পাশে ইন্দ্রজিৎ স্থির হয়ে বসে। বহুপ্দিনের সঞ্চিত এক ব্যথা উছলে উঠল। 
নিজেকে আর সামলাতে পারে না। আর সে পারে না এই ছুঃসহ জীবনের 
বোঝ! বয়ে বেড়াতে । দৌড়ে গিয়ে ইন্দ্রজিতের কোলে মুখ গুজে কেদে উঠল। 

__কি হলো কৃষ্ণা? একরাশ ক্রোধ ইন্দ্রজিতের কণ্ঠে ফেটে পড়ে । হৃদয় 
তার পাথর হয়ে গেছে । তবু সামলে নিতে হয়। কে টেনে আনে 
মোলায়েম সুর । একটুখানি অভিনয়ের জন্য যেন। 

কষ্ণাকুমারী মুখ তোলে । 

ইন্দ্রজিৎ বিশ্মিত হলো । একী চেহারা হয়েছে কষ্ণাকুমারীর ! চোখের 
কোণে কালি পড়েছে । গাল ভেঙ্গে চোয়াল উচু হয়ে উঠেছে । কথার মধ্যে 
সেই প্রাণক্ফৃতি নেই । 


নষ্ট পৃণিমা ২১৭ 


কষ্ণাকুমারী আজ কি বলবে? বলার থাকলেও তা কেউ কি কোনদিন 
তার কথা শুনেছে? আর, আজ এই নিদারুণ মর্নবেদনা, তা কি কেউ হৃদয় 
দিয়ে অনুভব করবে ! সন্দেহের মাপকাঠিতে কি তার বিচার করবে না? 

--বাইরে বেডাতে যাবে কৃষ্ণা? 

রুষ্ককুমারী বাহাত দিয়ে চোখের জল মুছে ফেলে আশার আনন্দে বলে 
উঠল-_যাব, এখুনি যাব। এখানে আব এক মুহুর্ত থাকলে আমি পাগল 
তয়ে যাব। 

ইন্দ্রজিৎ কৃষ্ণাকুমারীর দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল--এর 
আগে এইভাবে লুকিয়ে কখনে৷ যেতে চাওনি তো? 

_-সত্যি গো, প্রথমে চেয়েছিলাম কিন্তু তৃমি শুনলে না। তাবপর তুমি 
যখন যেতে চাইলে আমি ষে তখন এক প্রলোভনে সেই পথে গেলাম না । 

__কিসের প্রলোভন কৃষ্ণা? 

_সে তুমি বুঝবে না। লজ্জার কথা তোমাকে বলতে পারব নী! না, 
কিছুতেই পারব না। কষ্তাকুমারী ঘন ঘন মাথা নাড়ে। 

শুনতে চাই না। তবে এখন গিয়ে আমাকে কি দেবে? তোমার 
তো সঞ্চয়ের থলি শুণ্য হয়ে গেছে কৃষ্ণা । 

কষ্ণাকুষারা আক্রমণটার অথ ধরতে না পেরে বলে উঠল-_সত্যি আমায় 
সব ফুরিয়ে গেছে । স-ব। 

-তাই নাকি? ইন্ত্রজিতের চোখে এক হিংম্রতার হাসি উছলে 
উঠপ। বলল-_বাইরে যাব বলে, হলদপুরমল্লা ছেডে নয়। সেই ছোট্ট 
নৌকায় লছযিখাল ধরে কিছুদূর বেড়িয়ে আসব | এই সুন্দর জোছনায় মন্দ 
লাগবে না কী বল? 

কষ্তাকুমারী ইন্দ্রজিতের দিকে কিছুক্ষণ অর্থহীনভাবে তাকিয়ে থাকে। 
চোখে ফুটে উঠল হতাশার দৃষটি। ঠোট কামড়ে ধরে ব্যর্থ ছুর্তাগ্যের 
যাতনায়। 

--ভয় পেলে কৃষ্ণা? 

_ভয় ! কিসের ভয় গো? তোমার সংগে যাব এতে আবার ভয়ের কি 
থাকতে পারে। 

এক ভ্রুর হাসি ইন্দ্রজিতের সার] মুখে ছড়িয়ে পড়ে । চাপা হাসির সংগে 
গলা থেকে বেরিয়ে এল ভাঙ্গ। কথা-_ষাঁও, নতুন সাজে সেজে নাও। আমি 
রঘুসিংকে ডাকি। 


২১৮ নষ্ট পুণিমা 


কষ্ণাকুমারী ক্লাস্ত শরীরটা কোন মতে টেনে নিয়ে উঠে জাঁড়াল। আজ 
সে সত্যই শ্রাস্ত । ইন্দ্রজিৎ বুঝতে চাইলো না। কেউ তার ছুঃখ বুঝল না৷ 

নতুন সাজে সাজল। দেহে জড়াল শুভ্র বেনারসী | মুক্ত কেশরাশি 
মসলিন ফিতায় ধরা পড়ল। স্বপ্রমাখা চোখে টেনে দিল স্র্মা। মুখে ঢেকে 
দিল রংদার মসলিনের ওডনা আর পায়ে পরল সোনালি জবির চটি । হাতে 
নিল বীণ1। ইন্দ্রজিৎ বীণা শুনতে ভালবাসে। 

ঘর ছেডে বেরিয়ে এল কষ্ণজাকুমারী। মন্থর পদে এগিয়ে গেল। আডাল 
থেকে বিন্দা স্বস্তির নিংশ্বাস ফেলে । বুক থেকে এক বিরাট ভার নেমে যায়। 
চোখবুজে শিবকে ভাকল। বলে--ঠাকুর, এবার আমাকে উদ্ধার কর। তবে 
এখান থেকে এখন সে নডবে না । যতক্ষণ ন ওরা ফিরে আসছে । ইন্দ্রজজতের 
চলন তার কেন যেন ভাল লাগছে ন1। 

অন্দরমহলের গোপন পথ দিয়ে পুত্তিকা ঘাটের সিঁডিতে ছু'জনে এসে 
দাড়াল । ঘাটে বাধা রয়েছে পানৌকা। আকারে ছিপের মত। 

এই ঘাট একমাত্র অন্দরমহলের লোকের ব্যবহার করে । তবে বেশীরভাগ 
লোকেরই পদক্ষেপ ঘটে না। তাই মাঝে মাঝে উই টিপির আলন্তান! দেখা 
ফায়। ঘাট থেকে উঠে আবও এক গোপন পথ দিয়ে চলে ফাওয়া যায় 
মন্দির, কাছারিবাডী পর্ষস্ত । বড় নির্জন । প্রহরী নেই এখানে । 

টাদের শুভ্র আলো রুষ্তাকৃমারীর সার! দেতে ছড়িয়ে পডেছে । লছমিখালের 
ছোট ছোট ঢেউগুলি নৌকার গায়ে আছ্ডে পডে, কলকলিয়ে হাসছে। 
যেদিকে দু'চোখ যায় শুধু জল আরু জল। 

নৌকায় উঠতে গিয়ে কৃষ্ণাকুমারী থমকে দিয়ে পড়ে। দুর থেকে ভেসে 
এল মন্দিরের ঘণ্টা্ধনি। যেন ব্রক্ষচারীর কঠম্বর। সে বলছে--“ষে 
আশ্রয়স্থলের আশায় তুমি ষেতে চাইছে, সেই আশ্রয়স্থলই হবে তোমার মৃত্যুর 
কারণ।” 

_-কী হলে কৃষ্ণা? 

চমকে উঠলো কৃষ্ণাকুমারী | এক কান হাসি হেসে রূপানৌকায় গিয়ে উঠে 
বসল। সেই স্থুষোগে তার অলক্ষ্যে ইন্দ্রজিৎ হাতের আঙ্গুলে পরে নিল 
বাঘনখ। যেন বাজপাখীর তীক্ষ চঞ্চু। একবারও হাত কাপল না 
ইন্্রজিতের | আজ এই বিচারে মার! দয়! বলে কিছু নেই। 

জলে ভাসল নৌক1| দীড় ধরে বসে ইন্দ্রজিং। জল কেটে রূপা চলে। 
কষ্ণাকুমারীর বীণা ঝংকৃত হয়ে উঠল । তার মধুর ঝংকার বাতাসে হারিয়ে 
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যায় জলতরঙ্ের মত। শুন্যে জোছনা-ভর1 আকাশে অগণিত তারকাও যেন 
সাদা ওড়নায় মুখ ঢেকেছে। টুকরে] টুকরে। সাদা মেঘের সারি অজানা টানে 
ভেসে চলেছে । নীচে ঘোলাটে জলের আ্ষালন | দু'পাশে তীরে বড 
বড় গাছের শত শাখা বাতাসে আন্দোলিত হয়ে ষেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 

ক্রমে কৃষ্ণাকুমারীর ক্লান্ত দেহ এক আবেশে ইন্দ্রজিত্তের বুকে এলিয়ে পড়ল। 
বাণার ঝংকারও স্তব্ধ হয়ে আসে। চোখ বুজলল। কিন্তু মনের কোণে সেই 
ঝড় এখনে! যেন ডানা গুটোয়নি। ভূতে পারছে না ব্রন্ষচারীকে | তার 
সমস্ত শক্তি দিয়ে সেই সন্সোহনী আকর্ষণকে এখনো খগুন করতে পারছে না। 
বিম বিম করতে থাকে শরীর । নামুগুলে৷ এখনো শিথিল হয়ে ঘুমিয়ে পডেনি। 

হঠাৎ নিস্তবৃতা ভঙ্গ করে ইন্দ্রজিৎ। প্রশ্ন করল-__আচ্ছ! কৃষ্ণ], আমি 
তোমাকে হারালাম কেন? 

অদ্ভুত প্রশ্ন! অদ্ভুত শোনাল কুষ্ণাকুমারীর কানে । জলের ছলছল শব্দে 
কথা যেন হারিয়ে যার । কৃষ্ণাকুমারী অলস কণ্ঠে উত্তর দিল--আমি তোমাকে 
খুব ভালবাধি বলে। 

ইন্্রজিৎ হাসল। ব্যদ্দের হাসি। বলঙ্গ_তোমার ভালবাসা মরুভূমির 
মরীচিকার মত। 

_-তা বলো না গো। বল মরুভূমিতে ভারিয়ে যাওয়া! এক ফোটা 
জলকণার মত বহুমূল্য। 

--আমি যদি বলি এ তোমার মিথ্যা কথা? তোমার কাছে ভালবাসা 
বহুমূল্য নয়, মানুষের দপই তোমার কাম্য । 

কষ্ণাকুমারী আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল-_এ চাদের রূপকে 
কেনা ভালবাসে? আমিও বাপি। 

ইন্দ্রজিৎ এবার সোজা হয়ে বসল । কষ্ণাকুমারীর দেহের স্পর্শ সে যেন সহ 
করতে পারছিল না। কে ভেসে উঠে শ্লেষ।- চাদের কলঙ্ক দেখেছ কৃষ্ণা ? 

_যার1 চুল চের1 বিশ্লেষণ করে তারাই এর সন্ধান রাখে। তোমার 
আমার তাতে কি দরকার ? 

__না, দরকার আমার আছে। আমি বিশ্লেষণ করতে চাই। 

কষ্ণাকুমারীর স্থখতন্দ্রা টুটে ষায়। বিম্ময়ে বলে- কেন ? 

__নন্দীমহলের কৃষ্ণাকুমারী “শুধু বউরাণী নয়, ইদানীং ব্রন্মচারীর একাত্ত 
অন্গামিনী হয়েছে । তাই একটু বিশ্লেষণ করতে চাই। যদি করি, তবেকি 
একটুও কলঙ্ক পাব না? 
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বাতাসের ঘুম ভাঙে। কুষ্তাকুমারী উঠে বসে। মুখের ওড়ন! খুলে 
পড়ল। বীণ! খসে পডে হাত থেকে । তবে কি ইন্দ্রজিৎ সব দেখেছে! 
আর এই মিথ্যা দেখাই কি ওকে পাগল করেছে! 

কষ্ণকুমারী সোজা হয়ে বসে ভয়া্ দৃষ্টি মেলে কম্পিত কে বলল-_কি 
বিশ্লেষণ করতে চাও, কীই বা আযহার কলঙ্ক? 

-_-বললে সইতে পারবে? 

_সেটা! ভেবে আমাকে ও-কথা বলনি। কলঙ্ক, বিশ্লেষণ অর্থাৎ তুমি 
বলতে চাও যে আমাকে তুমি অবিশ্বাস কর! তুমিও আমাকে শেষে ভূল 
বুঝলে? 

ইন্দ্রজৎ কেন যেন একবার চমকে উঠল । তবে ক্ষণিকের ভন্য। 
কষ্ণাকুমারীর চোখে চোখ রাখল । দৃষ্টি সইতে পারে না। জলের তরঙ্গে 
ঠাদের আলে লক্ষ টুকরোয় যেমন ভেঙ্গে পড়েছে তেমনি ইন্দ্রজিতের চোখে 
শয়তানির হাসি উলে উঠেছে । ইন্দ্রজিৎ বলল--সবই আমি অবিশ্বাস করি 
কষণ। এ আকাশ, টাদ, এই জল, তুমি, আমি কিন্তু আমার চোখ যা দেখেছে 
তাও কি তুমি অবিশ্বাস করতে বলো? 

_কৃষ্ণাকুমারী এবার ভয়াত কে বলে উঠল-হ্যা, আমি ব্রন্ষচারীর 
অন্ুগামিনী হয়েছিলাম । সেকার জন্য? থাক সে কথা, শুনে তোমার লাভ 
নেই। আমার দুর্বলতার স্থযোগে সে আমাকে সর্বনাশের পথে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিল। হ্যা, সে একজন তান্ত্রিক । কিন্তু ওগো, তার কামন। এখনে। সফল 
হয়নি। 

ইন্দ্রজিৎ চীৎকার করে উঠল--এ মিথ্যা কথা । 

- নানা, এ মিথ্যে কথা নয়। আমি তোমার শ্ত্রী। কতদিন--কত- 
দিন ধরে এই দুবিষহ জীবনটাকে টেনে নিয়ে চলেছি। তার কি কোনদিন 
খোজ নিয়েছ? আজ কিছু না জেনেই আমার বিচার করতে বসলে? 

_--সেই শক্তির প্রভাবে তোমার অজ্ঞাতে তোমানি দেহে যে কলঙ্ক নেমে 
আসেনি, একথা কি তুমি জোর করে বলতে পার কৃষ্ণা? 

_কি. বললে? কলঙ্ক? আমার কলঙ্ক! ছিঃ ছিঃ! আমার দিকে 
তাকাও দ্বিকিনি--দেখ তো কোন কলঙ্ক পাও কি না? 

-_সব স্বীকার করি, তবু আমি এ বিশ্বাস করি না। কলঙ্ককে চাপা দিতে 
যেও না। 

কষ্ণাকুমান্বী এক আতংকে বিশ্ফারিত দৃষ্টি তুলে ধরে। এতক্ষণে যেন সব 
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পরিফার হয়ে যায়। মরিয়া হয়ে বলল--তুমি উন্মাদ হয়েছো । নির্জনে মানুষ 
তার নিঞ্জের ছায়] দেখেও চমকে ওঠে । শোন, এই সুন্দর পৃথিবী থেকে তুল 
করে অন্ধকার পৃথিবীতে তোমাকে যেতে দেবো না। এ পৃথিবীতে শুধু সন্দেহ, 
ভুল আর মিথা, শুধু কালো । আমাকে বাচতে দাও । 

ইন্দ্রজিতের কে এক গোপন স্বর আত্মপ্রকাশ করল, যেন ক্রুদ্ধ ব্যদ্রের ঘড 
ঘড আওয়াজ । বলল-__তাই তো তুমি যাবে সেখানে । আমি এখানে থাকব 
প্রায়শ্চিত্ত করার জন্ত। বাচবে বৈকি । তুমি বেঁচে থাকবে, কিন্তু-_। 

দাড় টানা বন্ধ হয়ে যায়। নৌকার গতি ক্ষীণ হয়ে আসে। এক 
উত্তেজনায় ইন্দ্রজৎ আর নিজেকে সামলাতে পারে না। কষ্তাকুমারীর 
একখানা ভাত জোরে চেপে ধরে বলে উঠল-_কিন্তু এই পৃথিবীকে ছু'চোখ 
ভবে দেখতে পাবে না। পারবে না তোমার বুপে ব্রহ্ষচারীকে ভোলাতে। 
যাবে না কুষ্ণা সেই পৃথিবীতে? ভয়কি? তোমার ব্রশ্চারী তোমার হাত 
ধরে অন্ধকার থেকে পৃণ্যলোকে নিয়ে যাবে । তার কলঙ্ক রেদে তোমার 
যৌবনের ফুল ফুটবে একে একে । চমৎকার হবে। তাই না? 

ইন্দ্রজিতের মোটা ভুরু ঘন ঘন কাপতে থাকে । উঠে দাড়ায় ইন্দ্রজিৎ | 
হাত শৃন্ে তুলে হেসে ওঠে। প্রচণ্ড হাসিতে বাতাসের তরঙ্গ ক্ষণিকের জন্য 
স্তব্ধহয়ে ষায়। 

কষ্ণাকুমারী চীৎকার করে উঠল-_ওগে1, আমি ভ্রষ্টা নই, পথভ্রষ্টাও নই। 
আমি ভাগ্যহস্তার ক্রীড়নক মাত্র। তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? 

_-সত্যি আমি পাগল হয়েছি--আমি পাগল । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 

ইন্দ্রজিতের পদভারে রূপানৌকা টলতে থাকে । তার পরই বসে পড়ে 
দু'হাত দিয়ে কষ্ণাকুমারীর মুখখানি টেপে ধরল। বলে চলে_-তাই আজ 
তোমাকে সেই পথে নিয়ে ষাব | যে-পথ ধরে যাবে সেই ঘনান্ধকার রাজ্যে। 
অদ্ভূত জায়গা__শুধু কালে! আর কালো । সবই অনুভব করবে, কিন্ত তোমার 
বরন্মচারীর সুন্দর মুখ দেখতে পাবে না। আবার হেসে উঠল হো হে! করে | 

প্রচণ্ড হাসিতে লছমিখাল চমকে উঠে। বূপানৌকা কাৎ হয়ে পড়ে । 
হাসির প্রতিধ্বনিতে দুর থেকে কে যেন চীৎকার করে উঠল-_না-না-না। 
কষ্টাকুমারী ডুকরে কেঁদে উঠল-_ওগে] আমি বাঁচব, আমাকে বাচতে দাও | 

প্রতিহিংসায় ইন্দ্রজিৎ তখন উন্মাদ । তার তীক্ষ ফলক্‌ওয়ালা' আশগুলগুলি 
নিজেদের মধ্যে প্যাচ খেলে যায়, এক ঝাকুনিতে থেমে গেল। তারপর বিদ্যুৎ- 
গতিতে বাঘনখ নেমে আসে কষ্ণাকুমারার বিম্ময়াভিভূত সুন্দর চোখের উপর। 
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কষ্ণাকুমারীর আর্তনাদ খালের জলে আছাড় খেয়ে পড়ল। শু বসনে 
ঝরে পড়ল তাজারক্ত। এক অসন্থ যন্ত্রণায় শূন্যে হাত বাড়িয়ে ধরতে চাইলো 
একটি অবলম্বন । ছু"হাত দিয়ে রক্তাক্ত চোখ চেপে ধরে চীৎকার কৰে উঠল-__ 
ওগো, আমি ষে তোমার জন্য গিয়েছিলাম ।--এ তুমি কী করলে! 

_-ক্যাতৎলার শুভ্র আলোতে কৃষ্তাকুমারীর দু'হাতে ফুটে উঠল রস্তজব! 
তারপর তার জ্ঞানশৃন্ত দেহ লুটিয়ে পডল এক পাশে। রক্তাক্ত হাত জলে পড়ে 
মুহুর্তের জন্য একরাশ জল বাঙ্গিয়ে দিল। বীণার উপর গড়িয়ে পড়ল রক্ত । 

স্তব্ধ হলে! চারিদিক | জলের কলকল ধ্বনি যায় থেমে । ইন্দ্রজিৎ হাতছুটি 
শূন্যে তুলে আতনাদ করে উঠল । হাতে লেগে রক্ত-_থলো! থলো রক্ত। 

নৌকার মুখ ঘুরে যায়। ইন্দ্রজিৎ চমকে বিন্ময়ে দেখল-_দূরে এ সেই 
টিপি। মহলের ছাদ হতে প্রতি রাতে ওখান থেকে পেয়েছে অশরীরী নারীর 
রৃহম্ভর1 ইঙ্গিত। ইন্দ্রজৎ অনিমেষ নেত্রে টিপির দিকে তাকিয়ে থাকে। 
এক ভয়ে কেন যেন হিংশ্র মন কেঁপে ওঠে । হ্যা, দেখতে পেয়েছে । এ তো, 
এষে টিপির পাশে দিয়ে এক নারামুতি । অস্পষ্ট ! যেন ইলার] দিয়ে 
ডাকছে । বাতাসে ভেসে আসে ক্ষীণ নারা-কথম্বর। মনে হলো এক 
[হস্হিস্‌ শব্ব। তবে কি তাকে ভাকছে? মুতি ক্রমশ বৃহৎ আকার ধারণ 
করছে । পিগুলাকৃতি ধেয়? এগিয়ে আসছে, ধীরে অতি ধীরে । চীৎকার 
করে উঠল ইন্দ্রজিৎ। দাড় ধরে প্রাণপণে টেনে চলে । 

মাঝরাতে পুত্তিক ঘাটে এসে থামল ব্ূপানৌকা। ভেসে এল মন্দিরের 
ঘণ্টার শব্ব। ইন্দ্রজিৎ হাসল। বেচারা ব্রদ্ষচারী আকুল হয়ে ভাকছে তার 
প্রয়তমাকে | দৃঢ় হস্তে রুষ্ণাকুমারীর জ্ঞানশুন্য দেহটা তুলে নিয়ে ঘাটে নেমে 
এল । সারা আকাশ জুড়ে জোছনার ঢেউ বয়ে চলেছে । বাইজীমহল থেকে 
কোন ঘুঙুরের আওয়াজ ভেসে এল না। শোনা! গেল না বৌরাণীদের 
কলক। কেবল সানাইয়ের বেহাগরাগিণীর সর হাক্কা হয়ে দেয়ালে ঘা খাচ্ছে। 
দু'পাশে অবহেলার মসিলিপ্ত সুউচ্চ প্রাচীর | ছু"চারটে আগাছ! নিষ্ঠুরের মত 
শেকড় গেড়েছে সেখানে । 

ইন্্রজিৎ এগিয়ে চলে। সেদিন নন্দীমহলের কারোর চোখে পড়ল ন। 
এমন ভয়ংকর দৃস্ত। জানতেও পারল ন1 কেউ এক মানুষের অভিনব বিকৃত 
রুচির পরিচয় । 

পথ পেরিয়ে মন্দিরে এসে দীড়াল। চাতাল শূন্ত। দুরে নাটমন্দিরে 
বিক্ষিধ চাদের আলো ফ্যাকাসে-বিবর্ণ। মন্বিরের চত্বরে কষ্খ(কুমারীর অচেতন 
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দেহটাকে শুইয়ে মন্দিরের ঘণ্টার শিকল ধরে টান দ্িল। মধুর ধ্বনিতে ন1 বেজে 
ঘণ্টাগুলি শ্বধধনিতে চমকে উঠল। ইন্দ্রজিৎ কষ্জাকুমারীর দিকে একবার 
তাকিয়ে নীচে নেমে আসে । অদূরে গাছের পাতায় পাতায় শুধু এক শিহরণ। 
ধীরে ধীরে ইন্দ্রজিৎ ক্লান্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে চলল মহলের দ্রিকে। কৃষ্ণা- 
কুমারীর হাজাবে! স্বতি ছভানো মহলে ঢুকতে গিয়ে পিছন টানে একবার 
থেমে যায়। দুর্বল মনের আনাচে কানাচে উকি দিল কত হাসি কত অশ্রু- 
শ্লোতে লিপ্ত মান-অভিমান । আবার এগিয়ে চলল । নানা, সে আজ বিচার 
করছে। ইন্দ্রজিৎ মনট]কে শক্ত করতে চেষ্টা করে। 


ব্রহ্মচারী বসেছিল। সেই আরতির পর থেকে মন্দির ছেড়ে যায়নি । 
সম্মুখে শিবলিঙ্গ | সন্ধ্যা থেকে শুধু ঠাকুরকে ডেকেছে । কোন উত্তর পায়নি । 
পিতার কথা, নটবর ঠাকুরের কথা বার বার মনে পড়ছে । যতবার ঠাকুরকে 
ডেকেছে ততবার নটবরঠাকুরের কণস্বর ভেসে এসেছে-__“মহাকাল মহাদেব । 
ভক্তির অর্থ্যে সন্ভষ্ঠ। ব্যাভিচারে মৃত্যু-_কালসর্পে মৃত্যু |” বুকে কি এক 
অসহ্য যন্ত্রণা । বেলপাতা নিয়ে বুকে বার বার ঘসেছে কিন্তু ব্যথা! কমল না। 
উঠে দীডিয়ে এক উত্তেজনায় ঘরময় পায়চারি করতে থাকে | বার বার ক্ষম। 
চায় | কেদেছেও কতবার । হঠাৎ থমকে দ্রাড়ায়। 

ওকি ! বিম্ময়ে দেখে দেয়ালের নৃত্যরত এক নাবীমুত্তি প্রাণ পেয়ে নেমে 
এসেছে । ভালভাবে দেখে । হাসছে সে। ব্রদ্ষচারী চীৎকার করে উঠল-- 
চারু ! 

চারু ব্রদ্ষচারিণী যেন বলছে-_-“তার চেয়ে দেহটাকে ছেড়ে এই মনটাকে 
নাও না, যেভাবে ইচ্ছে ।” 

আমাকে ক্ষমা কর চারু, আমাকে ক্ষমা কর-_বলে দু'হাত বাড়িয়ে ধরতে 
গিয়ে দাড়িয়ে পড়ল । কৈ কেউ তো! নেই! দেয়ালের নৃত্যরত মৃতি ঠিক 
তেমনি দাড়িয়ে লীলায়িত ভঙ্গিমায় । 

হঠাৎ বাইরে ঘণ্টাগুলে মধুর ধ্বনিতে বেজে উঠল । ব্রহ্মচারী ধাড়িয়ে পড়ে । 
ঠাপাতে থাকে । দেয়াল ধরে ফেলে আস্তে বলল--কে এল এই মাঝ রাতে ! 

“ অতিকষ্টে মন্দিরের দরজা খুলে ফেলল। 

কে ওখানে শুয়ে ! ঠার্দের আলে। সেখানে অস্পষ্ট । কালে পাথরে আলো 
ধর] পড়ছে না। ঘিয়ের প্রদীপ নিয়ে বাইরে এসে দাড়াল। ঝুঁকে পড়ে 
দেহের উপর । হাতের প্রদীপ চমক নিঃশ্বাসে নিভে গেল। 
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্রদ্ষচারীর বিকট চীৎকারে মন্দিরের পাথরও চোখ মেলে তাকালো । 
নাটমন্দিরের পায়রাগুলি ভয় পেয়ে খোপের মধ্যে আডষ্ট হয়ে বসে থাকে। 
কুষ্কাকুমারার মুখের দিকে চেয়ে থাকে ব্রন্ষচারী | সারামৃখ রক্তে প্রলিপ্ত। কী 
ভয়ংকর কী নিষ্ঠুর প্রতিহিংসা! ভূলে গেল নিজের অন্তায়। দরে নন্দী 
প্রাসাদের দিকে তাকিয়ে দ্বণায় অভিসম্পাত দিল--এখনে। এঁ পাপের দেয়াল 
দাড়িয়ে! তারপরই ব্রদ্ষচারী আর্তনাদ করে উঠল-_না-না, এ আমি চাইনি। 

সরে এল দরজার পাশে । মন্দিরের ভিতরে তাকাল। অন্ধকার। 
তাকাতে পারে না সেদিকে । আর নয়। তার শরীর সত্যি সত্যি কত হান্ধ৷ 
হয়ে গেছে যেন। সবকিছু অন্থভব করতে চেষ্টা করে, কিন্ত এক অনৃশ্ঠ পাপের 
হস্ত তার ম্বতিকে বার বার লেপে মুছে দেয়। মন্দির ছেড়ে নীচে নেমে 
এল। থাক সব পড়ে। কোথায় যাবে? রংবালি মন্দিরে! সেই ভাল। 
ঠাকুরকে আর ডাকবে না, কিছু চাইবে না। মুখ বুজে পড়ে থাকবে । এর 
পরও অসহা হয়ে উঠলে ঠাকুর্দার মত সেও ঝিলে আত্মবিসর্জন করবে। 
পরজন্মে তার ষাই হোক তা মে মাথ! পেতে নেবে কিন্তু এই জন্মের চাওয়া 
তার শেষ হয়েছে । আক তার কোন অভিযোগ নেই। চলার পথে অনৃ্ই 
যদ্দি আবার খামখেয়ালী হয়ে ওঠে তা সে মনেপ্রাণে গ্রহণ করবে । তবে এই 
দেহটাকে শান্তি দেবে _-পচিযে গলিয়ে ন্ট করে ফেলবে। সেই পৃপণিমারাতে 
চন্দনব্রহ্মচারী হলুদপুরুমল্লা ছেড়ে চলে গেল। 


কৃষ্ণাকুমারীর জ্ঞান ফিরে এল। এক অসহ্য যন্ত্রণার আর্তনাদ করে 
উঠল। সে কি মরে গেছে! কানে এল পায়রার বটপট ডানার 
আওয়াজ। কোথায় শুয়ে! হাতড়ে পাথর স্পর্শ করে। উঠে বসল। সে 
কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। একে একে সব মনে পড়ে--নৌবিহার থেকে 
শুরু করে চোখ অন্ধ করা পর্ধন্ত। ইন্দ্রজজিৎ এতবড় নিষ্ঠর হতে পারল! তূলতে 
পারে না তার ভয়ংকর মৃতি। তবু হাত তুলে বলল-_ওগো, আমাকে একটু 
ধরো না, আমি যে কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

কোন উত্তর এল না। কেউ এসে ধরল না। চীৎকার করে উঠল--আমি 
কোথায়? উত্তরে পাথরে ঘা খেয়ে কথা ফিরে এল। কৃষ্ণাকুমারী এবার এক 
অসহ্য যন্ত্রণায় উঠে দাড়াল। চলতে গিয়ে মন্দিরের থামে ধাক্কা খেয়ে থমকে 
দাড়াল। হাতড়াতে হাতড়াতে ঘণ্টার শিকল ধরে ফেলে। বেজে উঠল 
ঘণ্টা। সে তাহলে মন্দিরে । 
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দরজায় এসে দাড়াল। জোরে বলে উঠল- ঠাকুর আর কী চাও? কী 
দোষ করেছি যার জন্য এতবড় শান্তি দিলে আমাকে । ফিরে এল। পায়েপা 
ফেলে সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে চলে। শুনে হাত তুলে ধরল--কে আছ, 
আমাকে মহলে নিয়ে চল গো! ওগো আমাকে নিয়ে যাও না 

দুর থেকে সানাইএর স্থর ভেসে এল। বরাত শেষ হতে তাহলে অনেক 
বাকী । অভিমানের স্বরে বলল-_চাই না, আমি যাব ন1, কিছুতেই মহলে 
ফিরে যাব না। দু'হাত তুলে হাতড়ে হাতড়ে কষ্কাকুমারী এগিয়ে চলে । 
কতবার হুমড়ি খেয়ে পডে গেল । আবার ডুকবে কেঁদে উঠল-_-আমাঁকে কেউ 
একটু ধরনা গো । এই হাতটা ধরে খালে পেোঁছে দাও। আমি যে কিছু 
দেখতে পাচ্ছি না। 

বাতাসের ঘুম ভাজে । লছমিখালের জলের হাসির শব ভেসে এল । যেন 
তাকে ডাকছে । কুষ্ণাকুমারী চমকে দিয়ে পডে। এসে কী বলছে !-মহলে 
ফিরে যাবে? কেন? কারজন্ত সে যাবে? আবার করুণ ভাবে ডাকল-_ওগো 
কে আছো, আমার হাতটা ধর না-_একটু ধর ! 

কষ্ণাকুমারীর কানে ভেসে এল হারিয়ে-যাওয়া কথার মত একটুখানি সাড়া 
-_-“এই যে! আমার হাত ধর।” 

_কে তুমি? 

উত্তর এল না । কষ্ণাকুমারী অনুভব করে, কে যেন তাকে টেনে নিয়ে 
চলেছে । শুনতে পাচ্ছে জলের উচ্ছল শব্ধ । হ্যা, সে মরবে । উঃ! ইন্দ্রজিৎ 
এত নিষ্ঠুর! তার জন্তই সব বদনাম মাথা পেতে নিয়ে মন্দিরে গিয়েছিল। এক 
চাপা ক্রন্দন গলায় আটকে যায়। জানলে না বুঝলে নী। মাথা নেড়ে বলে 
উঠল-_না_ন1, আমি যাব না, আমি মরব-আমি মরব। আমি তোমার 
কেউ নই। 

ঈাড়িয়ে পড়ে কষ্তাকুমাবী | চমকে উঠল জলের ছলছল শব্দে। ঠাণ্ডাজলের 
স্পর্শ লাগে পায়ে। 

কে ষেন কষ্তাকুমারীকে প্রাকারের এক পড়ো! ঘাটে পৌছে দেয়। 

বড় নির্জন ঘাট। কারোর পদক্ষেপ ঘটে না। পাশেই উচু পাথরের 
প্রাচীর ভেদ করে একটি অশ্ব গাছ বেরিয়ে ঘাটটিকে ছেয়ে রেখেছে । লোকে 
বলে এই ঘাট দিয়ে লছমিবাই আর করণকুমার পালিয়ে গিয়েছিল। দীর্ঘ 
ভগ্ন পোপানশ্রেণী ধাপে ধাপে জলে গিয়ে মিশেছে । ঘাটের কিছুদুরেই 
লছমিমহল। 
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সিড়ি দিয়ে জলে নামে । লছমিখালের ঢেউ আনন কষ্ণাকুমারীর পায়ের 
উপর আছডে পড়ে। কষ্ণখাকৃমাব্রী এবার বলল -_-তুমি কে? আমাকে এখানে 
নিয়ে এলে? 

কোন উত্তর এল না । কে যেন নিঃশকে হেটে চলে যায়। তার পায়ের 
ন্পুর নিককণ ঝংরুত হয়ে উঠল । প্রাকারে ঘ| খাওয়া প্রতিধ্বনির সঙ্গে একটা 
হাসি ভেসে এল। হাসি দুরে ক্রমে আরও দুরে মিলিয়ে গেল। 


মহলের সিংহদ্বারে এসে ইন্ত্রজিৎ দাভাল। সুউচ্চ দরজ। বুক ফুলিয়ে 
দাড়িয়ে । দরজার নীচের দিকে একটি পাশে “কাটা দরজা” খোলা । প্রহরীর 
ঘুমে অচৈতন্ত । আজ পুিমা উৎসব। কর্তারা সব বাইজীমহলে । কত 
নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে এর|। 

ইন্দ্রজিৎ নিঃশবে অন্দরমহলে গিয়ে উপস্থিত হলো । আবছ! অন্ধকারে ঢাক 
অন্নরমহলের প্রতিটি পথ। বউবাণীদের মহলে এক নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে। 
সকলে আজ উদ্যানে । ইন্দ্রজতের চোখ বুজে আসে, আজ সে নিঃসঙ্গ । 
অন্রভব করে তার দেহের সমস্ত রক্ত রাত্রির দানব শুষে নিয়েছে । স্থলিত 
পদে কৃষ্ণাকুমারীর তন্থমহলের দিকে চলে। 

দীর্ঘ বারান্দা । শৃন্যে ঝুলছে সারিবদ্ধ সদৃশ ঝালরের বাতি । লম্বা মোম- 
গুলি ক্ষয়ে ক্ষয়ে মান হয়ে এসেছে । কালে! মেঝেতে কম্পিত আলো! খেলছিল 
লুকোচুরি । 

অবশেষে কৃষ্ণাকুমীরীর ঘরে এসে ্াডাল। পর্দা সরিয়ে ভিতরে ঢুকতে 
গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে । কেন যেন এক উত্তাল কার্প! তার বুকে আটকে দম বদ্ধ 
করে দিতে চায়। ঘর থেকে কৃষ্খাকুমারী যেন ডাকল-_অমন করে লুকিয়ে এলে 
কেন? ইন্দ্রজি দু'হাত দিয়ে কান চেপে ধরে । চীৎকার করতে গিয়ে গলা 
থেকে কোন স্বর বেরুল না । ঘরের ভিতরে এসে দ্রাড়ায়। শুন্ত ঘর, অদূরে শব্য| 
তেমনি খালি। ঘরের প্রদীপ জ্বলছে স্তিমিত ভাবে । কে যেন জালিয়ে রেখে 
গেছে। ইন্দ্রজিৎ পালক্কের কাছে এসে দ্রাডাল। ফিস্‌ ফিসিয়ে নিশ্চল 
দেয়াল কি যেন বলে উঠল। ছুটে গেল জানালার ধারে । নাঃ, ও কিছু নয়, 
দূরে ঝাউগাছের মাঝে বাতাস গোডাচ্ছে। হঠাৎ ভেসে এল স্থমি্ 
সংগ্ীত। উগ্ভান থেকে ভেসে আসছে, হয়তো কোন বউরাণী পুণিমার 
উৎসবকে মাতিয়ে তুলেছে তার স্থকণ্ঠে । কিন্তু থেমে ধায় এক ঝলক হাসির 
শবে। 
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চমকে উঠল ইন্দ্রজিৎ। দোরে পদর্ধধনির শব্ষ। ঘুরে ধ্াড়ায় সে। 
চকিতে সরে গেল এক ছায়া। ইন্দ্রজিতের কে জেগে উঠল এক ভয়াল 
আর্তনাদ। ছুটে গেল বাইরে। প্র তো এক নারীমৃততি। দ্রুত গতিতে 
পালিয়ে যাচ্ছে । ইন্ত্রজিৎ ছুটে গিয়ে ধরে ফেলে । বলিষ্ঠ হাতছু'টি সাড়াশীর 
মত তার কণনালী চেপে ধরল। নারীমুতির মুখের কাপড় খসে পড়ে। 
ইন্দ্রজিৎ চমকে উঠে পিছু হটে আসে, বিস্ময়ে বলে_ বিন্দা | 

--একি করলে ছোটবাবু? 

বিল্ময়ে চোখ তুলে ধরল ইন্দ্রজিৎ। বিন্দা কাপছে, তার দুচোখে 
ভল। 

কারায় ভেঙ্গে পড়ে বলল বিন্দা--যা ভেবেছিলাম তাই তুমি করলে 
ছোটবাবু। হাতে রক্ত দেখে সন্দেহ হলো। সারা মহল বউরাণীকে খুঁজে 
বেড়িয়েছি। পাইনি । ছুটে এলাম এখানে কিন্ত সাহস পেলাম না তোমার 
কাছে আসতে । এত বড় পাপ নিজের হাতে করলে! 

ইন্দ্রজিৎ ভয়ার্ত ছুই চোখ মেলে বারবার দেখে বিন্দাকে। 

বিন্দা কণে একটু দৃঢ়তা টেনে এনে বলে চলে__বউরাণী মন্দিরে যেতো-_ 
হ্যা-_যেতো, সেতো আমি জানি । কেবল তোমাকে পাওয়ার জন্য তার ছিল 
কচ্ছসাধন। আসলযে দোষী তারশান্তি দিলে না? এ তান্ত্রিক বউরাণীকে 
বশ করতে চেয়েছিল। বউরাণীকে কোথায় রেখে এলে বল-_বল, শীগ গির । 

ইন্দ্রজিৎ 'তেমনি ধ্াড়িয়ে থাকে । বিন্দা আশ্চর্য হয়ে যায়। এত বড 
মানুষটার একী হলো! অসহায়ের মত উদভ্রাস্ত দৃষ্টি মেলে একটুখানি যেন 
আশ্রয় খুজছে। 

হঠাৎ ইন্দ্রজিৎ হে! হো! করে হেসে উঠল । ছুইহাতে বুক চেপে হেসে চলে । 
হাসি ষেন থামতে চায় না। 

বিন্দা আতকে উঠে দৌড়ে সরে এল। তারপর চীৎকার করে উঠল-_তুমি 
পাগল হয়েছ ছোটবাবু-_তুমি পাগল হয়েছ। 

বিন্বাও উন্মাদের মত অন্দরমহলে ছুটে গেল। 

ইজ্জজিতের হাসি থেমে যায়। পরমূহূর্তে দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে বসে পড়ে 
কেঁদে উঠল। নিশ্চয় দেয়ালও সেদিন বিন্ময়ে দেখছিল আবত্মগ্লানিতে এক 
পুরুষসিংহ কেমন ভেঙ্গে পড়েছে । 

নিস্তব্ধতা নেমে আসে। উঠে দাড়াল ইন্দ্রজিৎ। তার উগ্র দৃষ্টি শাস্ত 
হয়ে এসেছে । ঘরে একবার চোখ বুলিয়ে শান্ত শ্থরে বলল- আর নয়, 
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নিজের প্রায়শ্চিত্ত নিজেই করব ।.**হতভাগিনী কষ্ণাকে এই বুকে করে 
সে চলে বাবে। সারাটা জীবন তার হাত ধরে ক্ষমা চাইবে! কষ্ণা ষে তার! 
ক্ষমা সে করবেই। যে হাতে এতবড় অন্য কাজ করল তা৷ সে কেটে টুকরো! 
টুকরো করে ফেলবে। এই হলুদপুরমল্লায় আর তার কোন আকর্ষণ নেই। 

কিন্ত যে তাদের জীবনে এত বড সর্বনাশ টেনে আনল তার বিচার হবে 
না? মনে জেগে উঠল এক প্রতিহিংসার বাসনা । পর্দা সরিয়ে বাইরে 
বেরুতে কুষ্ণাকুমারীর ক্রন্দনধ্বনি ভেসে এল-_-“ওগো, এ তুমি কি 
করলে?” 

ইন্্রজিৎ পাগলের মত চীৎকার করে উঠল-_-আমি তোমার কাছে যাব 
কষ্কা-_-আমি যাচ্ছি । 

দৌড়ে গিয়ে আবার ক্লাডিয়ে পডে। দেয়ালে টাঙানো ছোট্ট হাত 
কুঠারটা তুলে নিলে হাতে । অন্বচ্ছ আলোয় তা ঝকমক করে উঠল। গর্জে 
উঠল--এবার তুমি কোথায় যাবে ব্রক্ষচারী ? 

ইন্দ্রজিৎ দৌডে বেরিয়ে গেল । 

মন্দিরে এসে দাড়িয়ে পডে। মন্দিরের দরজা খোলা। উঠে পড়ে 
মন্দিরের বারান্দায়। খালি। কষ্ণাকুমারী নাই। 

হাত থেকে কুঠার খসে পড়ল। ঝুকে পড়ে দেখে একসার রাক্তবিন্দু। 
গভীর নিস্তব্ধতা ভদ্দ করে ইন্দ্র্জৎ চীৎকাবু করে উঠল । কৃষ্ণীকুমারীর কোন 
সাডা এল না । পাগলের মত রক্তবিন্দু ধরে কিছুদূর গিয়ে দাড়িয়ে পডল। 
মিলিয়ে গেছে রক্তবিন্ু। ভাবিয়ে গেছে কৃষ্তাকুমারী। দিগভ্রাস্ত হয়ে 
মন্দিরের ভিতরে গিয়ে ঈাভাল। অন্ধকার, জোরে ডেকে উঠল-__কৃষ্ণা ! 
আর্তনাদ নি£ন্বতা নিয়ে ফিরে এল । নেই কুষ্ণা। বাইরে বেরিয়ে ব্রহ্ষচারীর 
আস্তানায় এসে ফাড়াল। শৃন্ত। নেই কৃষ্ণা। ফিরে এল। নাটমন্দির, 
চারিদিকের সম্ভাব্য আনাচে কানাচে তন্ন তন্ন করে খোজে, কিন্তু সর্বত্রই সেই 
ব্যর্থতার পুনরাবৃত্তি । 

তবু ব্যর্থতা--একটা হতাশা বা সন্দেহ তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে 
পারুল না। ছুটে চলল, কোথায় তা সে জানে না। চীৎকার করে ডেকে 
চলল-_কৃষ্ণা ফিরে এসো- কৃষ্ণা-আ। 

তার করুণ একটানা চীৎকার সেদিন কারোর ঘুম ভাঙাতে পারল ন1। 
বাইজীদের নৃত্যচপল পদঝংকারও ক্ষণিকের জন্থ থামল না। প্রহরীদের নেশার 
তন্দ্রাও টুটে গেল না । 


নই পুণিমা ২২৯ 


নেই কষ্ণা। কোথাও নেই। এবার এক সন্দেহ বারবার তাকে উত্তেজিত 
করে তোলে । দৌড়ে চলে। থমকে দ্াড়াল। চমকে উঠল ক্ষণিকের জন্ত। 
একি! লছমিমহলে এসে দাড়িয়েছে । কি ভাবে এল! কে নিয়ে এল 
তাকে এখানে । আশ্চর্য হয়ে তাকায় | 

পুরানো ভগ্ন লছমিমহল ষেন নতুন সাজে সেজেছে । জোৎম্বান্নাত মহলের 
দেয়ালে রোশনাই জলেছে। চারদিকে ছুটোছুটি করছে দাসীরা। নর্তকীদের 
ঘুঙরের আওয়াজ নান! ধ্বনিতে বেজে উঠে হাজার ওড়ন1 উড়িয়েছে । সারেঙগী 
বাজছে । লছমিবাই এখুনি আসবে তসলিম জানাতে । উৎসব ছাপিয়ে 
হঠাৎ ভেসে এল মধুর সংগীত-_-বেলাবঙগী। বহুদিন পরে অতৃপ্ত আত্মা যেন 
তার প্রিয়তমকে খুজে পেয়েছে। ইন্দ্রজিৎ বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 
চিন্তার সুজগুলি বেঁধে নিজের সত্বাকে অনুভব করতে চেষ্টা করে । ইন্দ্রজিৎ 


চোথ বুজল | সম্বিং ফিরে আসে । চোখ মেলে দেখে অপূর্ব রূপসী এক নারী 
তার দিকে এগিয়ে আসছে। 


ইন্দ্রজিৎ চীৎকার করে উঠল--কৃষণ ! 

মিলিয়ে গেল ছায়ামূতি । পরিবর্তে ভেসে এল এক ব্যঙ্গের হাসি। 

আবার ছুটে চলে ইন্ত্রজিৎ। তার আকুল ডাকের বির[|ম ঘটে না। নিজের 
দিগভ্রান্তিতে নিজেই আতকে ওঠে আবার-_এ কোথায় সে চলে এসেছে ! 

সামনে ফুকার। এক অশুভ আশংকায় চঞ্চল হয়ে উঠল ইন্দ্রজিৎ। দরজা 
বন্ধ, বড় তালা সুলছে। ইন্দ্রজিতের বিকারগ্রস্ত মনে সব বিশ্বতি ছাপিয়ে 
ক্ষণিকের জন্য ভেসে ওঠে তৈলা । তার চঞ্চলতা ও বিস্ময়কে স্তব্ধ করে ফুকারের 
ভিতর থেকে এক নারীর চীৎকার ভেসে এল। হ্য1, এতো তলার চীৎকার । 
বন্ধ ঘরে আকুল ক্রন্দনে সে অভিসম্পাত দিচ্ছে_-“বিশ্বনাথ এর বিচার 
করো ।” 

ইন্্রজৎ তখন উন্মাদ। কোন বাধাই তাকে বাধতে পারল ন1। 


লছমিধালের দিকে ছুটে গেল। তার কান্নায় ভর] চীৎকার প্রাকারে আছাড় 
থেয়ে পড়ল । 


 কুষ্ণাকুমারী তার হাকা বুক থেকে অতিকষ্টে নিঃশ্বাস টানে । হঠাৎ 
চমকে উঠল, কে ডাকে! নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থাকে। প্রাকারের কালো 
পাথরের দেয়াল চোখ মেলে তাকিয়ে তার দিকে । ঘোলাটে জল উঠছে ফুলে 
ফুলে। দুর থেকে মাঝিমাল্লার হুশিয়ারি চীৎকার ভেসে এল। 


৩৩ নট পুণিম। 


কষ্ণাকুমারী সি'ড়ির আরও এক ধাপ নীচে নামল। আবার সেই ডাক 
ভসে এপ । ইন্দজিৎ তাকে ডাকছে। 

দু'হাত দিয়ে কান চেপে ধরে কেঁদে উঠল--যতই ডাক, আমি যাব না। 
কিছুতেই যাব না। 

কুস্তী নদীর জোয়ার সহস্র লক্ষ ফণা তুলে ছু'কুল ছাপিয়ে লছমিখালে এসে 
ঢুকল। জলে জাগে প্রাণচঞ্চলতা । তাডা খেয়ে ছুটে আসছে দুবার শম্বোত। 
ছোট ছোট ঢেউএর সে কী উদ্দ!ম উল্লাস। 

কষ্ণাকুমারী আরও এক ধাপ নামল। জলে টান ধরেছে । আবার 
চীৎকার ভেসে এল। ইন্দ্রজিৎ ডাকছে! কুষ্ণাকুমারী ছু'হাত দিয়ে জল 
স্পর্ণ করে। দর থেকে ভেসে আসছে জলের গভীর আওয়াজ। জোয়ার 
আসছে । 

প্রাকারে আছাড় খেয়ে পড়ছে ইন্দ্রজিতের চীৎকার-_কৃষ্ণা ফিরে এসো ! 
কোথায় তৃমি-- ! কৃষ্ণা-_ | 

কষ্ণাকুমারী নিশ্চল পাষাণমুততির মত দীডিয়ে রইল। রক্তে ভেজা 
পাতলা ঠোট বারকয়েক নড়ে উঠল। সত্যি তার ইন্দ্রজৎকে সে ছাড়া 
আর কেউ জানে নাচেনে না। সেও ষে একজন হতভাগ্য ! কে দেখবে 
এ আপনভোল। মানুষটিকে | 

ভয়ংকর শব্দ এগিয়ে আসছে । মাঝিমালার1 শেষবারের মত চীৎকার করে 
উঠল --সামাল-_সামাল ! 

হঠাৎ কষ্ণাকুমারীর ক থেকে তার অঙ্জীস্তে চীৎকার বেরিয়ে এল-_আমি 
বাঁচব! আমি মহলে যাব। 

লি'ডি বেষে উঠতে চেষ্টা করে । কিন্তু হুমডি খেয়ে পড়ে যায়। তবু উঠে 
দাডাল, তারপর প্রাণপণে চীৎকার করে উঠল--ওগো আমি এখানে, 
আমাকে নিয়ে যাও, আমি যে দেখতে পাচ্ছি না । 

কিন্তু তার সে ডাক চাপা পড়ে যায় এক উত্তাল ঢেউএর গর্জনে । ঘাটে 
অছড়ে পড়ে আরও একটি ঢেউ। উ্ধ্বমুখা ফেনীল জঙগরাশি হেসে ওঠে 
খল খল করে। 

ইন্্রজিৎ প্রাকার ঘাটে এসে দ্দাড়িয়ে পড়ল। কোথাও কেউ নেই। ভাঙগা- 
ঘাটের উপরে জল যেন লুকোচুরি খেলছে । আকাশের দিকে তাকাল। 
চাদের উপর সাদা একথণ্ড মেঘ থমকে দাড়িয়ে পড়েছে। তার মুখ থেকে 
শুধু একটি কথা বেরিবে এল-__কষ্ণা নেই। 


নষ্ট পৃপিমা ২৩১ 


ইন্্রজিৎ পাগলের মত মাথা নেড়ে বলে চলে--আমার কেউ নেই__ আমর 
কষা নেই ।***থেমে গেল। চমকে উঠল। দেখল, দুরের প্রাকার হঠাৎ 
ধেন পাহাডের মত মাথা উচু" করে তার দিকে এগিয়ে আসছে হাজার দামামা! 
বাজিয়ে। জলের ভয়ংকর আওয়াজের সংগে 'লক্ষ মানুষ হাত ধরাধরি করে 
একসংগে চীৎকার করতে করতে তার দিকে ছুটে আসছে। শূম্ভ থেকে 
আকাশ ছেয়ে ঝাঁকে ঝাকে শকুন জোছনাকে ঢেকে বিশ্রী ডানা মেলে 
তাকে লক্ষ্য করে নেমে আসছে। 

ইন্দ্রজিৎ ভয়ে চীৎকার করে উঠল-_কৃষ্ণা। পরক্ষণেই মাটিতে লুটিয়ে 
পডল। 

জ্ঞানশৃন্য ইন্দ্রজিৎকে মহলে নিয়ে যাওয়া! হলো | সেদিন নন্দীপ্রাসাদে নেমে 
এল এক অমঙ্গলের ছায়া । অন্বরমহলে বউরাণীদের চলায় এল অবসাদ । 
বিন্দাও কেমন নির্বাক নিশ্চল হয়ে নিজের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিল। আর 
ইন্দ্রজিতের উদ্ভাস্ত চাহনি সকলের মনে জাগিয়ে তুলল এক সন্দেহ। 
কাছাবরিবাড়ীতে আর গেল না। রোদ নেই, বুষ্টি নেই, রাত্রিদিন ছাদে ঘুরে 
বেড়ায় । চরিত মাঝে মাঝে জোর করে ঘবে নিষে আসে। বড় বউরাণী 
এসে শুধু জলভরা চোখে ইন্দ্রজিৎকে দেখে ষান। 

নন্দীবংশের ছোটকুমার ইন্দ্রজিৎ সত্যি সত্যিই উন্মাদ হয়ে গেল। 

দিনের সংগে ঘুরে এল আবার পৃিমা। চিরাচরিত পুণিমা উৎসব মহলে 
মহলে রডীন ডানায় ভর করে জেগে উঠল । কেঁকা ও কল্পী জলসাঘবের ঝাডের 
আলে! ঝলমলিয়ে উঠল। বাইজীদের নৃত্যচপল পদঝংকারে স্থুরার পাত্র শূন্য 
হলো । 

পৃণিমায় জোছনামাখা আকাশের দিকে তাকিয়ে ইন্দ্রজিৎ শুধু কাদে 
আর আকুল হয়ে ডাকে কৃষ্ণাকুমারীকে | 

সেদিন। জোয়ার এসেছে সবে। মাঝরাতে ইন্দ্রজিতের বিকট চীৎকারে 
ঘুম ভেঙ্গে যায় মহলের । বাইজীদের নৃত্য যায় থেমে। নন্দীপুরুষর] 
তাকিয়া পাশে সরিয়ে উঠে দাডায়। সকলে শুনলো ইন্দ্রজিতের উন্মাদ 
কণ্ঠম্বর। সে চীৎকার করে বলছে--ও লছমিখাল নয়--বউকানা খাল। 
তারপরই ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ল নীচে। 


কাহিনী এরপর অতি সংক্ষিপ্ত । পুনারাবৃত্তি করিতে হয় প্রারস্তের 
শেষটুকু। 
২৩২ নষ্ট পৃণিমা 


* এমনি ভাবে নম্দীবংশের ইতিহাল ধীরে ধীরে শেষ হয়ে গেল। সেই 
ইতিহাসে দেখা যায় শুধু তিল তিল করে জমে ওঠা দীর্ঘশ্বাস আর উচ্ছ ংখলতার 
চরম হলোড়। 

তারপর বহুদিন কেটে গেছে কালের প্রবাহে, কেবল প্রতি পৃণিমায় এই 
ধ্বংসাবশেষ আব ভয়ংকর প্রাস্তরের নিঃম্ব কপ বদলে যায়। শতশত প্রেতাত্মা! 
জেগে ওঠে নতুন উল্লাসে । নিঝুম রাত্রির বুক কীাপান তীব্র চীৎকাবে গ্রাম 
সচকিত হয়ে ওঠে । লোকে শোনে নারীর ক্রন্দন আর সর্বনেশে নৃপুরের 


ঝংকার । সেই ধ্বনি ধ্বংসাবশেষ, মন্দির ছাড়িয়ে তেপাত্তর দিয়ে গিয়ে 
মিলিয়ে ধায় মরাখালের পাড়ে। 
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